按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我被这突然的转折、突然的举动一下弄慌了，心里涌起一些说不出的感觉，竟一时语噎，下意识地从他的身边脱开……
远野并不急于解释什么，任由我岔开话头。之后，看看临近晚饭时间，我带他去了自己最喜欢的一家西餐厅，慢慢吃，也慢慢地聊。我们说了许多久不见面但都熟悉的人和事，说到他的创作，说到我的近况，也说到我和点点在生活中发生的许多乐事。不过，总的算来是我说的多，而他听的多，他只在必要时才插话。
我说：“你怎么话这么少？真不如看你写的东西。”
他笑了：“正因为平时把想说的都写给你了，现在才要听你说嘛。忘了我是个好听众？”
我也笑了。的确，从说话能力讲，我比一般人语速快，这似限制了别人的表达。记得一次我在家里说什么事，爸爸在我不加喘息的讲述中，也听得没了反应，直待我一口气讲完后，他才插上嘴：“你频率这么快，别人平常听得明白你在说什么吗？”
我强词夺理：“说得快说明反应快！”
此时，面对又一个“听众”，我开始有点反省意识，说：“给我那么多台阶，我会登鼻子上脸的。”
远野神情有点游移，我总觉在他温和的表情下潜藏着什么想说而没说的话。
他注视了我很久，至少我觉得够久，于是我口气尽量随意地问：“有心事？”
他征询式地说：“我们换个地方？”
离开西餐厅，我们回到他下榻的宾馆。待我坐定后，他为我沏了杯从南方带来的西湖龙井。这是我最爱喝的一种茶。远野说：“再有个把月新茶就下来了，到时我寄明前茶给你。”
我笑着接过话头：“你不每年都给我寄吗？”
“今年和每年不一样。”远野加了一句。
“怎么不一样？我怎么觉得你今天总是话里有话？”我用眼睛直视着他，不容其回避。
他沉思了片刻，终于开口了，问：“你，和江川分手了？”
我一怔：“你怎么知道？”
“我给家里打过电话。你妈妈告诉我，爸爸病了，去世了。此后说到你……”
我的眼圈一下红了。
我还是不能控制爸爸去世带给我的那份伤心，在我心里，从小到大，从始至终，没人能像他一样爱我。我一直认为，人与人是要讲缘分的，甚至家人也是一样！
或许，就像人们所说，“女儿是爸爸前世的情人”吧，他对我永远是“宽容有余，缺乏约束”，妈妈常说我被爸爸“惯坏了”。
小的时候，在大院里我是有名的“爱哭鬼”———娇气。那时，哥哥弟弟从不敢招惹我，因为我哭的本事一流，除了爸爸也没人能哄得好。回想起来，大约从出生算起，爸爸就对我“非常特殊”。妈妈说，我小的时候，爸爸甚至容不得外人抱我，说是怕别人传染给我什么病……记得有多少回，他伏案备课时，我总会静悄悄地走到他的跟前，用小手拽他的衣袖。他也总是无一例外地扭过头，一笑，把我抱到膝上，用一只手臂搂住我继续做事。更小的时候，我不知道他桌上东西的重要，甚至会爬到他的桌上，坐在那里把他所有的资料、稿纸弄乱。但即使这样，爸爸也没一次对我发过脾气。所以，我黏他的本事自然也是一流。
惑 09（2）
全学院的人几乎都知道，爸爸有个尾巴，不管走到哪都得带着。记得有一次，他去学院的苏联专家院开会，我非要跟着，否则就不让他出门。他没办法，只好把我带去。开会前，他把我留在外面跟几个专家院的孩子一起玩。起初我还觉得新鲜，但玩了一会后，就不再有兴趣了。于是，扭扭搭搭地上了专家楼，推了会议室的门……
那一次，我是让爸爸着实难堪了的。不过，爸爸平日就是受不了我一脸无辜地看着他的样子，所以，他也只是做了个不常有的严肃表情，让工作人员把我抱走，并没说什么。
还有一件事，是我后来想明白的。那就是爸爸对儿子、女儿的差异性教育，其实也是极为用心的。在我们兄妹三人的相处中，爸爸让我们慢慢学会了一种亲密、谦让和善解人意。记得有一次，爸爸拿回家一套精致的景德镇瓷器，那是他在军事学院读书时的同学送的。瓷器薄得像一张纸，透明，很精美，爸爸喜欢。我们三个孩子围坐在小桌旁抢着看，哥哥是对什么都爱琢磨的人，他拿着那把精巧的小壶左看右瞧，我等不及，便抢。结果壶脱手，碎了。我开始大哭。爸爸那次发了火。难怪，好东西还没焐热，没了。挨说的自然是哥哥，他委屈，几天没有理我。
那是我第一次体会了什么叫歉疚，体会了“代人受过”别人不舒服自己也不舒服。事情过后，在和我单独相处时，爸爸说：“黎，那天爸爸跟哥哥发脾气，可是不对的，知道吗？”我依偎在爸爸的胸前，听着他那让人踏实的心跳，乖乖地点头，认了错。那件事的结果，是让我了解到，爸爸心里其实一直希望我能懂得一种对亲情的珍惜，同时也希望哥哥作为男孩子遇事能够担当。
其实，我和哥哥读书的习惯也是爸爸给养成的。那时弟弟还小。“文革”期间，学院大院虽不像外面那样乱，但也是越闹越凶。爸爸不希望我们到外面乱跑，便把箱子底私藏的《红楼梦》和克劳塞维茨的《战争论》等一些文学和军事的书拿给我们看。妈妈有些担心，说：“他们那么小，看得懂吗？再说，别让人发现了，不好。”而爸爸说：“总比让他们到外面去乱跑好。”
事情的起因是，一天晚上爸爸带着伤从外面回来，在爸妈的对话中我们知道学院外的两派在搞武斗，院里派人去制止，结果石头崩破了爸爸的腿。妈妈拿着药棉在给爸爸上药，这时听爸爸在说：“这样闹下去会出大事的……”或许，是爸爸下意识感觉到了我们并没睡，他止住了话头，转脸来看我们卧室的门。在发现我们躲着偷听的小脑袋时，爸爸也看见了桌上放着的一张稚拙的漫画。他略微皱了下眉，然后索性把我们都从房间叫了出来。问：“这是哪来的？”“我画的！”我不无得意地说。爸爸转向哥哥，继续问：“今天，你们都去哪了？”哥哥如实回答了爸爸的话：“去大操场看批斗会了。”爸爸沉吟了片刻，表情严肃地说：“宣布一条纪律：以后不许再去凑这种热闹。”又转向我：“以后也不许再做这种事。”我说：“我是看别人这样做才学的，你知道，38楼的毛冬画得可好呢。”爸爸用手把我拽到跟前，给我们讲了挨斗的将军院长断腿的故事：“你们知道吗，他的伤是长征时留下的，差点要了命，后来几经辗转被送到白区秘密做了截肢。要说他是走资派还沾边的话，说他是叛徒那就是捕风捉影了。所以，你们不能跟着瞎凑热闹……”就这样，爸爸决定把我们关在家读书。
我们都清楚，爸爸这样做是担着风险的，私藏“禁书”原本就犯忌，更不要说他还“散布流毒”了。仅仅就在不久前，爸爸从越南回国，但“文革”已轰轰烈烈，势如破竹了。爸爸清楚，自己已不能再堂而皇之地保存那些藏书了，可又不想把书上交随人处置。于是，有几个深夜，他和妈妈亲手烧掉了不少书。那时，我们三个孩子也是躲在门后偷偷地看，那场景活像是一种告别的祭典，我们谁也不敢吱声。我们知道，此后我们读到的书，仅仅是爸爸因太不舍而没有付之一炬的寥寥珍存了。
惑 09（3）
我和哥哥很珍惜。那段日子，我们俩交叉着看，凡分册的书哥哥都是让我从头读，而他则从半截开始。在我和哥哥长大后，那段经历，让我俩都因之受益———哥哥后来一直在部队做军事工作，而我转业后则进入了出版社从事与文字打交道的职业……
“乖女孩，别哭。”远野握住我的手轻轻地说。他了解我和爸爸的这种亲近，我们曾经谈过。我知道，他以我跟江川的事情开头，完全是因这两件事相比，头一件是我能够并已经接受了的现实，而这却是我忘不掉的痛。
我忍不住，眼泪不停地流：“我没法接受他离开了这个事实。”
“我知道。”
“可你不知道，他最后的日子简直惨不忍睹……”
我控制不了自己的情绪，仍在说：“他病得已经很厉害了，那阶段却赶上我要准备研究生的毕业论文。我无心做，每天早晚两次去医院陪他，给他按摩。他不能动，癌症的消耗让他瘦得皮包骨头，全身哪都疼，可只有我在的时候，他感觉着我的手在他身上一点一点滑动着，才能睡会儿。有一天，做完腹穿，腹水被抽出后，他呼吸不再那么困难，精神稍稍好了点，我握着他的手，想给他一点安慰，他却对我说：‘黎，赶紧把你的论文完成吧。’我知道他心里想什么，我一直是他生命的一种象征，因最爱也最期待，所以在我身上，他希望没有任何缺憾。
“我忍着少看他的心痛，在家做论文，想着他在医院病床上的情形，就忍不住掉眼泪。答辩那天，妈妈说，你爸爸一直心神不安，眼睛望着窗外，自己默默念叨着，也不知道大小姐过关了没有。我从学校回来后，直接奔了医院，告诉他：‘爸，论文通过了。’他露出了安心的表情。几天后，我再次告诉他我的论文得到答辩组的赞赏，给了有史以来的最高分。爸爸真的开心了，舒展了因疼痛紧皱的眉头，脸也似乎放出了光彩。
“在他还能说话的最后日子里，他曾对妈妈讲，‘以后，我不在了，你们要多体谅黎黎。只要她高兴，无论她选择什么样的生活方式，我都不会介意的，你们也不要责怪她。现在，她的工作遇到了坎坷，要体谅她的心情不好，若是以后有机会或有其他好的选择，支持她，别拉她后腿……’爸爸一向是个洁身自好的人，我们有时会为此说他太传统，过于拘谨、欠活络，但是，在对待我的问题上，他却总是如此地宽容，从不为‘原则’所限，希望给我最大的自由空间……”
我说不下去了。远野一直紧紧地握着我的手，给我一种精神上的支撑。稍稍抑制住一点心中的悲情后，我继续讲———
“去世前的最后几天，爸爸一直睁着眼睛，他已经不能做出任何表情，而眼睛就那么睁着。后来眼睛好像暗淡了，像蒙了一层雾，医生说，他已经看不见了。我知道爸爸有着许多的不舍和不放心，但他已无从表达。我记得女儿点点平时跟外公开玩笑时，曾说：‘爷爷（她就是喜欢这么叫），下辈子你和我结婚吧，别要我奶奶了。’爸爸也玩笑着回应：‘那现在我就和你奶奶罢刀，免得下辈子谁也找不着谁了。’女儿嬉皮笑脸，又好奇地问：‘什么叫罢刀？’爸爸便说：‘老辈子，娶进门的女人通常都围着锅台转，刀是用来切菜的，罢刀就是不再让管做饭和家里的事了，也就是说休妻喽……’那一刻，我俯下身在爸爸耳边对他说：‘爸，你放心吧，我们都会很好，下辈子我们一家人也还要在一起。我不会让你找不着我们的。’我还说，我会在手腕上给每个人做个记号，画上一颗心。爸爸眼角流落了一颗泪珠。我知道，他心里依然清楚，他依然听得见我说的话。
“最后的那天上午，点点一直守在爷爷的身边，一直在他的手心写着只有他俩才懂的悄悄话。点点在哭，爸爸也掉下了平生的最后一滴眼泪。我从小到大从来都没看见过爸爸哭，我相信爸爸是最坚强人。但是，最后的两次因爱而流的泪，却都让我看见了。
惑 09（4）
“抢救，我心里明白，那仅是人道主义的最后关怀了。爸爸的呼吸已断断续续，最后不论用什么药都不能让他再恢复正常了。他的呼吸停止了好几秒，我觉得比那更长，我接受不了，便拼命地喊：‘爸，求求你，呼吸！’医生说，没有希望了。但是谁也没有想到，就在这一刻，爸爸做了最后一次努力，拼尽他生命最后的力量，回答了我的请求和命令———他以爱的方式给了我最后的抚慰———一次彻底的呼吸……”
我的肩因抽泣而抖动，远野紧紧靠着我，轻轻地劝慰着：“嘘———安静，安静好女孩，别哭。”他等待着我慢慢平复。
有人倾诉是一种情感的释放。爸爸走后，我不再喜欢对任何人说起内心。想不到，远野几年不见，却仍是我最能坦露心情的人。我终于平静下来，吐了口气，对他淡淡一笑，说：“好长时间没这么哭过了。”
他也一笑，劝慰着：“是不是好多了？你就喜欢闷在心里，以后，有话还是对我说吧。你妈妈担心死了。”
我有点无奈：“你太远了。”
“那我就近一点。你要吗？”
我注意到了他近乎认真的神情，觉得不能随意对待。我问：“家里好吗？”
“还好。”他永远是这么坦然，也这么简单。不过，这次他接着说：“我想为你，为我，为我们两个活一回！”
我心里充满感动，特别是在倾诉了那么一大段伤心的往事后，我真的觉得自己没有想象的那么坚韧。
“可是……”我还是排除不了心理的顾虑。在爸爸身上，我懂得了爱所需承负的责任，我也接受不了一个“家”在被动中解体。想想总有跨不过去的坎，还是叹了口气，说：“别说了好人，谢谢。我，已经习惯孤独了。”
远野发出了他内心最后的诘问，他要我自己慢慢想通，慢慢做出决定。他说：“你真的希望自己永远生活在柏拉图精神之恋的谶语中吗？你为什么不让自己放松点呢？你以为，表面的不痛苦真的能取代内心的痛苦吗？这两者对于每个人来说，难道真的是能相互代替的吗？人都只活这一辈子啊！你，到底要什么？”
……
惑 10（1）
昨晚回来后，没睡好。脑子里老是想着远野最后说的那些话，我知道他看得出我的逃避。但是，这恐怕是我这类人难以跳出的自我钳制吧。简单的人总是比较快乐的，太会想问题的人就难免不被各种各样的观念绊住，尤其会陷在自己的人性中以“牺牲”换取良心的平衡。这到底是不是对呢，是不是对得起作为平等生命的自己呢？我还是想不明白，追求完美是不是自己给自己挖的陷阱，现实中是否真有完美存活的空间。
“我该怎么办，爸？”凝视着爸爸的遗像，我默默地乞求着帮助，我感到自己从来没有过的无助……
早晨，去陪远野吃了早饭，然后送他去机场。他要返回居住的那座城市了。
临别前，我不知该说些什么，一下也不知道该怎样道别了，便默默地，前所未有地安静。
远野依然温情地牵起我的手，直视着我的眼睛：“大女孩，好好的！记住，你是我未来日子中全部的牵挂。别拒绝自己。”
他了解我拒绝的其实不是别的，正是自己的心。
回到单位，想清扫掉这几日来太重的情绪困扰，便打开电脑，先查看一下有什么邮件急于处理。邮箱空空的，任何新邮件都没有。更奇怪的是，自上次给简志峰发过那封认真的邮件后，一连两日了，竟也不见他的回复。不过，接踵而来的事把头脑中一闪的游思给搪塞过去了。
几部书稿等着处理，编辑们把它们堆到了我桌上；新办的杂志有严峻的市场问题，有待想招儿解决；第二轮选题论证也该布置安排了……我不能再分心想其他的！
迅速地把事情按轻重缓急分了分类，然后分别处理。
其实还是烦，即使是工作的事情，也没有哪一件是单纯的。
我先把总编主任老李找了来，让他按当前选题策划的方向起草一个通知，计划半个月后进行论证。
照理说，选题策划是出版社最常规的业务工作，就像企业要不断开发新产品一样，方向性是早预定的。但是，依据发展和培育竞争力而制定的规划，现如今已变得日益模糊，编辑们也无所适从了。眼见着选题愈益萎缩，无序拼凑的情形也愈加明显，我心中的忧虑可想而知。
老李欲言又止地看着我，似期待我能再说些什么。我递给他一份传真件，是出版局关于加强选题管理的，明令“种好自己的田，确保经济目标的实现”。老李问了句：“那咱们的发展规划就真废弃了？”
老李说的“发展规划”，是近年来社里一直坚持的一个方案。那是几年前，针对社里情况，在我提交的一份《树立危局意识之战略思考预案》基础上的延伸。核心要旨是，在享受教材、教辅政策性保护的现实情况下，不能一棵树吊死。要通过市场化尝试，培植实力，搭建一个品类与渠道的平台，实施“两条腿走路”方针。
那个预案在社里曾引起过大讨论，最后是谢社长一锤定音。老李作为当时班子会议的记录人，他对那天班子的争论记忆犹新———
那天，谢社长上来便说：“预案现在大家都已不陌生了，这段时间来，围绕林黎提出的这个思路，社里进行了深入的讨论，也广泛听取了全社职工的意见。目前有几种声音，一是赞成，认为有必要；二是反对，认为开辟新战场，劳民伤财；三是质疑，不相信危局真的存在，认为至少在短期内不会出现。当然也有惧怕新的突破和尝试的。就此，今天我们班子要统一一下思想，因为这关系到后一步如何动作，也就是要采取什么方略和举措的问题。”
胡威第一个发言：“我不隐讳自己的观点，我认为这两年正是风华社的好时候，我们的效益持续增长，按照既定思路走，未必不比一窝风去凑市场热闹的好。”他比喻这就好像不会水的人非要去大海里游泳一样，淹不死也要呛死。又说，退一步讲，即使我们的编辑真的策划了一般图书，那也不意味着就一定有市场。相反，系统发行的教材、教辅，集中、量大，收效快、收益率高，比较之下显然更值得我们下大力气去抓。他归结道：“这笔账，我想在座的都算得清。至于说其他非教育出版社非要和市场去较劲，那是因为他们不具备我们拥有的这个优势。更何况，现在又有哪一家不是在挖空心思地往教材、教辅这条道上挤呢？所以，我们不能看不清形势，盲目地跟人家学，丢了西瓜拣芝麻。”
惑 10（2）
刘世荣紧接着胡威的话，也发表了自己的看法：“其实，林黎的预案写得是挺好的，不仅思路清楚，文字也漂亮。”他上来先给我戴了个高帽，然后说：“不过，胡威的话也不是没有道理。现在，教育部门的工作是越来越难做了，口味高，胃口也大，因为想挤进来的人多了嘛。这年月，谁不是看着钱走呢？假如，我�