按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要他。
“差不多全靠我自己。并不全靠我自己。一个白人姑娘帮了我的忙。”
“那么她也帮了她自己，上帝保佑她。”
“你可以在这儿过夜，保罗D。”
“你发邀请的声音听起来可不够坚决啊。”
塞丝越过他的肩膀瞥了一眼关着的门。“噢，我可是诚心诚意的。只是希望你别介意我的房子。进来吧。跟丹芙说说话，我去给你做点吃的。”
保罗D把两只鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟着她进了门。他径直走进一片颤动的红光，立时被那红光当场罩住。
“你有伴儿？”他皱着眉头，悄声问。
“时有时无吧。”塞丝说。
“我的上帝啊。”他退出门，直退到门廊，“你这儿的邪恶是哪一种？”
“它不邪恶，只是悲伤。来吧。走过来。”
这时，他开始仔细地端详她。比刚才她一手提着鞋袜、一手提着裙子，两腿湿淋淋亮晶晶地从房后绕出来的时候端详得更仔细。黑尔的姑娘———铁的眼睛，铁的脊梁。在肯塔基他从来没见过她的头发。她的脸尽管比上次见时多经了十八年风雨，现在却更柔和了。是因为头发。一张平静得毋须抚慰的脸；那张平静的脸上与她皮肤同色的虹膜，让他不时想起一副仁慈的挖空了眼睛的面具。黑尔的女人。年年怀孕，包括她坐在炉火旁告诉他她要逃走的那一年。她的三个孩子已经被她塞进别人的大车，随着一车队的黑人过了河。他们将留在辛辛那提附近黑尔的母亲那里。在那间小木屋里，尽管靠火这样近，你甚至能闻到她裙子里的热气，她的眼里还是没有映出一丝光芒。它们就像两口深井，让他不敢凝视。即使毁掉了，它们仍需要盖上，遮住，标上记号，警告人们提防那空虚所包含的一切。所以她开口的时候他就把目光投向火，因为她的丈夫不在那里听她诉说。加纳先生死了，他的太太脖子上又长了一个甘薯那么大的包，不能讲话。她挺着大肚子，尽量靠近火堆，倾诉给他，保罗D，最后一个“甜蜜之家”的男人。
农庄上的奴隶一共有六个，塞丝是他们中唯一的女性。加纳太太哭得像个孩子似的卖掉了保罗D的哥哥，以偿还刚一守寡就欠下的债务。然后“学校老师”①来到，收拾这副烂摊子。但是他的所作所为就是再毁掉三个“甜蜜之家”的男人，抠掉塞丝眼中的闪亮的铁，只留下两口不反射火光的深井。
现在铁又回来了，可是有了那张因头发而柔和的脸，他就能够信任她，迈进她的门，跌入一片颤动的红光。
她说得对。是悲伤。走过红光的时候，一道悲伤的浪头如此彻底地浸透了他，让他想失声痛哭。桌子周围平常的光亮显得那么遥远；然而，他走过去了———没有流泪，很幸运。
“你说她死得很轻柔。轻柔得像奶油似的。”他提醒她。
“那不是贝比萨格斯。”她说。
“那是谁呢？”
“我的女儿。跟两个男孩一起先送走的那个。”
“她没活下来？”
“没有。我现在就剩下逃跑时怀的那个了。儿子也都走了。他们俩正好是在贝比萨格斯去世之前出走的。”
保罗D看着那个用悲伤浸透他的地方。红光消散了，可是一种啜泣的声音还滞留在空气里。
也许这样最好，他想。一个黑人长了两条腿就该用。坐下来的时间太长了，就会有人想方设法拴住它们。不过……如果她的儿子们走了……
“没有男人？就你自己在这儿？”
“我和丹芙。”她说。
“你这样挺好么？”
“我这样挺好。”
她觉察到他的疑惑，继续道：“我在城里一家餐馆做饭。还偷着给人做点针线活儿。”
这时保罗D想起了那条睡裙，不禁哑然失笑。塞丝来“甜蜜之家”时只有十三岁，已经有铁的眼睛了。她是送给加纳太太的一件及时的礼物，因为加纳先生的崇高原则①使太太失去了贝比萨格斯。那五个“甜蜜之家”的男人看着这个新来的姑娘，决定不去碰她。他们血气方刚，苦于没有女人，只好去找小母牛出火。然而，尽管事实上每个人为了夺到她完全可以把其他几个打倒，他们还是不去碰那个眼睛像铁的姑娘，所以她能够自己挑选。她挑了整整一年———漫长、难熬的一年，他们在草荐上翻来覆去，被有关她的梦苦苦纠缠。渴望的一年，强奸似乎成了生活唯一的馈赠。他们使克制成为可能，仅仅因为他们是“甜蜜之家”的男人———当其他农庄主对这个说法警觉地摇头时，加纳先生吹嘘的那几个人。
“你们都有奴隶，”他对他们说，“年纪轻的，上了岁数的，起刺儿的，磨洋工的。如今在‘甜蜜之家’，我的黑鬼个个都是男子汉。那么买的，也是那么培养的。个个都是男子汉。”
“抱歉，加纳，不敢苟同。根本没有黑鬼男子汉。”
“要是你自己胆小，他们就不是了。”加纳咧开嘴笑了，“可如果你自己是个男子汉，你就希望你的黑鬼也是男子汉。”
“我可不乐意我的老婆周围尽是些黑鬼男子汉。”
这正是加纳酷爱和期待的反应。“我也不乐意，”他说道，“我也不乐意。”无论什么人，邻居、陌生人、小贩或是内兄弟，都得等一会儿才能领会这个意思。然后是一场激烈的争论，有时还要打上一架，但每次加纳遍体鳞伤、洋洋得意地回家时，他已再一次向人们表明了什么是真正的肯塔基人：勇敢和聪明得足以塑造和称呼他的黑鬼们为男子汉。
于是这就是他们：保罗D。加纳，保罗F。加纳，保罗A。加纳，黑尔萨格斯，还有狂人西克索。都是二十来岁，没沾过女人，操母牛，梦想强奸，在草荐上辗转反侧、摩擦大腿等待着新来的姑娘———黑尔用五年的礼拜天赎出贝比萨格斯之后顶替她位置的那个姑娘。也许那就是为什么她选中了他。一个二十岁的男人这样爱他的母亲，放弃了五年的安息日，只为了看到她坐下来有个变化，这绝对是个真正的可取之处。
她等了一年。“甜蜜之家”的男人在与她一起等待的时候虐待母牛。她选中了黑尔。为了第一次结合，她偷偷地为自己缝了条裙子。
“你不多待一阵子吗？谁也不能在一天里捋清十八年。”
在他们坐着的房间的昏暗之外，白色的楼梯爬向二楼蓝白相间的墙纸。保罗D刚好能看到墙纸的开头：蓝色的背景上，黄色斑点独具匠心地洒在暴风雪的雪花中间。明亮的白栏杆和白楼梯吸引了他的目光。他的所有感觉都告诉他，楼梯井上面的空气既迷人又异常稀薄。但从那空气中走下来的棕色皮肤的女孩却是圆乎乎的，一张脸长得好像警觉的娃娃。
保罗D看看女孩，又看看塞丝。塞丝笑吟吟地说：“瞧，这就是我的丹芙。这是‘甜蜜之家’的保罗D，亲爱的。”
“早安，D先生。”
“加纳，宝贝儿。保罗D。加纳。”
“是，先生。”
“很高兴见到你。我上次见你妈妈的时候，你正从她裙子里面往外拱呢。”
“如今也一样，”塞丝笑道，“要是她还能钻回去的话。”
丹芙站在最低一磴楼梯上，突然间又烫又羞。好久没有什么人（好心的白女人、牧师、演说家或是报社记者———他们眼中的反感证明他们同情的声音不过是谎言）来坐在她们家的桌子旁边了。远在贝比奶奶去世以前，整整十二年时间里，从没有过任何一种来访者，当然也就没有朋友。没有黑人。当然更没有头发这么长的榛色男人，更没有笔记本，没有炭煤，没有橙子，没有一大堆问题。没有妈妈愿意与之交谈的人，甚至光着脚也居然情愿与之交谈的人。妈妈看起来好像———实际上装成———个小姑娘，而不是丹芙一直熟识的那个安静的、王后般的女人。那个从不旁视的女人，看到一个人就在索亚餐馆门前被母马踢死也不把脸扭开的女人；看到一只母猪开始吃自己的幼崽时也不把脸扭开的女人。就是那一次，“来，小鬼”被婴儿的鬼魂提起来狠狠地扔到墙上，摔得它断了两条腿，眼睛错位，浑身抽搐，嚼碎了自己的舌头，她的妈妈也仍然没有把脸扭开。她抄起一把榔头把狗打昏，擦去血迹和唾沫，把眼睛按回脑袋，接好腿骨。后来它痊愈了，成了哑巴，走路摇摇摆摆的，不仅因为弯曲的腿，更因为不中用的眼睛。无论冬夏，不分晴雨，什么也不能说服它再走进这房子一次。
第3节
就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的———先是哥哥们，然后是奶奶———都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。
“她是个好看的姑娘，”保罗D说，“好看。脸蛋像她爹一样甜。”
“你认识我爸爸？”
“认识。相当认识。”
“是吗，太太？”丹芙尽量避免油然而生的好感。
“他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是‘甜蜜之家’的人。”
丹芙在最低一磴楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的———一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂———它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。
她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再悠着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。
“我听说了，”他说，“可那是悲伤，你妈妈说的。不是邪恶。”
“不，先生，”丹芙道，“不是邪恶，可也不是悲伤。”
“那是什么呢？”
“冤屈。孤独和冤屈。”
“是这样吗？”保罗D转头问塞丝。
“我拿不准是不是孤独，”丹芙的母亲说道，“愤怒倒有可能，可是它这样时时刻刻跟我们在一块儿，我看不出它怎么会孤独。”
“你肯定有什么它想要的东西。”
塞丝耸耸肩膀。“它只不过是个娃娃。”
“是我姐姐，”丹芙说，“她死在这房子里。”
保罗D抓了抓下巴上的胡子。“让我想起了‘甜蜜之家’后面的那个无头新娘。还记得吗，塞丝？老在那片树林里游荡。”
“怎么忘得了呢？怪烦人的……”
“为什么每个从‘甜蜜之家’逃走的人都不能不谈它？要是真这么甜蜜的话，看来你们应该留在那儿。”
“丫头，你这是跟谁说话呢？”
保罗D哈哈大笑。“的确，的确。她说得对，塞丝。那儿并不甜蜜，当然也不是个家。”他摇了摇头。
“可那是我们待过的地方，”塞丝说，“大家都在一起。不管愿不愿意，总会想起来。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皱起了一块，她连忙抚平。①“丹芙，”她说道，“生炉子。不能来了朋友倒不招待他。”
“甭为我费事了。”保罗D说。
“烤面包不费什么事。再有就是我从工作的餐馆带回来的东西。从一大早忙活到晌午，我起码能把晚饭带回家。你不讨厌吃梭鱼吧？”
“要是他不讨厌我，我也不讨厌他。”
又来了，丹芙心想。她背对着他们，拐了一下柴火，差点碰灭了火。“你干吗不在这儿过夜，加纳先生？那样你和太太就能整夜谈‘甜蜜之家’了。”
塞丝三步并作两步赶到火炉边，可还没抓住丹芙的衣领，那姑娘就向前挣去，哭了起来。
“你怎么了？我从没见过你这么不懂事。”
“甭管她了。”保罗D说，“我是个生人。”
“说的就是这个。她没理由对生人不礼貌。噢，宝贝，怎么回事？到底怎么啦？”
可是丹芙这会儿正在颤抖，由于抽泣说不出话来。九年来从未落过的泪水，打湿了她过于女人味的胸脯。
“我再不能了，我再不能了。”
“不能干吗？你不能干吗？”
“我不能住在这儿了。我也不知道去哪儿、干什么，可我不能在这儿住了。没有人跟我们说话。没有人来。男孩子不喜欢我。女孩子也不喜欢我。”
“亲爱的，亲爱的。”
“她说没人跟你们说话是什么意思？”保罗D问道。
“是这座房子。人家不———”
“不是！不是这房子！是我们！是你！”
“丹芙！”
“得了，塞丝。一个小姑娘，住在闹鬼的房子里，不易。不易。”
“比有些事还容易呢。”
“想想看，塞丝。我是个大老爷们，什么事没见过没做过，可我跟你说这不易。也许你们都该搬走。这房子是谁的？”
塞丝目光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗D一眼。“你操哪门子心？”
“他们不让你走？”
“不是。”
“塞丝。”
“不搬。不走。这样挺好。”
“你是想说这孩子半疯不傻的没关系，是吗？”
屋子里的什么东西绷紧了，在随后的等待的寂静中，塞丝说话了。
“我后背上有棵树，家里有个鬼，除了怀里抱着的女儿我什么都没有了。不再逃了———从哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。我逃跑过一回，我买了票，可我告诉你，保罗D。加纳：它太昂贵了！你听见了吗？它太昂贵了。现在请你坐下来和我们吃饭，要不就走开。”
保罗D从马甲里掏出一个小烟口袋———专心致志地研究起里面的烟丝和袋口的绳结来；同时，塞丝领着丹芙进了从他坐着的大屋开出的起居室。他没有卷烟纸，就一边拨弄烟口袋玩，一边听敞开的门那边塞丝安抚她的女儿。回来的时候，她回避着他的注视，径直走到炉边的小案子旁。她背对着他，于是他不用注意她脸上的心烦意乱，就能尽意欣赏她的全部头发。
“你后背上的什么树？”
“哦。”塞丝把一只碗放在案子上，到案子下面抓面粉。
“你后背上的什么树？有什么长在你的后背上吗？我没看见什么长在你背上。”
“还不是一样。”
“谁告诉你的？”
“那个白人姑娘。她就是这么说的。我从没见过，也永远不会见到了。可她说就是那个样子。一棵苦樱桃树。树干，树枝，还有树叶呢。小小的苦樱桃树叶。可那是十八年前的事了。我估计现在连樱桃都结下了。”
塞丝用食指从舌尖蘸了点唾沫，很快地轻轻碰了一下炉子。然后她用十指在面粉里划道儿，把面粉扒拉开，分成一小堆一小堆的，找小虫子。她什么都没找到，就往蜷起的手掌沟里撒苏打粉和盐，再都倒进面粉。她又找到一个罐头盒，舀出半手心猪油。她熟练地把面粉和着猪油从手中挤出，然后再用左手一边往里洒水，就这样她揉成了面团。
第4节
“我那时候有奶水，”她说，“我怀着丹芙，可还有奶水给小女儿。直到我把她和霍华德、巴格勒先送走的时候，我还一直奶着她呢。”
她用擀面杖把面团擀开。“人们没看见我就闻得着。所以他①一见我就看到了我裙子前襟的奶渍。我一点办法都没有。我只知道我得为我的小女儿生奶水。没人会像我那样奶她。没人会像我那样，总是尽快喂上她，或是等她吃饱了、可自己还不知道的时候就马上拿开。谁都不知道她只有躺在我的腿上才能打嗝，你要是把她扛在肩膀上她就不行了。除了我谁也不知道，除了我谁也没有给她的奶水。我跟大车上的女人们说了。跟她们说用布蘸上糖水让她咂，这样几天后我赶到那里时，她就不会忘了我。奶水到的时候，我也就跟着到了。”
“男人可不懂那么多，”保罗D说着，把烟口袋又揣回马甲兜里，“可他们知道，一个吃奶的娃娃不能离开娘太久。”
“那他们也知道你乳房涨满时把你的孩子送走是什么滋味。”
“我们刚才在谈一棵树，塞丝。”
“我离开你以后，那两个家伙去了我那儿，抢走了我的奶水。他们就是为那个来的。把我按倒，吸走了我的奶水。我向加纳太太告了他们。她长着那个包，不能讲话，可她眼里流了泪。那些家伙发现我告了他们。‘学校老师’让一个家伙划开我的后背，伤口愈合时就成了一棵树。它还在那儿长着呢。”
“他们用皮鞭抽你了？”
“还抢走了我的奶水。”
“你怀着孩子他们还打你？”
“还抢走了我的奶水！”
白胖的面圈在平底锅上排列成行。塞丝又一次用沾湿的食指碰了碰炉子。她打开烤箱门，把一锅面饼插进去。她刚刚起身离开烤箱的热气，就感觉到背后的保罗D和托在她乳房下的双手。她站直身子，知道———却感觉不到———他正把脸埋进苦樱桃树的枝杈里。
几乎在不知不觉之间，他已经成为那种一进屋就能使女人哭泣的男人。有他相陪伴，当着他的面，她们就哭得出来。他的举止中有某种神圣的东西。女人们见了他就想流泪———向他诉说胸口和膝头的创伤。坚强的和智慧的女人见了他，将只有她们彼此间才说的事讲给他听：更年期早过了，她们内心的欲望却忽然间变得旺盛、贪婪起来，比十五岁的时候更狂野，让她们羞愧，也让她们悲哀；她们偷偷地渴望死去———以求得解脱———对她们来说睡去比任何醒着的日子都珍贵。年轻姑娘则羞怯地凑近他坦白心事，或者向他