按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我只是不明白干吗摽在一起。明摆着，她为什么抓着你不放，可是你为什么也抓着她不放，这个我就搞不懂了。”
塞丝扔下盘子，盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事？养活她并不费事。我从餐馆捡回一点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个你知道，我也知道你知道，那你还牙痒痒什么？”
“我也拿不准。是我心里的一种滋味。”
“那好，你干吗不尝尝这个呢？尝尝这个滋味：有了一张床睡，人家却绞尽脑汁琢磨，你每天该干些什么来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做一个黑女人四处流浪、听天由命的滋味。尝尝这个吧。”
“那些滋味我全清楚，塞丝。我又不是昨天才出娘胎的，我这辈子还从来没错待过一个女人呢。”
“那这世上也就独你一个。”塞丝回答道。
“不是俩？”
“不是。不是俩。”
“可黑尔又怎么你啦？黑尔总和你在一起。他从不撇下你。”
“没撇下我他撇下谁了？”
“我不知道，反正不是你。这是事实。”
“那么他更坏，他撇下了他的孩子。”
“你可不能这么说。”
“他没在那儿。他本来说他会在那儿，可他没在。”
“他在那儿。”
“那他干吗不出来？我为什么还得把我的宝贝们送走，自己留在后头找他？”
“他没法从厩楼里出来。”
“厩楼？什么厩楼？”
“你头顶上的那个。在牲口棚里。”
慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。
“他看见了？”
“他看见了。”
“他告诉你的？”
“你告诉我的。”
“什么？”
“我来这儿那天。你说他们抢了你的奶水。我一直不知道是什么把他搞得一团糟。就是那个，我估计。我只知道有什么事让他崩溃了。那么多年的星期六、星期天和晚上的加班加点都没影响过他。可那天他在牲口棚里见到的什么事情，把他像根树枝一样一折两断。”
“他看见了？”塞丝抱紧两肘，好像怕它们飞走似的。
“他看见了。肯定的。”
“他看见了那些家伙对我干的事，还让他们接着喘气？他看见了？他看见了？他看见了？”
“嘿！嘿！听着。你听我说。一个男人不是一把该死的斧头，去他妈的砍掉、劈掉、剁掉日子里的每一分钟。是倒霉事找的他。他砍不倒这些事，因为它们属于内心。”
塞丝踱来踱去，在灯光里踱来踱去。“地下联络员说：最迟星期天。他们抢走了我的奶水，可他看见了却没下来？星期天到了，可他没到。星期一到了，可还是没见黑尔。我以为他是死了，才没来；然后我以为是他们抓住了他，才没来。后来我想，不对，他没死，因为他要是死了，我该知道；再后来，你过了这么多年找到这儿来，也没说他死了，因为你也不知道，所以我想，好吧，他不过是给自己找到了更好的生路。因为要是他在附近的什么地方，就算不来找我，他也肯定会来找贝比萨格斯的。可我根本没料到他看见了。”
“事到如今，又有什么关系呢？”
“假如他活着，而且看见了，他就永远不会迈进我的门。黑尔不会。”
“他崩溃了，塞丝。”保罗D抬眼看着她，叹了口气，“你全知道也好。我最后一次看见他的时候，他正坐在搅乳机旁。他涂了自己一脸的牛油。”
什么事都没有发生，她因此而心怀感激。一般来说，她能马上看到她耳闻的画面。可是她没看到保罗D讲的事情。脑子里什么都没出现。小心翼翼、小心翼翼地，她跳向一个适当的问题。
“他说了什么吗？”
“没有。”
“一个字没说？”
“一个字没说。”
“你对他说话了吗？你什么也没对他说？总得有句话！”
“我不能，塞丝。我就是……不能。”
“为什么？！”
“我嘴上戴着个马嚼子。”
塞丝打开前门，坐在门廊台阶上。没有太阳的天空变为蓝色，可她依然能辨认出远处草地上黝黑的树影。她来回摇着头，听凭她那不听话的大脑摆布。它为什么来者不拒、照单全收呢？不拒绝苦难，不拒绝悔恨，不拒绝腐烂不堪的可憎的画面？像个贪婪的孩子，它什么都抢。哪怕就一次，它能不能说一声：不要了谢谢？我刚吃完，多一口也塞不下了？我塞满了他妈的两个长着青苔般牙齿的家伙，一个吮着我的乳房，另一个摁着我，他们那知书达礼的老师一边看着一边作记录。到现在我还满脑子都是那事呢，见鬼！我可不能回头再往里添了。再添上我的丈夫，他在我头顶上的厩楼里观看———藏在近旁———藏在一个他自以为没人来找他的地方，朝下俯看着我根本不能看的事情。而且不制止他们———眼睁睁地让它发生。然而我那贪婪的大脑说，噢谢谢，我太想再要些了———于是我又添了些。可我一这么做，就再也停不住了。又添上了这个：我的丈夫蹲在搅乳机旁抹牛油，抹得满脸尽是牛油疙瘩，因为他们抢走的奶水占据了他的脑子。对他来说，干脆让全世界都知道算了。当时他要是真的彻底崩溃，那他现在也肯定死了。要是保罗D因为咬着铁嚼子，看见他却不能救他或安慰他，那么保罗D肯定还有更多的事能告诉我，而我的大脑还会立即接受，永远不说：不要了谢谢。我可不想知道，也没必要记住那些。我还有别的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心宠儿，操心衰老和生病，更不用说爱了。
可是她的大脑对未来不感兴趣。它满载着过去，而且渴望着更多的过去，但不给她留下一点空间，让她去想象，甚至去计划下一天。浑似那个野葱地里的午后———那时她能看见的最远的未来仅仅是一步之遥。别的人都发疯了，她为什么不能？别人的大脑都停了下来，掉转身去找新的东西，黑尔肯定就是这样。那该有多么甜蜜啊：他们两个，背靠牛奶棚，蹲在搅乳机旁，心不在焉地往脸上猛扔冰凉的、疙疙瘩瘩的牛油。感觉牛油的滑腻和黏稠———揉进头发，看着它从手指缝中挤出。就停在那里，会是怎样的解脱啊。关上。锁住。挤牛油。可她的三个孩子正在去俄亥俄的路上，躺在毯子下面嚼着糖水奶嘴，那是什么牛油游戏都无法改变的。
保罗D迈出门槛，抚摸着她的肩膀。
“我没打算告诉你那个。”
“我没打算听。”
“我没法收回来，但我能把它搁下。”保罗D说。
第17节
他想对我开讲了，她暗忖道。他想让我去问问他当时的感觉———舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在“甜蜜之家”以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。
塞丝抬头朝保罗D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。
“我小时候见过的那些人，”她说，“他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。”
“有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。”他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。
“想跟我讲讲吗？”她问他。
“我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。”
“说吧。我听得了。”
“也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题———不是那么回事。”
“那是什么呢？”塞丝问道。
“公鸡，”他说，“路过公鸡时，我看见它们那样看着我。”
塞丝笑了。“在那棵松树上？”
“对。”保罗D同她一起笑了，“上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。”
“‘先生’也在？”
“一开始还没看到。可是我走了不到二十步就瞧见它了。它从栅栏上走下来，坐在木盆上。”
“它喜欢那个木盆。”塞丝说着，心中暗想：不好，现在停不下来了。
“可不是吗？像个宝座似的。知道么，是我把它从鸡蛋壳里提溜出来的。要不是我，它早憋死了。那一只老母鸡走开时，身后跟了一大群刚孵出的小鸡崽。就剩下这一个鸡蛋了。好像是个空壳，可后来我看见它在动弹，就把它敲开了，出来的就是‘先生’，脚有点瘸，一身的毛病。我眼看着那个狗崽子长大，在院子里横行霸道。”
“它总是那么可恨。”塞丝道。
“对，它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大，通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓，它在微笑。本来我满脑子想的都是刚才看见的黑尔。我根本就没想起来那个马嚼子。只有黑尔，还有在他之前的西克索，可是当我看见‘先生’的时候，我知道了，那里面也有我。不光是他们，也有我。一个疯了，一个卖了，一个失踪了，一个烧死了，还有我，舌头舔着铁嚼子，两手反绑在背后。也有我，最后一个‘甜蜜之家’的男人。
“‘先生’，它看起来那样……自由。比我强。比我更壮实，更厉害。那个狗崽子，当初自己连壳儿都挣不开，可它仍然是个国王，而我……”保罗D停住了，用左手扼住右手。他就那样久久地攥着，直到它和世界都平息下来，让他讲下去。
“‘先生’还可以是、一直是它自己。可我就不许是我自己。就算你拿它做了菜，你也是在炖一只叫‘先生’的公鸡。可是我再也不能是保罗D了，活着死了都一样。‘学校老师’把我改变了。我成了另外一样东西，不如一只太阳地里坐在木盆上的小鸡崽。”
塞丝把手放在他的膝盖上摩挲着。
保罗D才刚刚开始，他告诉她的只不过是个开头，可她把手指放上他的膝盖，柔软而抚慰，让他就此打住。也好。也好。再多说可能会把他们两个都推上绝境，再也回不来。他将把其余的留在它们原该待的地方：在他胸口埋藏的烟草罐里；那胸口，曾经有一颗鲜红的心跳动。罐子的盖子已经锈死了。现在他不会在这个甜蜜而坚强的女人面前把它撬开，如果让她闻见里面的东西，他会无地自容的。而知道他的胸膛里并没有一颗像“先生”的鸡冠一样鲜红的心在跳荡，也会使她受到伤害。
塞丝紧按劳动布和他膝盖嶙峋的曲线，摩挲着，摩挲着。她希望这会像平息自己一样平息他。就像在昏暗的餐馆厨房里揉面团。在厨子到来之前，站在不比一条长凳的长更宽的地方，在牛奶罐的左后侧，揉着面团。揉着，揉着面团。像那样开始一天的击退过去的严肃工作，再好不过了。
楼上，宠儿在跳舞。轻轻的两步，两步，再跳一步，滑步，滑步，高视阔步。
丹芙坐在床上，笑着提供音乐伴奏。
她从来没见过宠儿这样快活。宠儿的嘴平时总是撅着，只是吃起糖来或者丹芙告诉她件什么事时才高兴地咧开。在聆听妈妈讲述过去的日子时，丹芙也曾经感受到宠儿通身发出的心满意足的温暖气息。但从未见过她快活。仅仅十分钟之前，宠儿还四仰八叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉咙扭来扭去。现在，在丹芙床上躺了没几秒钟，她已经起来跳舞了。
“你在哪儿学的跳舞？”丹芙问她。
“在哪儿都没学过。瞧我这一招儿。”宠儿把拳头放在屁股上，开始光着脚蹦跶。丹芙大笑起来。
“该你了。来吧，”宠儿道，“你最好也来吧。”她的黑裙子左右摇摆。
丹芙从床上站起来，觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大，可她竟然飘了起来，好像一片雪花一样冰凉而轻盈。
宠儿一只手拉起丹芙的手，另一只放上丹芙的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着，不知是因为眩晕，还是因为一下子感到轻盈和冰冷，丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活，悠来荡去，悠来荡去，直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上，上气不接下气；这时丹芙看见了那个东西①的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它，悄声问：“你干吗管自己叫宠儿？”
宠儿合上眼睛。“在黑暗中我的名字就叫宠儿。”
丹芙凑近一些。“那边什么样儿，你过去待的地方？能告诉我吗？”
“漆黑，”宠儿说，“在那里我很小。就像这个样子。”她把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。
丹芙用手指遮住嘴唇。“你在那儿冷吗？”
宠儿蜷得更紧，摇摇头。“滚热。下边那儿没法呼吸，也没地方待。”
“你看见什么人了吗？”
“成堆成堆的。那儿有好多人，有些是死人。”
“你看见耶稣了吗？还有贝比萨格斯？”
“我不知道，我没听说过这些名字。”她坐了起来。
“告诉我，你是怎么来这儿的？”
“我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。”
“这么长时间你一直在桥上？”
“不是。那是后来。我出来以后的事。”
“你回来干啥？”
宠儿莞尔一笑。“看她的脸。”
“太太的？塞丝？”
“对，塞丝。”
丹芙觉得有点受伤害、受轻视，因为她不是宠儿回来的主要原因。“你不记得我们一起在小溪边玩了？”
“我在桥上，”宠儿说，“你看见我在桥上了？”
“不，在小溪边上。后边树林里的小溪。”
“哦，我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。”
“那你怎么没摸？”
“她把我丢在后面了。就剩下我一个人。”宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛，也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。
丹芙咽了口唾沫。“别，”她说，“别。你不会离开我们，是吗？”
“不会。永远不会。这就是我待的地方。”
突然，架着腿坐着的丹芙一下子探过身去，抓住宠儿的手腕。“别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？”
“别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。”
“可我站在你一边呀，宠儿。”
“她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。”她的眼睛拼命大睁着，仿佛整个夜空一样漆黑。
“我没怎么着你呀。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。”丹芙说。
“我也没有。我也没有。”
“你要干什么呢？”
“留在这儿。我属于这儿。”
“我也属于这儿。”
“那就待着吧，可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。”
“我们刚才在跳舞。就一分钟以前，我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。”
“我不想跳了。”宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于，在这个无法承受的丧失带来的威胁面前，丹芙稳住了呼吸。
“给我讲讲，”宠儿说道，“给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。”
“她从来没有从头到尾给我讲过。”丹芙说。
“给我讲吧。”
第18节
丹芙爬上床，把胳膊叠放在围裙下面。自从狂欢节过后宠儿坐在他们的树桩上那一天起，她一次也没去过那间树屋，而且直到这个绝望的时刻才想起来，她已冷落它这么久了。那儿没有什么这个姐姐姑娘不能大量地提供：狂跳的心，梦幻，交往，危险，美。她咽了两口唾沫，准备讲故事，准备用她有生以来听到的所有线索织成一张网，去抓住宠儿。
“她说，她有双好手。她说，那个白人姑娘胳膊精细，却有双好手。她说，她一下子就发现了。她说，头发足够五个脑袋用的，还有双好手。我猜想，是那双好手让她觉得她能成功：把我们俩都弄过河。是那张嘴，让她一直不觉得害怕。她说，你根本搞不清白人是怎么回事。你不知道他们会拉什么屎。说一套，做一套。可有的时候，你能从嘴角上看出来。她说，这个姑娘说起话来像下暴雨，可是她嘴周围没有残忍。她把太太带到那间披屋，还帮她揉脚，就是一个例子。太太相信她不会把自己交出去。交出一个逃跑的黑奴你会得到一笔赏金的。她敢肯定这个姑娘最需要的就是钱，尤其是，她说来说去全是去弄天鹅绒之类的。”
“天鹅绒是什么？”
“是一种布料，又密又软。”
“说下去。”
“不管怎么说，她把太太的脚给揉活了；她说她哭了，太疼了。可是那让她觉得她能挨到贝比萨格斯奶奶那儿，而且……”
“那是谁？”
“我刚才说了。我奶奶。”
“是塞丝的妈妈么？”
“不是。我爸爸的妈妈。”
“说下去。”
“其他人都在那儿。有我的两个哥哥，还有……那个小女婴。她先把他们送了出去，让他们在贝比萨格斯那儿等她。所以她为了赶到那里什么苦都得吃。这个爱弥姑娘帮了大忙。”
丹芙停下来，叹了口气。这是故事里她最爱的部分。马上就要说到这段了。她之所以爱这段，是因为它讲的全是她自己；可她又恨这段，因为这让她觉得好像有一笔债欠下了，而还债的是她，丹芙。然而她究竟欠的是谁的债，又拿什么来偿还，她不懂。此刻，注视着宠儿警觉而饥渴的脸，看她怎样捕捉每一个词、打听东西的颜色和大小，注意到她明白无误的了解真相的渴望，丹芙不仅听见，也开始看见自己正在讲述的一切：这个十九岁的黑奴姑娘———比自己大一