按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当自己的部下打死了香客和抢劫了商队之后，黑喇嘛喜欢为前来拜访的人诵经祈福，并开导他们。……一位蒙古喇嘛向我讲述了一则抢劫商队的故事，1920年，他正好与这支商队同行。在那场灾难中，有许多人被当场打死；只有几名喇嘛幸免于难，我的谈话者就是其中之一。他充满恐惧地回忆了那次他们在沙漠中遭遇的不堪回首的经历。他说，尽管他们逃脱了，可他的同伴们由于饥渴，精疲力竭，一个接一个死在黑戈壁。黑喇嘛的城堡里还有许多囚犯，其中有来自西藏的官员、商人，有来自外蒙古的朝觐香客、游方喇嘛和牧民们，有黑喇嘛的政治对手，也有来自安西和呼和浩特的中国商人，来自新疆阿尔泰地区的哈萨克族阿克萨卡尔（部落长老），就是他们在黑戈壁的沙漠中央建造了这个要塞：盖房子，筑墙，建塔楼……
我的另一位交谈对象，是一位来自青海柴达木的蒙古人。他向我讲述了自己如何被黑喇嘛俘获，又如何从黑喇嘛的要塞逃跑的故事。他随西藏商队在安西东北100英里的地方穿过黑戈壁。开始，一切正常，可突然从小山的后面冒出一群骑马的人，商队陷入了惊慌。土匪们飞速冲向商队，并散开来。他们杀死商队驼夫，驱赶骆驼。商队首领是一个富有的西藏商人，在这次力量悬殊的战斗中，为保护自己的货物死在队列中，而那些幸免于难的驼夫则被赶到了黑喇嘛的要塞。在这里，他们被迫和泥，打土坯，成了苦役犯。我的交谈者是打死了一名哨兵，才拿着他的步枪逃出来了。
据列里赫的记载，黑喇嘛为他自己的新的“旗”，选择了一块归属不明的无人地带。中国人称之为“马鬃山”，外蒙古人也称之为“Маджин…шан”（马鬃山的蒙古语音译）。他在这里集中了约500户人家。他们来自边境地区的车臣淖尔、布斯海尔汗山、车臣萨尔图勒等地区，还有来自新疆精河、喀喇沙尔（焉耆）以及和布克赛尔的土尔扈特蒙古人。在他的部众中没有喀尔喀蒙古人。没有任何人能从他手中逃脱。Ю·列里赫这样评价黑喇嘛：他是一个“追求功名、性情不羁、残酷无情的人。在争吵中杀死朋友后，他为躲避惩处从拉萨逃跑了，从此以后，四处漫游，行踪无定。”但是，在否认嘉喇嘛有神学学位的同时，东方学家Ю·列里赫及其父亲Н·列里赫——一位享誉世界的画家，都说，他显然曾在彼得堡大学读过书。然而，这几乎是不可能的。
实际上，列里赫是紧紧步拉铁摩尔的后尘，来到黑戈壁的。一个是1926年的秋冬之际，一个是1927年的春天。甚至可以说，列里赫的“蒙古、西藏考察团”是紧跟在拉铁摩尔身后，进入了马鬃山的碉堡山。他与拉铁摩尔都对碉堡山作了实地考察。在列里赫的《沿着中央亚细亚的小路》一书，惟一有些特殊的地方，是说黑喇嘛的居室是一个两层的土楼，而且地上铺着地板。
在列里赫将自己对黑喇嘛与碉堡山的印象写入《沿着中央亚细亚的小路》前，他在那幅杰出油画中，表露出一个学者的艺术化思维。
在列里赫离去不久，也就是几个月间，中国西北科学考察团就来到了额济纳绿洲。1927年初冬，丹麦人哈士纶又路经了碉堡山。这次他是利用照相机记录了自己对这个黑戈壁最大的秘密——碉堡山的印象。拿像片与油画相比，要塞主体部分的建筑基本上没有变化。看来，大面积的拆毁是在这之后。
第二部分
《黑戈壁》四（1）
不只是涉及黑喇嘛在黑戈壁的活动，在写道黑喇嘛的身世时，奥勃鲁切夫、列里赫与拉铁摩尔所记述的具体内容也有很大不同。这些不同大到了使人觉得这似乎不是同一个人。当然，他都叫做“黑喇嘛”，名字都是丹毕（罗布藏·丹毕），都在20年代前后在黑戈壁的隐密一隅建立了一个要塞。这个要塞在他之后成了当地一大人文景观。奥勃鲁切夫的“黑喇嘛”－“丹毕诺颜”，是蒙藏混血；拉铁摩尔的“黑喇嘛”—“假喇嘛”，则是蒙古化的汉人。列里赫笔下的“假喇嘛”，居然曾在圣彼得堡大学学习过。他们来黑戈壁的目的也是如此不同。当然，最大的不同在于：在20年代中期，这个闹得“四邻不安”的人究竟到哪儿去了？去北京报仇，还是不明不白死在黑戈壁当地？
这些不一致从一开始就出现了。
从一开始黑喇嘛就成了“盲人摸象”中形状不定的一方。这种不一致，不能排除是黑喇嘛自己采取的一种保护措施。
在来黑戈壁占山为王之前，黑喇嘛主要活动在西蒙古；在黑戈壁，他并不是一个经典意义上的“强盗”。这是奥勃鲁切夫与拉铁摩尔的一致之处。上述一致，都不容置疑。
而且，一个黑戈壁，容纳不下两个黑喇嘛。
这些异同分歧，到1927年——拉铁摩尔离去一年之后，列里赫离去仅仅几个月，由丹麦籍的探险家哈士纶调和起来。
亨宁？哈士纶是丹麦来华传教士的后裔。他出生在中国的张家口，成年后长期在张家口、大同一带作生意。他的长处是精通汉语、蒙古语，而且对当时的中国北方有比较深刻的了解。1926年，斯文？赫定筹建新的探险队，最初是为了作一次西部的气象科学研究，为德国汉莎航空公司开辟上海至欧洲的新航线作准备。最终，组建了中国西北科学考察团。新的科考计划的要点是：横穿蒙古草地，由包头抵达额济纳旗，略作修整后，越过黑戈壁进入新疆。考察路线要经过人迹罕到的荒漠，而且主要将依靠一支庞大的驼队作后勤支援。为此，赫定聘请了后来被称为“蒙古公”的拉尔生作队长。拉尔生是瑞典人，长期在蒙古人之中生活。由拉尔生推荐，赫定聘请哈士纶为副队长。
这个著名的考察团为深入中国西北而组建，懂汉族和蒙古族语言的哈士纶在考察活动中起了难以替代的作用。他在西部对蒙古部落作了深入的调查和了解，为百灵庙的活佛竹尔罗斯喇嘛所接纳，并成为新疆东部土尔扈特部落的“摄政王”——僧钦格根的精神上的交流对像、宗教意义上的转世兄弟。为了使世人更多地了解生活在天山环抱中的土尔扈特蒙古部落6，他为瑞典民族博物馆征集了一整套土尔扈特的服饰、鞍具，甚至包括了一个真的——不是仿制的——活佛的金帐。他被接纳为著名的“东归”土尔扈特部落的一员。同时，他也是他那个时代热衷于搜集、记录蒙古民族来历久远的音乐的人，除《蒙古的人和神》，还写有长文《蒙古古曲探踪》。然而可以这样说，他至今仍然有知名度，则主要是因为写了《蒙古的人和神》一书。而涉及那个黑戈壁的“山大王”——黑喇嘛丹毕的内容，是《蒙古的人和神》最成功的章节。
1927年9月28日，经历了四五个月的艰难跋涉之后，中国西北科学考察团总部终于抵达了额济纳河。
在额济纳河休整的日子里，哈士纶初次听蒙古牧人说到了黑戈壁的黑喇嘛。那时，黑喇嘛已经“失踪”三年，可当地人还是不愿意接受这个事实。正是这些疑问与好奇，使得哈士纶从一开始就受到黑喇嘛丹毕的吸引。
一个月后，1927年10月31日，分成三支的西北科学考察团的第一分队，离开建在额济纳河河岸胡杨林中的松杜尔地方的大本营，直接进入了额济纳河以西的沙漠。这支先遣队要在尽可能短的时间里赶到“天山第一城”——哈密，以便于抢在严冬到来之前在哈密建立“2号气象站”。“1号气象站”就设在松杜尔地方。那是中国西部第一个现代气象站。所以，他们不能避开黑戈壁。
哈士纶是先遣队的驼队队长。一大早，他就随满载给养仪器的驼队出发了，在前往哈密的队伍中，他们是惟一将穿越黑戈壁的一支。他这样形容出发时的景物：“额济纳河不久以前还是秋叶繁茂的河岸，已经只剩下一片光溜溜的树干。浮冰在河床里撞击摩擦，嘎嘎作响。”在他们动身时，与目的地哈密之间，有430英里（约690公里）的距离，哈士纶将它形容为“这是我们长途旅行中最令人望而生畏的阶段”。为了顺利通过黑戈壁，动身前他们利用一切时间作了尽可能充分的准备。
在哈士纶和西北科学考察团路经甘新两省间的、天高皇帝远的黑戈壁时，黑喇嘛丹毕为首的、占山为王的“绿林豪杰”已烟消云散，他那曾令旅人谈虎色变的巢穴，则成为鸟兽出没之区。但从一上路，哈士纶却感到黑喇嘛还在黑戈壁，还在摆布着丝路行旅，觊觎着他们的辎重、财物、妻女和驼马。
第一个晚上，哈士纶决定在额济纳河的西支流——木林河边的沙窝子里宿营。第二天，他走遍了附近的蒙古牧人的帐篷，希望找到一个向导。“但一切都是徒劳无功的，既非花言巧语，也非金钱能够诱使他们中的任何一个愿意与我们一起穿过这黑戈壁。”哈士纶这样回忆道。当地的蒙古牧人不十分担心土匪，可没有土匪也并未减轻牧人们的心理负载。哈士纶他们曾遇见几个为寻找丢失的马匹而进入了黑戈壁的蒙古人，找马人告诉他们说：前面的戈壁最缺的是水。哈士纶以前听人说过，只有找到了其中的两处水泉，才有可能成功地走出黑戈壁。正是这两处有水的地点，将黑戈壁划分成“干渴四天”与“干渴三天”，这两组行程。如果这两个地点一个也找不到，没有驼队能从东到西穿越黑戈壁。
《黑戈壁》四（2）
而且，哈士纶这样写道：
进入沙漠的深处，有一座要塞，直到前几年还有臭名昭著的土匪头子丹毕坚赞（黑喇嘛）控制。就是他修了这两处（“干渴四天”与“干渴三天”）的水井，好引诱过往的行旅通过他把持的这个无人定居区域。富商们甘心情愿地付给他他勒索的钱财，因为自从苏俄关闭了通往喀尔喀蒙古（外蒙古）的黑戈壁以北的古道后，在黑戈壁以南的旧道又由于汉人警匪一家、严密把守，不可能通过。所以，通过黑戈壁的这条路竟成了东西方交通的惟一可以通行的要道了。
但现在，丹毕坚赞消失了。而他的受过训练的土匪已成了一伙无所不为的盗贼。因而通过黑戈壁的这条道路遭到神和人的共同谴责。
哈士纶的记述简洁准确。他明确指出为什么人们还要从黑戈壁穿过，是因为南、北两道更凶险。他将黑喇嘛丹毕视为土匪头子，是所处的角度不同所致。但他毕竟说出了丹毕能在黑戈壁生存的原因，这一点其实与奥勃鲁切夫、拉铁摩尔的记述并无二致。中原民间，几千年来有一个关于强盗的“自白”流传颇广：
此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财。
官府又何尝不是如此？
哈士纶进入黑戈壁的驼队，是以额济纳河作为依托。至于黑戈壁将怎样接待他们，则是一个未知数。
在黑戈壁中的头一次宿营，夜半时分突然传来了渐渐临近的驼铃声，驼铃似乎传递着不祥的信息。果然这是一个刚刚与土匪遭遇的汉族商队。土匪既抢骆驼，又抢货物，商队不准备再向前走，他们决定不走穿越黑戈壁的直道，退回到出发点再说。这时，哈士纶已经没有退路了，他们不是商队，是考察队，他们的任务之一就是实地看看黑戈壁。而且，他们的武器装备要比零星土匪优良。
当然，如果真像传说的那样，黑喇嘛本人并没有死，还潜藏在黑戈壁等待东山再起的机会，那，此行就是自投罗网了。
黑戈壁中到底还有没有黑喇嘛，马上就会知道了。
途中，他们的神经已经绷得不能再紧了，到了草木进兵的地步。哈士纶写道：“我们只是在丰富的想像中认为，这荒野上的缝隙里到处都充满着危险，我们接近每一个关口，每一个岩石露头，都用眼睛搜索着景物，手指扣着扳机。我们向没有生命的目标瞄准，而常常相互惊吓，我们又往往巴不得一块灰石头就是匪徒黑黝黝的脑袋。”看来，无人区黑戈壁确实有某种秘密潜藏。其实，一路上他们就处在被“监视”的状况中。
下一个晴朗的黎明，早起的驼夫在淡蓝色的曙光之中见到许多骑在驼马背上的身影。他们紧张得忘记了原订的遇见外人首先护卫营地的方案，不顾一切立即追击。但这些影子显然比他们更熟悉地形，一闪身就消失在视野里。这究竟是黑喇嘛的残部，还是另外一组冒险进入黑戈壁的旅人？对方到底是将他们看成复活的黑喇嘛，还是看作另外一只追剿黑喇嘛的队伍？
不管是哪种情况，那都证明，在黑喇嘛之后，黑戈壁已经不会再回归为一个寂寞冷落的无人区了。
11月16日，气温下降到零下16度。
他们离开额济纳河已经半个月，还没有走出黑戈壁。这天行程是通过一个相当荒凉的地带。路途总是在一个如同浅浅的锅底一般的巨大洼地中盘环转折，骆驼与狗因为感觉到了水草的气息，变得步履轻松，兴奋异常。很快，一簇丘陵挡住去路。就在夜幕即将合拢之前，一个黑暗的城堡突然矗立在大约一公里远的荒滩上。那是一座建有了望塔楼、结实围墙的巨大要塞。这简直就是《一千零一夜》中的神话。
哈士纶亲自到要塞前探视。在浓重夜色里，他看不清四周的地形，但他闻到一股刺鼻的烟叶子味道，那是在西行长途中几乎每一个蒙古人或汉人身上都会有的。他站下来观望着，居然看到残破围墙之前拴着四匹马，更可怕的是，他没有见到一个人——人想必正潜藏在暗处观察着他的举动。他出了一身冷汗，正要按约定向同伴发出危险信号（朝天空打三枪），有人猛扑到他的骆驼上。受惊的骆驼挣脱了，他控制着死命冲向前，并鸣枪报警。他的身边掠过另外三个黑影。他躲在围墙另一侧，这时，他的队友们也打了三枪。黑影迅速退去，他与队友会合在一起。
这晚上，他们就在要塞前的平滩上扎下营地。以后整夜平安无事，但没有人能入睡。哦，黑戈壁，这该受到诅咒的地方！
辗转反侧的一夜终于过去。
第二天天一亮，哈士纶很快发现，他们处在另一种境界里：
白天又来了，暖暖的太阳微笑地照射着大地，我们在黑暗之中偶然扎营的地方，原来竟是一片意想不到的绿洲。在那么多天抑郁单调的日子之后，我们进入了一个美丽的环境，尽管它的植物受到霜害。一条小溪弯弯曲曲流过谷地，在此流入了它的目的地——几百码远的湖泊。我们看见了如阳光本身一样美的十分可爱的景象。
在岸边有五只库兰（kulan，即野驴）正在游玩，样儿和动作都非常可爱。它们在结冰的湖边饮水，友好地互相擦身，相互夹着脖子，用后腿直立起来，在草原上欢快地跳跃并相互追逐，后来又继续饮水。它们时而停下来瞅着我们的营地。它们的耳朵好奇地动着，它们矫健昂扬地挺着脑袋，在荒漠中无拘无束地上下左右摆动着，灿烂的金色阳光照在它们淡黄色的皮毛上，从大小和形状来看，使人们想起了大的矮种马，但却又长着驴耳驴尾。
《黑戈壁》四（3）
我们久久地欣赏着这个漂亮的景色，直到雷鸣般的蹄声消失在山谷之间，才走向新的无人居住的地方。
头天晚上所见的城堡，依然屹立在阳光之中，我们的营地在其阴凉的遮蔽处。
这就是直到最近还在整个中亚广泛流传的神秘力量的中心。这就是丹毕坚赞最后的主要据点，一块诚实忠厚的人所从未见到的地方，但却是蒙古牧民篝火之旁的细语声声中，数以千计的传闻轶事的焦点。从外表来判断，这个沙漠中用木料修建而现已烧焦的城堡，可能是千年之久的废墟。但事实上，很多在石头上修筑这个城堡的人，至今依然还是年轻的家伙，他们的暴行在那些穿过黑戈壁的旅行者中唤起了恐怖的记忆。
在白昼平淡的光亮下，城堡死气沉沉空无一人，看不到丝毫生命的迹象。我们从这个城堡的最高塔楼举目眺望，俯视着大片曾一度被亚洲的令人生畏的喇嘛匪徒支配统治的地方。向西南的视野被兰色的马鬃山山脉所切断，但是向北越过沙漠上低矮岩石山地，直到北方蒙古无垠的大草原，真实一览无余。
溪水在城堡脚下流过，使得丹毕坚赞极其一伙能在这冷酷无穷的沙漠之中生存。蒙古人称这快地方为“巴音布鲁克”（泉水丰富）。但是汉人称之为“公婆泉”。下面河谷尚有灌溉水渠的遗迹。到处都有生活见证的残破炉灶。证明不久之前这座城堡里还是由人占支配地位，而不是鸟兽栖身之区。
随着新的太阳升起在黑戈壁，因紧张和敌意，收缩成一团的神经，开始回暖舒张。谁也未曾想到的是，从这儿开始，哈士纶竟然走进了“黑喇嘛丹毕传奇”，也成了这个“无解之谜”的一个角色。位置在导演与群众演员之间。
也只有在阳光升起的这一刻，哈士纶才能够醒悟，昨晚与他们“短兵相接”的，也许并非怀有敌意，而只是另一批担惊受怕、忧心忡忡的旅人；也许只是黑喇嘛早年结识的多年不见的朋友，不知到黑戈壁发生了什么，贸然前来探望，却再也见不到人；也许只是仍然盘踞在高墙之下不想离去的、或无处可去的最顽固的黑喇嘛党羽，在此流连忘返。只是黑喇嘛丹毕的意外结局，让人与人失去了正常的交往和善意。也许是他在此前听到的关于土匪的传说都经过了渲染，才使他想像出一个无处不在的“黑喇嘛”。
他当时没有想到、但后来想到的是，更大的可能也许只是人们不相信黑喇嘛已经死去，自发地聚集在这儿等待他回来。
这时，哈士纶心中的敌意开始“消退”，他试着将自己“定位”为丝路经行者。黑戈壁是个神秘未知的区域，黑喇嘛，则是黑戈壁最神秘未知的一部分。而我们也在阅读的过程中，将自己因紧张与敌意冻得硬梆梆的心，熔化为一汪清彻水泉。
哈士纶精通蒙古语和汉语，蒙古牧民将他看成“自己人”，而他又忠实地记述了离开额济纳抵达哈密前，在穿越黑戈壁的旅途中所听到的有关丹毕喇嘛的一切——不论是流言蜚语，还是倾吐衷情。特别是，以后在乌鲁木齐时（1928年间），哈士纶与黑喇嘛丹毕的副官、年轻的札哈沁贝勒结识，使他成为黑喇嘛的编外“追随者”。
札哈沁贝勒是在黑喇嘛遇刺身亡时就在要塞的重要人物。同时，他也在蒙古国特工的“黑名单”上。关于黑喇