按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太快了！田岛心想。
所有人都陷入短暂的沉默。接到球的捕手也暂时忘了还球。
之后，他又连续投了三个球。张嘴愣了半天的谷村似乎终于回过神，问他：
“你会投曲球吗？”
他问了和刚才问田岛时相同的内容。那个新生回答，没有正式投过变化球。
“所以，刚才的速球是你表现最好的球。好，没问题，你也从明天开始练习投球。”
谷村心情大好地说。
──恐怕要和这家伙争夺王牌投手的宝座。
田岛紧张地这么想时，那家伙在投手丘上自言自语地说：
“这不是最好的球。”
听到这句话，谷村停下了脚步。“你说甚么？”
那家伙问谷村：“我可以再投五个球吗？”
“是没问题啦……”
谷村还想问甚么，那家伙已经自顾自地开始做投球准备。捕手慌忙戴上手套。
田岛发现他的动作幅度比刚才大，右臂画着圆弧，投出去的球以惊人的速度瞬间穿越众人的视野，比刚才的球快很多。
“好快……”
松野在田岛旁边低语。他忘记自己前一刻被剥夺了投手的资格，呆然地张大嘴巴。
不光是他，谷村和其他所有人都瞠目结舌。
真正惊人的还在后面。
那家伙又继续投了两球，球速越来越快。沉默的运动场上只听到他和捕手之间传球发出的清脆声响。
压轴的是最后那一球。他像弹簧般的身体彷佛凝聚了最强大的力量，在刹那间缩起后，手臂用力一甩──就连田岛所站的位置也可以听到“咻──”的声音。白球已经飞到本垒板上，伴随着响亮的声音落入了捕手的手套。三年级的捕手则在球力的冲击下，一屁股跌坐在地上。
所有人都吓到了。坐在地上的捕手也愣在原地，这种状态持续了半晌。
主角在投手丘上淡然地看着大家。
──这就是我的球。
田岛觉得他似乎在如此昭告众人。
他就是来自东昭和中学的须田武志。
那年夏天，开阳的须田在高中棒球界打响了名号。在全国高中棒球全县预赛的第一轮比赛中，开阳遇到了强手佐仓商业队。佐仓商业队在那年春天参加了甲子园的选拔赛，被公认是全县最具冠军相的球队。
由于双方实力悬殊，所有人都认为比赛的结果显而易见。事实上，比赛时只有选手的家人去为开阳加油，就连选手也不认为自己有机会赢，缺乏争取得几分，或是不让对手队得分领先几分之类的目标。
果然不出所料，开阳队的王牌投手市川在第一局就被盯上了。打者打中球心后，球飞到正前方，导致一人出局。但这种幸运并没有持续，对佐仓商业的打者而言，市川用尽吃奶的力气投出的球，个个都是好球，简直就像可以自由自在地控制球棒，轻而易举地击中。在对方的眼中，市川投的球没有任何杀伤力。
转眼间对手队就得了一分，而且面临了一人出局，二、三垒有跑者的局面。那时候，比赛开始还不到十分钟。站在投手丘上的市川脸色铁青，用力喘着气，疲惫的样子好像已经投了好几局。佐仓商业队的休息区传来笑声。
这时，开阳的领队森川要求换投手。市川被换下场，由一年级的须田武志上投手丘，对手队的休息区立刻传来起哄声，可能认为开阳队已经丧失了战意，但在武志开始投球练习时，喧闹声渐渐平息下来。
比赛重新开始。
武志的第一球大大偏离了外角的好球带，第二球也是明显偏高的坏球，对手开始嘲笑他不会控球。田岛之前从来没有看过他控球这么差。
然后，他投了第三个球。球一离开他的手，想必每个人都在心里惊叫了一声：“危险！”那是一个投在内侧的快速球，打者试着跳开却闪避不及。随着沉闷的声音，他按着侧腹蹲了下来。
对手队的几名选手跑了过去，北冈也担心地探头张望。武志脱下帽子，走下投手丘。
不一会儿，打者终于站了起来，微微皱着眉头跑向一垒。选手回到了各自的位置，比赛重新开始。这是球赛中很常见的一幕，并不值得大惊小怪。大家只觉得第一次登板的一年级投手，因为过度紧张导致控球失误。
所以，武志向下一位打者投出的第一球出乎所有人的意料。那又是一个内角偏高的快速球，而且刚好挤进好球带。打者可能想到刚才的触身球，身体往后一闪，没有挥棒。
第二球也是相同路线。打者挥棒，却连球边也没有擦到。
第三球是偏向外侧的外角慢球，没想到打者伸长手臂挥棒击球。球棒前端碰触到的球滚到武志面前，马上又传到捕手和一垒手手中，结束了第一局上半场。
开阳的选手喜出望外，但佐仓商业的选手都一脸茫然。原本他们以为在第一局就可以赢十分，没想到只赢了一分而已。
这种气势立刻对下半场产生了影响。对手队的投手连续投出四坏球，开阳及时打出一支三垒安打，转眼之间就以二比一暂时领先。佐仓商业队终于沉不住气，赶紧换了投手。因为和开阳比赛的关系，他们原本只派了候补投手上场。
王牌投手上场后，开阳在那一局没有继续得分，但佐仓商业显然慌了手脚。只要须田武志一投球，他们就像着了魔似的急着挥棒。武志用慢球和刚学会的曲球打乱了对方的步调，时而用他擅长的速球瞄准对方的胸口，令对方吓得腿软。佐仓商业队的打线完全无法发挥，开阳的野手在防守时，表现出一种即使在练习中也不曾见过的轻快。
比赛在这种情势下持续进行，开阳队的休息区也可以听到佐仓商业领队的怒吼声。开阳队听到这个声音越来越放松，对手却越来越紧张。
第九局上半场，武志也以三振终结了对方三名选手时，佐仓商业队仍然一脸难以置信的表情。开阳队也一样，甚至在本垒前列队时都晚了好几拍。
“第一局上半场决定了一切。”──面对记者的发问，两校的领队说了相同的话。
开阳的森川还补充说：“投了那个触身球后，须田决定豁出去了。”对手队的领队先称赞了武志：“这是一个可以尽情投球的优秀投手。”然后心有不甘地说：“照理说应该好好利用那个触身球，没想到本校队的选手反而吓到了。”
那个触身球的确扭转了局势，因为这个触身球使对手满垒，才会有之后的双杀出局。“确实因为那个触身球而因祸得福。”──主将谷村也这么说，他还说：“看到须田接连投出坏球时，我还为他捏了一把冷汗。”
田岛也这么认为，原来须田也会紧张啊。
那天回程的电车上，他才得知真相。北冈刚好坐在他旁边，田岛便提起了这件事，然而北冈听完脸色一沉。
“你以为这是偶然吗？”
“偶然？”
“那个触身球，你以为是刚好打中对方吗？”
“……”
“须田是故意的，我太清楚了。”
“为甚么要这么做……？”
“为了之后更容易收拾他们，你不也看到佐仓那些人吓得屁滚尿流吗？”
田岛惊讶地望向武志。北冈在他耳边继续说：“他就是这种人，投触身球也是高手。”
武志一脸淡然地看着车窗外的风景，似乎忘记了自己前一刻才立了大功。
在之后的比赛中，都是由武志登板投球。最后虽然因为队友的失误，在第三轮比赛中落败，但经由这次大赛，须田的名字传到了县外。
田岛回想起武志这两年来的投球表现，每一场比赛在田岛眼中都很神奇。完全比赛、夺二十次三振、连续三场完封──但每场比赛最令田岛惊叹的，就是武志的精神状态。无论面临任何状况，他都可以保持沉着冷静，彷佛有一颗冰块做的心脏。他冷静得令人害怕。
──他是个狠角色，是个无人能出其右的狠角色……田岛咬着嘴唇。
然而，这位天才投手须田被人杀害了。
留言
１
须田武志的尸体在石崎神社东侧的树林中被人发现。发现尸体的是每天早晨在这附近散步的老太太。
尸体腹部中刀，警方判断腹部的伤应该是致命伤。地面上清楚留下了挣扎的痕迹。
“太残忍了。”
其中一名侦查员低声感叹。武志的整个右臂都被砍了下来，尸体周围流出了大量血迹。
“刺中腹部的手法和被杀害的北冈明相同，是同一凶手所为吗？”
小野低头看着尸体问。
“目前还不清楚。”高间小声回答，“虽然他们都被刺中腹部，但北冈的手臂没有被人砍掉。”
“但他的狗被人杀了。”
“……的确。”
狗和右臂──到底是怎么回事？高间忍不住自言自语。
高间走到法医身旁询问凶器是甚么。法医村山约五十多岁，推了推度数很深的眼镜回答：
“应该和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一个凶手所为吗？
“手臂也是用那把刀子砍下的吗？”
“不，那种刀子无法砍下手臂。”
“那是用甚么？”
“十之八九是锯子。”
“锯子……”
“对，而且花费了相当长的时间。”
锯子──高间忍不住咽了咽喉咙。在没有人烟的神社树林中，用锯子锯下尸体手臂的凶手身影，难以想像是正常世界会发生的事。
“大致的死亡时间呢？”
“昨晚八点到十点左右，详细情况要等解剖报告出炉才知道。”
和北冈被杀时的时间相同。高间暗忖。
他陷入沉思时，听到小野叫他。小野和监识课的人一起弯腰看着尸体旁。
高间走了过去，小野告诉他：“好像写了甚么字。”
“字？”
“在这里。”
小野指着尸体右侧的地面。仔细一看，的确用树枝在地上写了甚么字。那四个字看起来像是片假名。
“是a─ki─ko─u……吗？”
“嗯。”
的确如小野所说，看起来像是“a─ki─ko─u”，却不知道是甚么意思。
“看不懂。”高间偏着头思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高间在嘴里念了好几次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……“如果是须田武志写的，这也是和北冈明遇害的不同之处，北冈并没有留下任何讯息。”
“对啊。”
高间看似漫不经心地听了之后，转身准备离开，但立刻停下了脚步。
──北冈也留下了讯息。
高间走了回去，重新确认那几个字，心脏用力跳了一下。
“小野，那不是a─ki─ko─u，第一个字不是ａ，而是ｍａ，第三个字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是ma─ki─yu─u……魔球。”【注：a─ki─ko─u原文巍、キコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音则巍∞キユウ，两者笔划相近。】
须田母子正在石崎神社的办公室等着，因为之前负责北冈事件的关系，所以由高间他们去向这对母子了解情况。真不想去啊！高间心想。
在辖区刑警的陪同下，须田志摩子和勇树坐在狭小办公室的冰冷榻榻米上。他们面前放了茶，但两人都没有喝，茶的温度和房间内的空气一样，已经变得冰冷。
勇树咬着没有血色的嘴唇，垂头丧气地跪坐着，脸上还有擦干的泪痕。他双手在腿上用力握紧，强忍着悲伤，高间发现他的指甲剪得很干净。
“请节哀顺变……”
高间看到须田母子后说。虽然他原本想说一些更中听的话，脑海却瞬间想不起该说些甚么。他试着回想以前都对死者家属说甚么话，但脑中还是一片空白。
“想请教一下，请问武志是甚么时候失去联络的？”
高间问。志摩子放下捂着眼睛的手帕，紧紧握在手中。
“昨天晚上。他出门时说要去练球，然后就没回来，我正感到担心。”
“时间呢？”
“我记得是七点半左右，”勇树在一旁回答，“哥哥出门时，妈妈还没有下班回家。”
高间想起之前去他们家时，志摩子也不在家。
“你哥哥出门时有甚么异状吗？”
“和平时没甚么两样。”
勇树摇了摇没有血色的脸代替回答。
母子两人对高间发问的回答大致整理如下。
武志七点半左右出门，然而当志摩子十点左右回家准备吃晚餐时，他仍然没有回来。原以为他练球太投入而忘了时间，但一个小时后，仍然不见他返家。勇树便去神社找他，没有找到。当时勇树只在神社内寻找，并没有去树林察看。
之后，勇树骑着脚踏车去武志可能去跑步的地方察看，都没有看到哥哥的身影。十二点多，他终于放弃回家。
“原本打算昨晚报警，但想到他可能会自己回家，决定等到今天早晨再说。”
志摩子再度用手帕擦着眼睛。她的双眼通红，想必在得知儿子死讯之前，就因为睡眠不足而充血了。
接着，高间问她对于武志遇害有没有想到甚么可能性？志摩子和勇树都断言完全不知道，对武志的右臂被人锯断也完全没有头绪。志摩子忍不住再度落泪。
“对了！”
高间犹豫片刻后，问他们有没有听过“魔球”这两个字，但正如高间所预期的，母子两人都说不知道。
向他们道谢后，高间交给小野处理，自己回到了案发现场。尸体已经清理干净，本桥组长正在向年轻的刑警下达指示。
“有没有找到甚么？”高间问。
“没有。”本桥皱起眉头。“既没有找到刺进腹部的凶器，也没有发现锯下手臂的锯子。”
“脚印呢？”
树林内的地面很柔软，照理说，应该会留下脚印。
“有几个脚印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，凶手似乎消除了自己的脚印。”
“有没有可以找到指纹的东西？”
“目前希望渺茫。还有──”
本桥把嘴凑到高间的耳边说：“也找不到他的右臂。”
高间皱起眉头。
“凶手带走凶器可以理解，但连右臂也带走似乎有点异常。”
“不是有点，而是相当异常。完全搞不懂凶手做这么残忍的事，到底有甚么目的。有人开玩笑说，搞不好是其他学校的棒球社成员之前被须田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛骂了一顿。”
本桥向来讨厌别人乱开玩笑，但高间暗自觉得不能完全排除这种可能性。
“如果是仇杀，代表真的有深仇大恨。凶手准备了锯子，显示在杀人之前，就已经打算锯下他的手。”
“有人对须田武志有这么大的仇恨吗？对了，家属那里的情况怎么样？”
“该问的都问了……”
高间整理了须田母子的谈话后，向本桥报告。或许是因为没有值得参考的线索，本桥仍然愁眉不展。
高间他们正打算离开，便接到了有目击者的消息。附近杂货店的老板娘昨晚似乎看到了武志，说他八点左右在打公用电话。
“听说须田打了大约三分钟的电话，但不知道打给谁。”
在附近查访的年轻侦查员向本桥报告。
“老板娘有没有听到他说甚么？哪怕是几句话也好。”
“我也问了，她生气地说，怎么可以偷听客人讲电话？但她记得，须田在挂电话前好像说了一句‘好，那我等你’。”
“好，那我等你……吗？”
“也可能是‘我正在等你’，老板娘记不清楚了。”
“是喔。”
听完年轻侦查员的报告，本桥看着高间说：“不知道他打电话给谁？”
“目前毫无线索。”高间摇了摇头。“不过可以确定的是，武志在这个神社等人。”
“他应该也见到了对方，而且，对方还带了刀子和锯子。”
“应该是。”高间点点头。
离开之前，高间去杂货店看了一下。穿过石崎神社的鸟居，沿着石阶往下走，就是一条和缓的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家杂货店就在路口。高间走在狭窄的坡道上四处张望，坡道两侧都是土墙围起的旧房子。高间想起之前曾经听一名侦查员说，这一带的居民都是农民，所以晚上很早就上床睡觉了。八点过后，路上就没有行人，到了九点，家家户户都熄了灯，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮着灯。因为赛钱箱里的钱经常被人偷走，所以特地装了灯，整晚都亮着。须田武志也靠着那盏灯练球。
不一会儿，来到了Ｔ字路的交叉点，杂货店就在右侧的街角。里面有卖一些食品，旁边是香烟店。一个五十多岁的瘦女人正坐在店里，一脸快要睡着的样子。店门口的架子上放了一具红色电话。
高间走去杂货店，买了两包Hi─lite烟，然后报上自己的身分，问老板娘昨晚的男人是不是用了这个电话？“对啊。”女人有点不耐烦地回答。
“他在拨电话时，手上有没有拿着纸条？”
“纸条？喔，好像有拿了一张纸条，他看着纸条拨电话。”
这代表武志并没有记住对方的电话号码，所以才会把号码抄在纸条上。尸体上没有找到这张纸条，也许是凶手拿走了。
武志不记得对方的电话号码这件事，并不能锁定嫌犯。因为武志家没有电话，他平时很少打电话。
高间又问了老板娘，打电话的男人是否有甚么异常？老板娘回答，她没有注意。
离开杂货店后，高间一边走，一边思考。武志昨晚到底和谁见了面？为甚么要约在没有人的地方见面？
他立刻怀疑，对方会不会是杀害北冈明的凶手？是不是武志知道谁是凶手，昨晚约他出来？结果，他也被凶手杀害了。
──果真如此的话，武志为甚么会知道凶手？他为甚么向警方隐瞒？
除此以外，还有令人匪夷所思的地方。凶手为甚么锯下武志的右臂？虽然杀人也不是一件容易的事，但锯下尸体的手臂更加费事。对凶手来说