按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太太家前门的那道小楼梯，现在通向一个有三扇门的小小平台。
汤姆仔细看了看二楼的平台：每扇门都是关着的。顶楼上的三扇门也是关着的。这么多门，哈蒂到底躺在哪扇门的后面呢？
一点儿线索也没有，于是汤姆选择了二楼平台上离他最近的一扇门。他深深吸了口气，集中意念，绷紧肌肉，把脑袋稳稳地扎进木头门，进入门那边的房间里。
哈蒂不在这间卧室。这里的床上和其他家具上都照着防尘套，说明这是一个备用的空房间。窗户外面是花园：汤姆尽管半个身体卡在门里，也能看见对面的紫杉树梢，那棵缠着常春藤的冷杉树高高地耸立着，并没有坠倒在地。他一心只想找到哈蒂，便没有停下来仔细观看窗外的景致，后来才因为某个原因又想起了它。
他把脑袋从门里拔出来，考虑下一步该怎么做。他本来打算依次把脑袋伸进每一扇门里去看看，直到发现哈蒂，但他现在怀疑这个办法是不是明智。他已经很累了，耳朵里嗡嗡直响，眼睛又酸又疼，就连刚才好好地留在门这边的肚子，也有点儿犯恶心了。如果他一扇一扇门试过去，而哈蒂是在最后一扇门后面，那他永远也不可能找到她了。
当然啦，在这种非同寻常的情况下，采取一点点不太正当的手段也是可以理解的。汤姆开始从钥匙孔里往里窥视，并且把耳朵凑上去听里面的声音。透过第三个钥匙孔，他听见了一点儿动静：一种很轻很轻的有节奏的沙沙声。他想不出来这是什么声音，透过钥匙孔往里看，他只能看见一个放着水盆和水壶的脸盆架，一段带花边的窗帘遮住一部分窗户，还有一把直挺挺的椅子。
他怎么也想象不出那声音是怎么回事。至少，受伤躺在床上，甚至快要死了的哈蒂，是肯定不可能发出这种声音的。他一想到哈蒂快要死了，立刻焦急地转过身，想再去试试别的门。可是就在他转身的一刹那，他又突然想到也许哈蒂就躺在这间屋里，她神志不清，不会动弹，也发不出一点儿声音，只有她的双手不停地轻轻抚过她的床单：沙沙——沙沙——沙沙。
汤姆又回到发出那种声音的门前，开始把脑袋往木门里扎。他的眉毛刚进入木头，就听见——他的耳朵还露在外面——身后的楼梯上传来了脚步声。汤姆生怕在穿门而入的过程中被人抓住，便赶紧把脑袋缩回来，转脸望去。
一个男人上楼来了。他一个胳膊底下夹着汤姆刚才在楼下大厅里看见的书写板，手里拿着墨水池和尺子。他脸上的表情很严肃，像是一个干活谋生的人刚刚做完今天的工作。他是谁呢？肯定是墨尔本家的人，这点汤姆可以肯定：他长着墨尔本家人特有的脸型。
那人顺着楼梯平台直接走来——直接朝汤姆走来，但他丝毫没有理会汤姆。他在汤姆刚才试过的那扇门前停下来，轻轻敲了敲门。
“妈妈？”
沙沙的声音停住了。里面响起一个声音，汤姆立刻就听出那是哈蒂的婶婶：“是谁呀？”
“詹姆斯。”
詹姆斯？汤姆惊讶极了：上次汤姆在花园里看见詹姆斯时，他还是个少年。汤姆的时间只过去了一点点，难道墨尔本家的时间就过去了这么多，詹姆斯居然已经长成了一个男人——而且还是个忙于事业的男人？他毫无疑问就是这样，高大、魁梧、结实，高高的硬领干净洁白，上面衬着一张刻板严肃的脸。
“你进来吧，”那女人的声音说，“我在梳头发。”
詹姆斯进去了，汤姆也跟了进去。他本来不想这么做的，因为他并不是一个不懂礼貌、喜欢打探别人隐私的男孩子，可是詹姆斯一边推开门，一边问了一句：“哈蒂怎么样了？”
他们俩都站在了卧室里：一个男人，一个男孩。詹姆斯还不安地朝四周张望了一下，就像有人明明知道只有他自己，但仍然怀疑屋里还有别人——也许是一只猫。
梳妆台的镜子前面站着哈蒂的婶婶。她一头褐色的长发沉甸甸地一直垂到腰际，她正用发刷从头顶一直梳到发梢，发出那种持续的沙沙声。汤姆仔细一看，发现她的头发现在也不完全是褐色的了，而是有些灰白：对于哈蒂的婶婶来说，时光也流逝了不少。
她没有马上回答詹姆斯的问题，而是停下梳子，开始把头发缠绕着编起来。她一边这么做，一边冷冷地、漫不经心地说：“哈蒂不会有问题的。”
“是医生这么说的吗？”
“是的。”
“那真是谢天谢地了。”
“谢天谢地！”哈蒂的婶婶双手仍然在对付头发，却把脸转过来对着儿子，“谢天谢地！但她这是搞的什么鬼，出了这种事故？想想吧，居然去爬树！难道她到现在还不明白什么事情适合她的性别和年龄吗？她年纪不小，应该懂事了！”
“哈蒂的年纪还不算大呢，”詹姆斯说，“也许这是因为她总是一个人待着——自己跟自己玩——总是在花园里。”
“哦，你总是对她这么好！”哈蒂的婶婶大声地说，这话从她嘴里说出来像是一句尖刻的谴责，“所以她永远也长不大！如果这样，她以后会怎么样呢？我可不知道。她现在已经是个够古怪的姑娘了。”哈蒂的婶婶转回身，对着镜子摆弄她编好的辫子。
“哈蒂肯定会长大的。”詹姆斯说。汤姆看到他这样勇敢地面对他那怒气冲冲的母亲，心里很佩服他。“可是到那时候她会怎么样呢？”
“她可别指望再从我这里得到什么。我已经对她够仁慈的了。”
“如果那样的话，妈妈，她就必须自己挣钱糊口了，至于她怎么能做到这点，我也不知道。也许她会嫁人——可是，出了这个家和这个花园，她谁也不认识，谁也没见过。”
“我走了以后，也不能让她在这个家里指手画脚。”海带的婶婶没有转过身来，却从镜子里目不转睛地盯着她的儿子。
“你这是什么意思，妈妈？”
“你、休伯特和埃德加现在都长大成人，在你父亲的公司里做事，能够独当一面了。这很好。但是如果你们谁以后想娶海丽特为妻，就别再指望从我这里得到一分钱。休伯特一向不太喜欢那个姑娘，我相信埃德加也很讨厌她，但你对她倒是很同情。”
在接下来的沉默中，汤姆真希望这么勇敢的詹姆斯能够大声地说：他以前从没想过要娶哈蒂，但现在突然发现这是一个绝好的主意，他只等她年龄一到，马上就跟她结婚，他们会永远富足、幸福地生活下去——不管他母亲是什么态度。但詹姆斯不是一个浪漫的人。他轻轻叹了口气：“我从没有打算跟哈蒂结婚，以后也不可能有这种打算。但她无疑是需要人同情的。”
“她确实值得同情。”哈蒂的婶婶板着脸说。
“真的，妈妈，现在她一天天地长大了，应该多出去看看世界，而不是整天闷在这房子和花园里。她应该接触更多的人，她应该认识一些人，她应该交一些朋友。”
“你知道得很清楚，她只喜欢独自待在花园里。”
“我们可以把她吸引出来。我们有许多朋友，她不能总是躲着不见他们，好像害伯似的。我们举办派对的时候，可以弄得让她也愿意参加：在河里划船，野餐，看板球比赛，惠斯特牌戏①比赛，圣诞节唱赞美诗，滑冰……”
“她不愿意长大，她只想要她的花园。”
“我们可以使她想要更多。我现在就去找她，跟她谈谈，就说等她完全好了，她必须开始一种更加快乐的生活。我就说我们都希望她能出去走走，交一些朋友。”
我们都？汤姆注视着镜子里那女人的脸，看到那张脸上是一种冷冰冰的不悦表情。
“我可以说这是你的愿望吗，妈妈？”
“在哈蒂身上，你只会白白浪费你的精力和同情心。”
“我是不是至少可以说你不反对？”
“你对她爱怎么说就怎么说，爱怎么做就怎么做。我不想看见她，越少看见她越好。”
她转过头去，这样，她既看不见现实中的儿子，也看不见镜子里的儿子。詹姆斯退出房门，汤姆也跟他一起出来了。詹姆斯走到楼梯平台尽头的一扇门前，轻轻敲了敲门，走了进去。
汤姆在外面一直等到詹姆斯跟哈蒂的对话应该结束的时候。他听见詹姆斯高低起伏的说话声，那语气很温和，像是对一个病人或曾经患病的人说话，但是说了很长时间。因此汤姆认为，既然哈蒂能够听詹姆斯说这么多话，她的伤势不可能像他本来担心的那样严重。
①类似桥牌的一种纸牌游戏。
第十八章 有两个带护栏窗户的卧室
詹姆斯终于出来了，他关上哈蒂房间的门，顺着平台往前走去，想必是回自己的房间去了。汤姆静静地等着，听到那扇门被打开又关上之后，他才把身子挤靠在哈蒂卧室门上，开始用力地穿透过去。
哈蒂看见他进来，高兴地喊了起来。“可是，求求你，汤姆——请你慢一点儿穿透过来——我想看看你是怎么做的！”
“这是一个绝招。”汤姆说，但他还是听从哈蒂的话，把动作放慢了，很悠闲地落到哈蒂卧室的地毯上。他觉得这样感觉更舒服。
哈蒂坐在床上，脑袋上缠着绷带。她的脸红扑扑的，却是因为兴奋而不是发烧。
“哦，真希望我也能这么做！”哈蒂叹着气对汤姆说，把身子又靠回到枕头上。汤姆仔细端详了她一会儿：她似乎——不，是肯定，显得比汤姆第一次看见她时大了许多。哈蒂一直在长大，就像墨尔本家的其他人一样，而汤姆以前一直没有注意到这点，这一半是因为他们整天在一起玩，一半是因为他对这类事情不太在意。
“你感觉怎么样？”汤姆问。一直盯着别人看是不礼貌的。
“很好，”哈蒂说，“医生说不会落下疤痕。詹姆斯堂哥刚才来看我了，他说，以后我除了从树上掉下来以外，还必须做一些别的事情。”
“做一些没有我的事情？”汤姆说，想起了詹姆斯谈到的那些成人派对。
“哦，不，汤姆，你不管什么时候想来，就尽管来好了！”可是，汤姆注意到她说话的口气就好像他还是个孩子，而她已经不是了。
“坐下来跟我聊聊吧，汤姆。”她恳求他。
汤姆在床脚坐了下来，东张西望地打量这个房间。“你的卧室真漂亮。”这是一个很宽敞的房间——在墨尔本家气派的大房子里，所有的房间都很宽敞。有一个大橱，两扇大窗户，哈蒂的床就放在两扇窗户之间。而窗户的底部——
“你窗户的底部有护栏，”汤姆说，“这好像是个育儿室。”他隐隐约约地觉得，他好像曾经听过或说过这句话。而且，那窗户上的护栏，他仿佛也在什么地方看见过。
“本来是个育儿室，”哈蒂说，“我几个堂哥小时候的育儿室，后来又是我的育儿室。再后来，因为我是最后一个孩子，就一直在这个房间住下来了。现在它是我的卧室。”
汤姆呆呆地望着窗户，仿佛进入了一种催眠状态：他想起他曾经见过它们，不，是见过它们中间的一个——不，每一个都见过，但每一个都是分别见过，他从来没有见过它们在一起。
“这个房间的浴室在哪儿”汤姆问。
“浴室？”
“你在哪儿洗澡呢？”
“就在这间卧室里洗澡啊。男孩子们在他们自己的房间里洗澡。”
“就在这儿？”汤姆环顾四周，说道，“怎么洗呢？”
“哎呀，有一个铁皮澡盆，苏珊从厨房里拎上来几桶热水。冬天的时候，这里会生火，我就在火边洗澡。”
“你可以在这里建一个像样的浴室。”汤姆说，就好像他亲眼看见了浴室是怎么建成的。“你可以在这个房间的中间，就在这里，打一个隔断，这样每个隔间都有一扇窗户。这半边屋子仍然可以当卧室，另外半边就可以变成一个浴室。”
哈蒂觉得这个主意既荒唐，又没有必要，她把她的想法说了出来。“而且，那样一来，房间就变得很狭窄了。”
“是啊，”汤姆表示赞同，“隔间会变得——变得很窄，你在这边床上躺着，总能听见隔壁放洗澡水的声音。”
“我才不要听那个声音呢。”哈蒂很坚决地说。
“我想你一辈子也不会听见，”汤姆说，“别人也许倒有可能。”
他走到窗口朝外看去。他的目光眺望到很远的地方：先是一片草坪，草坪的尽头是一棵低头沉思的巨大的白桦树；接着是一片树篱；再是一条小径，另一片树篱；然后是一片草地，中间有一棵大榆树……
汤姆深深吸了口气。“我更喜欢你的房间，”他说，“我更喜欢你这里看到的风景。”
“你能看见草坪那边的小河吗？”哈蒂问，“可是，汤姆，你为什么说‘更’呢，跟什么比？”
“跟——跟——如果对面什么也没有，只有房子。”
哈蒂笑了起来。“别说傻话了，汤姆！如果那样的话，我们就不是像现在这样住在村子边上，而是住在镇上了。”
“或者村子发展得太大，差不多赶上一个镇子了。”他似乎想改变话题。“你一般洗几次澡，哈蒂？”
“一星期洗一次。你呢？”
“隔一天晚上洗一次。但我情愿少洗几个澡，只要能有这样的房间，这样的风景。”
哈蒂迷惑不解地望着他：她不能理解他的思路，也不明白他为什么突然变得忧伤起来。“汤姆，这没有什么可忧伤的。”
汤姆正在想着过去，时间使过去显得这么遥远。时间转向了哈蒂的现在，并且把它变成了他的过去。然而，即便如此，就在此时此刻，这似乎也变成了他的现在——他和哈蒂的现在。接着汤姆想起了老爷钟，它滴答滴答地走出了他的时间和哈蒂的时间，汤姆还想起了老爷钟盘面上的那幅画。
“哈蒂，老爷钟上的那幅画是什么意思？”
“是《圣经》里的内容。”
汤姆很吃惊。“什么？”
哈蒂微微皱起眉头。“很难，我记不清了——我的意思是，它很难懂，所以我不能完全记住。如果你想知道，我会去弄个明白的。”
“好的，麻烦你了。你去问谁呢？”
哈蒂笑了，但她并没有故作神秘，而如果是在以前，她可能会这么做的。“我去问大钟，那里面写着呢。”
“哪儿？我怎么从来没看见。”
“噢，你看不见，写在钟面上很低的地方，被玻璃钟盖的边框挡住了。你必须打开钟盖才能看见。”
“从钟摆匣子里，用一个机关打开？”
“是啊，但你怎么知道的呢？”
“这没什么。钟摆匣子的钥匙在谁手里？”
她又微微地笑了。“这台老爷钟啊，钥匙总是插在钥匙孔里的。”
汤姆惊讶极了。“那谁都可以把它打开啦！”
“只有婶婶需要把它打开，给钟上发条。她不许任何人碰它。”
“可是如果有陌生人进来，一些好奇心特别强的人，男孩子什么的？”
哈蒂根本不明白他的意思。不过她答应，等她再到楼下去的时候，如果周围没有别人，她就把钟摆匣子的锁打开，拨开钟盖门的插销：这样汤姆就可以自己阅读那个秘密了。
关于这件事，眼下没有什么可做的了，于是他们改变了话题。哈蒂看到汤姆似乎若有所思、不爱说话，便把话头接了过去。她讲了这间育儿室的一些旧事给汤姆解闷。她讲到，在房子正面这两扇窗户的百叶板后面，白天有蝙蝠在睡觉——把百叶窗折上去，就能看见它们，一只只黑糊糊地悬挂在灰色蛛网、紫藤枯叶和灰尘中间。她还讲到，一天夜里，一只蝙蝠误打误撞地飞进她的房间，在里面绕着圈子忽忽地飞来飞去，像一个黑色的幽灵，她躲在被子里面一声接一声地尖叫，因为苏珊曾经跟她说过，蝙蝠看见长头发就会钻进去，把身体都缠绕在里面，最后你没有办法，只好把所有的头发都剪掉。（汤姆笑了，就连哈蒂也露出了一点儿笑容。）还有一年夏天，紫藤的卷须从窗户顶上钻进来，一围一圈地把拉铃的绳子从上到下裹了起来，后来哈蒂的婶婶看见，才吩咐人把它给剪掉了。当你静静地躺着不动时，能听见老鼠在壁脚板后面来回跑动的声音。每年秋收过后，老鼠总是特别多，因为它们从田里跑到房子里来了。还有，当然啦，还有柜子——
说到这里，哈蒂从床上跳下来，把柜子打开来给汤姆看——不是看她挂在那里的衣服，而是看地板下面一个隐秘的藏东西的地方，那是她小时候就发现的。她用手指甲摸索着，然后撬开一块地板，下面有一个很宽敞的地方，里面藏着她所有的宝贝：她那把集市上买的单刃折刀，一盒彩色笔，一张泛黄的小照片，上面是一位神情严肃的年轻绅士倚在一张扶手椅上，椅子里坐着一位年轻女子。“这是我的爸爸妈妈，是很久以前了。你还记得吗，汤姆，我曾经在你面前假装他们是国王和王后。”
这时，哈蒂不得不赶紧回到床上，因为他们听见外面楼梯平台上传来了脚步声。夏天的黄昏已经使屋里的光线暗淡下来，苏珊提着一盏油灯进来了，她把油灯放在壁炉台上点亮。然后，她出去了一会儿，又端进来一碗牛奶泡面包，作为哈蒂的晚餐。
哈蒂一边吃着，一边跟汤姆继续说着话，汤姆把手拢在油灯的口子上捂着取暖，同时注视着他的手指在天花板上投下的阴影图案。招呼墨尔本家人吃晚饭的锣声在楼下回荡，他们听见楼下传来一阵脚步声和说话声。
苏珊又进来把空碗和油灯拿走，吩咐哈蒂躺下睡觉。苏珊走了以后，汤姆说他也得走了。
“好吧。”哈蒂说，她从来不问汤姆要去哪里。
“我明天再来看你。”汤姆说。
哈蒂笑了。“你总是这么说，却经常好几个月以后才露面。”
“我每天夜里都来的。”汤姆说。
他对哈蒂说了晚安，就走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味，苏珊和另一个女仆端着大小盘子跑来跑去：