按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我每天夜里都来的。”汤姆说。
他对哈蒂说了晚安，就走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味，苏珊和另一个女仆端着大小盘子跑来跑去：全家人正在吃晚餐。
汤姆停下来看了看，老爷钟的钥匙果然插在钥匙孔里。他真希望能够把它拧开，但只能等哈蒂来替他做这件事了。他望着钟面上的那个天使。
他离开大钟，出门来到外面的花园里，然后不慌不忙地重新进来，他闭着眼睛把门关上，插上插销。可是当他再把眼睛睁开时，大厅仍然是墨尔本家的大厅。他走过大厅往楼上去，一边焦急地希望楼梯地毯上的铜条会在他的脚下消失，这样他就会发现自己正在返回基特森家的套房，返回他自己的卧室，自己的床。
可是这种事情并没有发生。他一直走到哈蒂的卧室——这本来应该是他的房间。门开着一道缝。
“是谁呀？”哈蒂睡意朦胧地低声问。
“是我，”汤姆说，“我——我回来拿点儿东西。”
“拿到了吗？”
“没有，”汤姆说，“没关系。晚安，哈蒂。”
“晚安。”
汤姆下了楼，又来到外面的花园里，绕着它走了一圈，蝙蝠在他头顶上扑棱棱地翻飞。然后，他又试了一次：房子还是没有变化——依然是墨尔本家。
“我再也回不去了。”汤姆突然想道，接着他又想，“我要告诉哈蒂。我要问问她该怎么办。我要把一切都告诉她，即使这意味着要谈到幽灵。”
他上了楼，蹑手蹑脚地走进卧室，在黑暗中轻轻叫着哈蒂的名字。哈蒂没有回答，汤姆仔细一听，听见的是熟睡的人均匀的呼吸声。他不愿意把哈蒂叫醒，使她受到惊吓，于是他蹲伏在床边的地板上，胳膊搭在哈蒂的一只手臂上，这样，当她醒来或稍微动一动的时候，他就能立刻感觉到她的动静。他把脑袋埋在胳膊上，慢慢地感觉到自己进入了梦乡。
他醒来时，不知道自己睡了多长时间，但是晨曦已经透进了房间，他因为一直蹲在地板上，身体都发麻了。他起先不知道自己在什么地方。接着他突然想起来了，便伸手朝床上抓去，但床上是空的——没有哈蒂。他这才看清这是他的床，而不是哈蒂的，这个房间是他的卧室——只有窄窄的一条，只有一扇带护栏的窗户。
汤姆不明白自己是怎么到这里来的，但他从心里舒了一口气。他正要爬到冰冷的床上去，突然想起那只在卧室穿的拖鞋还卡在套房开着的门缝里。如果给姨妈或姨夫看见，可就不好办了。幸好时间还早，他们都还没有醒来。汤姆拿起拖鞋，关上套房的门，回到自己的床上。他躺在那里，眼睛望着天花板，后来他听见姨夫走进薄薄的隔断那边的浴室，开始放水洗一个大清早的澡。
过了一会儿，姨妈进来看汤姆，过分溺爱地给他端来一杯早茶。
“该起床了，汤姆。刚才邮差送来了家里的信——一封是彼得写给你的，一封是你妈妈写给我的。”
第十九章 下个星期六
他们都围坐在早餐桌旁：阿伦姨夫在看报纸，他妻子拿着她姐姐，也就是汤姆的母亲写来的一封长信，汤姆自己则在看彼得给他的来信。汤姆看信时将一只手挡在上面，以免有人——哪怕只是不经意地——偷看了去。
亲爱的汤姆：
留神！妈妈在给格温姨妈写信，说你可以在这个周末回家，这次你真的要动身了。我想妈妈会说，你必须回家是因为我非常想你，其实我并不希望你离开那里。我喜欢你信里写的所有的事情。再跟我讲讲吧。真希望我也能去那儿，但爸爸妈妈不同意。
希望我们有更多的树，有一条离得很近的小河，还有一堵高高的墙。真希望我能在那儿。
你的
彼得
汤姆叹了口气，他真想让彼得实现他的愿望，哪怕只实现一点点。汤姆重又看了看信的开头：“留神！”可是小孩子怎么能违抗大人，尤其是父母为他们做出的决定呢？“这个周末你就要回家”，今天是——汤姆看了看阿伦姨夫手里那张报纸的最上面——今天是星期二。他猜想他们会建议他星期六或星期天动身。
格温姨妈放下手里的信，朝汤姆露出一个悲哀的微笑。“唉，汤姆，我们很快就要真的跟你告别了。”
“什么时候？”汤姆生硬地问。
“星期六。星期六早晨有一趟减价的火车，你妈妈说你现在过了隔离期，可以乘火车了。”
“下个星期六？”汤姆说，“这么快？”
姨夫突然说道：“我们会想念你的，汤姆。”接着，他似乎为自己说出这种话而感到吃惊——甚至懊恼。
格温姨妈说：“你爸爸妈妈专门向你问好，汤姆，他们盼望能够早日再见到你。你妈妈说，彼得一直非常想念你。你不在家，彼得整天没精打采，胡思乱想。他需要你。我们不能指望再把你留在这儿了——除非我们收养你。”
汤姆想，如果他们收养了他，他就能留在这里，但另一方面，他就再也不能跟自己的家人在一起了：他的妈妈，爸爸，彼得……
汤姆感到胸口一阵发紧，好像那里被挤得要裂开一般。他从心底里渴望两样不同的东西：他想要爸爸、妈妈、彼得和他的家——他真的非常想要他们；而另一方面，他又想要他的花园。
“如果你们收养我。”汤姆慢慢地、非常痛苦地说。
“我只是开个玩笑，汤姆。”姨妈说，她想消除汤姆的胡思乱想。
她在某种程度上做到了这点，汤姆实际上并不愿意离开自己的家庭，成为基特森家的孩子。可是，眼下情况危急，必须想出一个紧急措施。他从彼得的信里和姨妈刚才说话的口气里知道，他再也没有希望继续待在这儿了——延期，感冒，甚至收养，这些统统都不管用了。他们说星期六早晨，那就是星期六早晨。
下个星期六……
“说不定，”姨妈还在说道，“明年暑假你还会再来，跟我们一起住一段时间。”
汤姆没有办法回答她或向她表示感谢，因为明年太遥远了，而此时此刻，当他想到很快就要离开了，心里感觉到难受极了——太难受了，简直可以说他的心都要碎了。
整个那天上午：汤姆似乎一直听见老爷钟滴答滴答响个不停，一分钟接一分钟，星期六离得越来越近，越来越近。他真讨厌老爷钟这么做。可是他接着又想到，就在今天夜里，哈蒂把钟盘的门打开之后，老爷钟的秘密就露出来了。那个秘密会是什么呢，汤姆一点儿也猜不出来。但是他不知怎地觉得这个秘密非常重要，他发现自己对它抱有一种模糊的希望——他唯一的希望。为了这个，他巴望时间快快过去，夜晚早点到来。从现在到夜里，时间显得这样漫长；而从现在到星期六，时间又是这样短暂。
那天下午，汤姆给彼得写信谈到花园时，心中隐隐地怀着一种希望，但自己并没有感觉到。他答应明天再写更多的内容。为了摆脱老爷钟的滴答声，汤姆跟姨妈一起出去散步。他问姨妈附近是不是有一条小河，姨妈说好像是有，她可以帮他找到。他们在小巷子里穿来穿去，七拐八拐，最后汤姆完全失去了方向。他们来到一座小桥前。
“这就是你要的河，汤姆！”格温姨妈得意地说。
一定就是这条河了，不过它看上去不像汤姆从哈蒂窗口看到的那条河，也不像他和哈蒂穿过花园树篱那边的草地曾经到过的那条河。眼前这条河不再顺着草地边缘流淌：它一边是一户户人家的后花园，另一边是一条柏油小路。
小桥边有个人在钓鱼，格温姨妈大声问他：“你钓到鱼了吗？”
“这儿一条鱼也没有。”那人没好气地回答。他站在一块告示旁边，告示上写着：“警告。市政会规定，行人若在此游泳、玩水或淌水，后果自负。经证实，这片水域严重污染，不适合做上述用途。”
“什么是污染？”汤姆问。
“我认为，它的意思是河水不再干净卫生，”格温姨妈说，“这都是因为周围建了这么多住房和工厂。我想，工厂把一些可怕的脏东西都倒进了河里。”
汤姆望着河水：看上去倒并不很脏，但是他看见水面下的水草不再是细细的、绿绿的、闪闪发亮，而是裹着一层黄褐色的、暗淡的绒毛。周围也没有鹅，没有其他水鸟。看样子河里也不可能有鱼。另一方面，河床上隐隐约约可以看见许多碎玻璃、破陶器和空罐头。
“别的地方也不能游泳或淌水吗？”汤姆问。
“卡斯尔福德有游泳场。你知道，这条河一直流到卡斯尔福德。”
“流到卡斯尔福德、伊利、金斯林和大海。”汤姆说。
“哎呀，对呀，汤姆，”姨妈非常吃惊地说，“你是怎么知道这点儿地理知识的？”
“有人告诉我的。”汤姆不肯多说，“请问，现在几点了？”
“快四点了。”
就这么多？
再没有什么有趣的东西可看了，他们慢慢地走回家。一进大房子的正门，汤姆就听见了老爷钟的滴答声。它会滴答滴答地一直走到睡觉时间，从这点来讲，时间是汤姆的朋友；可是在那之后，它又会滴答滴答地一直走到星期六，从这点来讲，时间是汤姆的敌人。
第二十章 天使说的话
那个星期二夜里，汤姆不知道怎样才能找到哈蒂——她是受伤后仍然躺在床上，还是又在花园里四处活动，还是已经在尝试詹姆斯提出的那些诱人的社交娱乐活动呢？
对于哈蒂的变化，汤姆已经做好心理准备，当他打开花园的门时，令他大吃一惊的是季节的变化。外面是隆冬天气——不再是沉闷灰暗、闷热枯燥的夏天，而是刚刚下过一场雪，到处都晶莹闪亮。每一棵树、每一丛灌木、每一种花草都被白雪包裹，只有紫杉树上深凹进去的地方没有被雪覆盖，它们像一只只黑黑的、深邃的眼睛，注视着汤姆。
在某种程度上，这种天气和以前的夏天一样完美。
周围一片寂静：汤姆屏住呼吸，被眼前的景象惊呆了。这时，一只黑水鸡——大概是因为天寒地冻，不得不离开小河，到花园里来找点儿食物——从草坪旁的一堆灌木丛中出现了。它垂着脑袋，紧张地走走停停，速度却是不慌不忙，轻轻踏过白雪覆盖的草坪，重新钻到灌木丛底下不见了。
这一动静使汤姆从愣怔状态中醒了过来。他看了看四周，发现雪地上除了黑水鸡浅浅的、三个脚趾的脚印外，还有另外的足迹。某人的脚曾经走出花园的门，循着小路而去，穿过草坪一角，绕过暖房，朝池塘走去。汤姆立刻断定这是哈蒂的脚印，便跟着找了过去。
他顺着哈蒂的脚印绕过暖房，眼前出现了那方池塘。哈蒂就在那里。池塘的水冻成了冰，有一边的雪被扫干净了：哈蒂就在这片空地上滑冰——如果她那个样子也算滑冰的话。她将暖房里的一把椅子放在前面推着，一下一下用力蹬着冰刀往前滑，因为过于使劲和全神贯注而大声喘着粗气。听见汤姆叫她，她转过头来，高兴得满脸喜色。
“啊，汤姆！”她摇摇晃晃地朝池塘边走来，然后刹住脚步，两个脚尖朝里对着，似乎如果不这样，冰鞋就会自作主张地朝相反方向冲出去。
“哈蒂，”汤姆说，“我想要你——你答应过的——”
“可是你变得单薄了！”哈蒂皱着眉头说。
“单薄？”汤姆说，“才不会呢，我胖了。”他知道他肯定胖了，因为格温姨妈最近不惜一切代价要把他喂胖，而且她对效果非常满意。
“我不是那个意思，我的意思是稀薄。”哈蒂说，接着神色突然变得惊恐，又说道，“哦，不是，我也不是那个意思——至少，我也不清楚我是什么意思，反正——”
“没关系，”汤姆不耐烦地说，“我只想让你帮我弄清老爷钟上那幅图画是什么意思。”他看见哈蒂有些迟疑，又补充道，“你说过你会帮我的。”
“我说过吗？”
“你从我们的树上小屋摔下来的那次，后来我们谈过这件事。”
“啊，那是很久以前了！你既然已经等了这么久，汤姆，就不能再多等一会儿吗？你一定要现在就知道吗？你还是先看我滑冰吧，好不好？”她急不可耐地告诉汤姆，她的滑冰技术提高得多快，还说过不了多久，她就能跟其他人一起滑冰了——跟休伯特、詹姆斯和埃德加，还有伯蒂·科德林，查普曼家的姑娘们，小巴蒂，以及其他所有的人。“你不喜欢滑冰吗，汤姆？”她最后问道，“你学过吗？”
“学过，”汤姆说，“可是现在，哈蒂，你还是像你答应过的那样，去给我打开老爷钟的盖子，让我看看那幅图画是什么意思吧！”
哈蒂叹了口气，在那把暖房的椅子上坐了下来，脱掉脚上的冰鞋和冰刀，换上她平常穿的鞋子，跟汤姆一起朝大房子走去。路上，汤姆好像听见她说那幅图画的解释是一个启示——但他也许是听错了。
到了大厅里，哈蒂站在老爷钟前，留心地听了一会儿。“婶婶可能在楼上。”她转动钥匙孔里的钥匙，打开了钟摆匣子。当她摸索着寻找打开钟面的插销时，汤姆朝钟摆匣子里瞥了一眼。他看见里面黑糊糊的，蛛网密布，接着，他看见了随大钟的滴答声来回摆动的钟摆。钟摆下面是一块镀金的扁平金属圆盘：它左右摆动时像太阳一样闪闪发光。汤姆看见它的镀金表面上刻着华丽的花体字母。尽管钟摆在不停地摆动。他也能看出那上面写着：“不再有时日了。”
“不再有时日了？”汤姆惊异地问。
“是啊，”哈蒂一边对付那个她不熟悉的插销，一边说，“是这几个字。”
“可是，时间不再怎么呢？”
“不，不！你不明白。等等——”
她终于找到插销，把它打开了，钟盘的门一下子弹了出来。她把那行文字指给汤姆看，就在那个拿书的天使分得很开的双脚下面很低的地方。“看！我本来就觉得是《启示录》，但我不记得是哪一章哪一节了。”
汤姆念道：“《启示录》，第十章，第一至六节。”他大声重复着，想把它牢牢记住。就在这时，哈蒂说：“嘘！楼上是不是有动静？”她慌慌张张地把钟盘的门重新关上，催着汤姆出门来到花园里。
“《启示录》第十章，第一至六节。”汤姆一边走一边念叨。
“我最好把我的《圣经》拿来帮你查一查。”哈蒂说。但她似乎非常不愿意再走进大房子到楼上去了。
这时汤姆想起了亚伯放在加热房里的那本《圣经》，于是他们就往那边去了。汤姆注意到现在哈蒂很轻松地就把门打开了：她一伸手就够到门顶上的方铁块，甚至用不着踮起脚尖。显然，从汤姆最初在花园里见到她之后，她已经长大了不少。
冬天的加热房里面看上去跟以前完全不一样。火炉里烧着旺火，给暖房的暖气管里的水加热，小房间里又闷又热，被火光映得红通通的。哈蒂一下子就找到了《圣经》，拿到汤姆面前。
她拿着书往后翻，一边轻声地自言自语：“……《启示录》。《启示录》是《圣经》的最后一部分。”
哈蒂现在翻到了《圣约翰启示录》，汤姆的目光越过她的手臂读着书上的文字。就在这时，传来了轻轻的响声——是一双脚踏在雪地上的声音——两人都抬起头来：亚伯转过榛子树桩的拐角过来了。他也许是来捅捅火炉，也许——因为他手里拿着一把长柄细枝扫帚——是来帮哈蒂把池塘里其他地方的积雪扫掉。
他呆呆地站在那里。
哈蒂误解了亚伯脸上惊愕的表情，她以为亚伯是盯着《圣经》，实际上他是盯着汤姆——或者，更准确地说，盯着跟《圣经》在一起的汤姆。“亚伯，”哈蒂不安地说，“你生气啦？我们——我的意思是，我，当然啦，是我——我想在《圣经》里查点儿东西，很快就完。”
亚伯仍然瞪着眼睛。
“如果你反对的话，我非常抱歉。”哈蒂说完，等待他的反应。
“不……不……”他似乎在理清脑海里的思路，“那本书里有‘真理’，也有‘灵魂的得救’。凡是阅读这本书的人——不，他们绝对不该下地狱。”他用手碰了碰垂在额前的一绺头发，似乎是在不合时宜地表示一种道歉，但汤姆知道他是在有意识地道歉，在向他道歉。然后，亚伯似乎不愿意再打扰他们，转身离开了。
他们继续在《圣经》里查找，终于，哈蒂找到了那一章的那几节。
“我又看见另有一位大力的天使从天而降，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱。他手里拿着小书卷，是展开的。他右脚踏海，左脚踏地，大声呼喊，好像狮子吼叫。呼喊完了，就有七雷发声。七雷发声之后，我正要写出来，就听见从天上有声音说：
“‘七雷所说的你要封上，不可写出来。’
“我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：‘不再有时日了。”’
汤姆读完后，脑子里又是云又是虹，又是火焰又是雷电，以及所有这一切加在一起的壮丽辉煌——大概就像多年以前那位不知名的钟盘画家脑海里的情形一样。
然而汤姆什么也没明白，他对哈蒂这么说了。
“确实很费解，”哈蒂表示赞同，“我想谁都不知道它到底是什么意思。《启示录》里满是天使、怪兽和莫名其妙的话。就是那样。”
“可是最后这句——‘不再有时日了’——它是什么意思呢？”汤姆追问道，“我必须知道，它很重要——大钟的钟摆上写着这句话，天使起誓也说这句话——他起誓说不再有时日了。他说这话是什么意思呢？”
“也许指的是最后审判日的号声吹响——世界末日来临吧。”哈蒂不很明确地说。汤姆看出她不会再给他多少帮助了。她已经合上《圣经》，往后跨了一步，准备把它送回加热房去。她朝池塘的方向