按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，当滑冰者在沼泽地带一望无际的开阔冰面上长途滑行时，这种冰刀可以穿透较为粗糙的坚冰。
他想尽办法护理这对冰刀。他什么也没有对姨夫和姨妈说，只是四处寻找砂纸，最后在姨夫的工具箱里找到了，他用它仔细擦去了冰刀上的锈迹。也许最好把冰刀重新打磨一下，但那是汤姆没有力量办到的。他从姨妈的食品柜里偷拿了一瓶橄榄油，涂抹在木头鞋跟和干裂的冰鞋皮带上。他把冰鞋穿在脚上试了试，简直太合适了——也许稍微大了一点点，但已经很理想了。他可以在里面穿两双袜子。
汤姆给冰鞋上油时，他一直在寻找的某种东西浮出了水面：答案——那样完美和理想——他关于时间问题的答案。
姨妈出去买东西了，所以汤姆毫无顾忌的在厨房的桌子上给冰鞋抹橄榄油。厨房的钟就在他对面——专注地盯着他瞧。突然，汤姆想起那天夜里——好多天以前的某个夜里——他也曾这样专注地盯着钟瞧，先是不敢相信，接着便觉得非常诧异。当时，这个钟告诉他，他下楼走到花园门口然后又上来，花去了几分钟时间，厨房的钟上却没有显示出一点点。他在花园里耗费了时间，但并没有耗费平常时间里的一分一秒。看来，老爷钟敲响十三点也许就是这个意思：过了十二点以后的钟点，在平常时间里是不存在的，它们不守平常时间法则的约束，它们不是只有平常的六十分钟，它们是无穷无尽的。
汤姆把油擦在皮带上，他的思路似乎也变得顺畅妥帖了：只要他愿意，他就可以在花园里无穷无尽的待下去。他可以同时拥有两件东西——花园和他的家——因为他可以永远待在花园里，而他的家始终在下个星期六下午等待着他。在这里，时间将在星期四停住脚步等待他。只有当他离开花园，回到套房之后，时间才会重新启动。
“我可以永远待在花园里。”汤姆对厨房的钟说，高兴得笑了起来，但接着又打了个小小的寒战，“永远”这个词听上去是那么漫长和孤独。“反正，”他想道，“今天夜里我就去试一试：我可以在那里只待几天、几个星期，甚至一年，如果我待腻了，”——实际上他指的是如果他想家了——“随时都可以回来的。然后，星期五夜里还有一次机会：我可以待得更长一些，等到把花园里的一切都看过、都做过以后，我再回来。”
汤姆一边护理冰鞋冰刀，一边想着花园里的所有乐趣。当手里的活儿忙完的时候，他的主意已经拿定，心情十分愉快。他对夜里的事做好了充分的心理准备。
那个星期四，只有一件事情出了严重的差错。就在汤姆上床的时候，他突然想起来了：“昨天我没有给彼得写信！”
“没关系。”姨妈替他塞好被角，说道。
“可是我答应过他的。”
“不守诺言是不好的，但我相信你不是故意的。幸好，这对彼得来说没有什么关系。想想吧，他后天就能看见你了。”
汤姆知道这对彼得来说关系重大。不守诺言已经够令人难过的了，而汤姆还知道，彼得没有收到他的信会感到多么焦虑。彼得需要汤姆的信给他的想象提供素材，给他的梦境补充营养。“再写信跟我说说花园和哈蒂吧。”他曾经这样恳求汤姆，“告诉我你在做什么……一定要把你的打算告诉我。”
“对不起，彼得。”汤姆对着枕头喃喃低语，心里觉得难受极了。他希望彼得这时候已经不再因他的食言而痛苦了。彼得上床比汤姆要早，所以他大概已经结束灰心失望的一天，进入了梦乡。
在这一点上，汤姆想错了。彼得没有睡着，仍然在痛苦呢。他今天没有收到汤姆的信，他不知道这是为什么——汤姆一般不会轻易忘记自己答应过的事的。彼得不知道汤姆昨天夜里做了什么，不知道汤姆现在又掌握了哪些秘密，也不知道汤姆今天夜里又会去做什么美妙的事情。
彼得睁大眼睛久久地盯着昏暗的卧室，他的视线被泪水模糊了，然后又变得清晰起来。他比以前任何时候都更渴望跟汤姆在一起——渴望知道汤姆此刻在做什么。后来，他终于带着这种渴望睡着了，他合上眼皮之前最后看到的是汤姆寄来的那张伊利风景明信片，就放在床对面的卧室壁炉架上。
汤姆也睡着了，但时候一到，他立刻就醒了过来。他套上两双袜子。这次，他把两只拖鞋都塞在套房微开的门缝里。他拿着冰刀走下楼来。当然啦，很有可能外面的季节不再是冬天——不过他心里相信还是冬天。当他打开那道门时，他发现自己想得没错。外面到处都是厚厚的冰雪，把花园里所有的树木花草都包裹得严严实实，看不到一丝动静或生命的迹象。整个花园简直像是石头雕刻成的。真正是天寒地冻、雪盖冰封啊。
在深深的寂静中，汤姆听见后面有人犹豫不决地低声喊他的名字。他转身一看，哈蒂站在大厅里，穿着厚厚的保暖衣服，头戴一顶毛皮帽子，两只手藏在一个毛皮手笼里。
“我不敢肯定那是你还是冰雪反射的亮光，汤姆。”
“当然是我。”汤姆说，心里真怀疑哈蒂是不是眼神不太好了。
“我正盼着你能来呢——我盼望的就是你。看！”哈蒂把一只手从手笼里抽出来，汤姆看见手笼里藏着她那对冰刀。作为回答，汤姆也把自己的冰刀举了起来。哈蒂满意地点点头，但她似乎没有因为两套冰刀一模一样而感到惊讶。她对汤姆所知道的事情一无所知。
“詹姆斯马上就要下来了，”哈蒂说，“今天轮到他去赶集，我要跟他一起去。他不知道我今天下午想去滑冰，更不知道我想滑到哪儿。我打算一直滑到伊利去。”
“行吗？”汤姆惊愕地问。
哈蒂误会了他的话。“是啊，当然啦，我不应该这么做。这确实不是一个淑女做的事情，所以我不能告诉任何人，可如果一个人去滑就更不合适了……”
“我的意思是，河水冻得够结实吗？”
“结实极了，汤姆——知道吗，亚伯的爷爷说他从来没见过这么坚硬、这么长时间的冰冻呢。河水从上游这里一直到下游的卡斯尔福德和伊利都冻住了。这里的河水太靠近源头，可能不太安全，可是从卡斯尔福德往下，一直到整个沼泽地带——哦，汤姆，跟我来吧！”
汤姆很激动，同时也被惊呆了。“现在？不去花园了？不从花园里穿过去？”
“花园反正总会在那儿的，”哈蒂劝诱他，“这可是难得的大冰冻啊———”
她突然停住话头，转脸望着楼梯，有人正从上面下来。汤姆立刻做出了决定，走过去站在哈蒂身边：他要暂时把花园放一放，跟她一起去。
新来的人是詹姆斯，他也穿着出门的衣服。他跟哈蒂打了个招呼，从厅里的一只壁架上取下赶集的包和两条厚厚的旅行毯。然后他们三个出了前门——墨尔本家的前门，汤姆还从来没有从这里出来过呢。
到了外面的车道上，一匹马和一辆双轮轻便马车已经在等着了，亚伯站在马头旁边。亚伯看见汤姆，脸上的表情显然在说：“真想不到又能见到你！”过去的那些恐惧都从他脸上消失了。
他们爬进马车，两条毯子裹在了詹姆斯和哈蒂身上。亚伯逮住个机会，偷偷朝汤姆友好地眨了眨眼睛。然后，詹姆斯把缰绳啪地甩在马背上，他们就出发了：驶过墨尔本家的车道，走上果园和草地之间的一条小路，到一座白色小木屋跟前往右一拐，然后，在冰冻的田野和草地之间冻得硬邦邦的路上，马蹄轻盈，声音清脆，嘚嘚嘚又走了五里多路。他们左边是低矮的山丘，在平坦的原野上仿佛熟睡中的巨人。在他们右边看不见的地方，小河迂回曲折，顺着与大路相同的方向，朝卡斯尔福德延伸。
汤姆以前跟姨妈姨夫走过这条路，但那时周围的景致都被挤挤挨挨的房屋挡住了。而且他每次都坐公共汽车或小汽车。说实在的，他活到这么大，还从没坐马车旅行过呢。此刻，他痴迷地注视着小马紧凑的后背和臀部几乎就在他的脚下有力地运动。当马车又稳又快地向前行驶时，他感觉到没有轮箍的车轮那咯瞪瞪的颠动。
他们随着赶集的人流来到了卡斯尔福德。詹姆斯将马和马车存在“大学徽章”（这家小客栈的名字真古怪，因为卡斯尔福德并没有大学）。来自乡村各处的农庄主、磨坊主和其他商贩似乎也都这么做。然后，詹姆斯提着赶集的包，准备去办他的正事。“哈蒂，你回去的时候还搭我的车吗？”
“谢谢你，詹姆斯堂哥，”她说，“但我还不清楚我什么时候才能回去。”
“反正随时可以乘火车的。”他说。于是他们就分手了。
在卡斯尔福德的街上，许多人都拿着冰刀。有些人正朝河边走去，小河在两岸的草坡之间婉蜒穿过卡斯尔福德的一座座小桥。这里的冰已经很结实了，但滑不了多少距离。哈蒂还在寻找更加带劲的地方。她穿过几条比较狭窄的小巷子，快步跑过——汤姆跟在后面——一条偏僻的夹道，终于来到河流离开卡斯尔福德、逐渐变宽变深的地方。这条河就从这里流进沼泽地，许多其他支流——水沟、水渠和运河以人工设计的直线，小河、小溪以其原有的婉蜒曲折的线路——都会在适当的时候汇合进来。那条穿过哈蒂花园的窄窄的小河，在伊利的前面变成了辽阔的乌斯河。流过伊利后，辽阔的乌斯河又吞并了诸如拉克河和威西河之类的支流，浩浩荡荡一直向前，即将汇入浩瀚无垠的大海。而在汤姆光顾的那个时候，所有这些河流和沼泽地的其他水域，都被值得纪念的大冰冻牢牢地封锁住了。
第二十三章 滑冰
那年冬天，冰冻从十二月底开始，除一月份有一个星期稍微暖和一些之外，一直持续到三月初。这是历史上最严重的大冰冻。最后，就连流动的水也结成了冰。上游的水力磨粉机被冰冻住，不再转动，当时金斯林和上游的卡斯尔福德之间经常有大型平底船往返，后来这条航路也被冰冻封锁了。
冰冻覆盖了整个英国。在有些水域，有人在冰上烤全牛，似乎这才证明了冰冻得有多么结实，而且这才是冰的最好用途。在牛津的切威尔，一辆六匹马拉的大马车在冰冻的河流中央行驶，使车上所有的人都感到特别快慰。但只有卡斯尔福德和沼泽地区的人才知道冰的最实在、最带劲的用途：他们滑冰。
当汤姆和哈蒂来到河边时，人们已经在冰上滑了好几个星期了。他们俩觉得，河里滑冰的人肯定要比镇上赶集的人还要多。
并不是每个人都滑得很好很快，也有一些初学者。一个警察迈着高贵威严的步子，活像一只穿着蓝制服的天鹅。人们还兴起了一种新的滑冰方式——花样滑冰：哈蒂指点着告诉汤姆，在一处地方，有一只橘子放在冰的中央，四个戴着高顶黑色大礼帽、仪态高贵的绅士在橘子周围滑出优美和谐的花样，他们离橘子忽而近，忽而远，有时还绕着橘子转圈儿。突然，镇上的一个小顽童，靴子上松松垮垮绑着一套锈迹斑斑的沼泽地冰刀，忽地冲了进来，一把抓起那个橘子，放在嘴里咬着，一转身就没影儿了。密密麻麻的滑冰者们穿梭摇摆，挡住了他的背影，那几个花样滑冰的绅士停下脚步，心里气恼得不行。
哈蒂和汤姆一样，被这种肆无忌惮的偷盗行为逗得哈哈大笑。但她一直警惕地、有点不安地注视着周围。在所有这些镇上人和乡下人中间，说不定有人会把她认出来，然后闲言碎语地议论她怎么会一个人在这里。还好，哈蒂运气不错，似乎根本就没有人注意到她。
冰刀绑好了，哈蒂和汤姆准备往冰上去：两个滑冰者穿着同一套冰鞋和冰刀，这在汤姆看来是世界上最古怪也最自然的事情。他突然具有了一种新的技巧和本领，似乎这套冰鞋和冰刀比滑冰者本人更擅长此道：他可以滑得跟哈蒂一样好了，因为他穿着哈蒂的冰鞋。他们俩之间惟一的区别，就是他的冰刀从冰面划过时没有留下任何印迹和划痕。
他们没有像许多结伴滑冰的人那样手拉手地滑，生怕别人会注意到这副古怪的模样。可是，他们离开聚集在小镇下面的那些喜欢社交的人群之后，便肩并肩地一起往前滑，保持着同样的节奏、同样的步伐。那天下午一丝风也没有，他们以越来越快的速度穿过寂静的空气。
哈蒂早已用别针把裙摆别在了脚脖子上面，为的是活动起来更加方便。现在她的手笼也不用了，为的是更加自如地跟着滑冰的节奏摆动手臂。他们滑的速度太快，手笼连着带子在她身后飞舞，最后，随着一个猛烈的滑步，带子断了，毛绒绒圆溜溜的手笼飞出去，落在一场冰上曲棍球比赛的场地中间，也成了比赛的一部分，后来就再也不见了踪影。哈蒂眼睁睁地看着它消失，既没有停下来，也没有放慢脚步，她只是哈哈大笑，似乎她再也不在乎什么手笼，不在乎体面不体面，不在乎她的婶婶了。他们继续朝前滑去。
他们彻底离开了卡斯尔福德流域，前面出现了一道水闸，闸门都冻死了，拦河坝也被冻住，他们只好一瘸一拐地走上岸，绕过水闸，再重新回到冰上。他们滑过—座桥下，尽管有桥遮挡着，那里的冰也冻得很结实。一路上，所有的渡口都被冻住了，那些摆渡的人愁眉苦脸地站在他们被冰封住的小船旁。
哈蒂和汤姆继续往前滑。现在他们遇到的滑冰者大多是男人。汤姆看到，即使偶尔有几个姑娘，也都有人陪伴。他们俩滑到一个孤零零的河边酒馆前，那上面的招牌上写着：“不管去哪儿都是五里路——不用着急。”他们不时可以看见一些滑冰者在岸上休息，都是在沼泽地带的农庄上干活的人。他们快活地朝哈蒂大声打招呼，问她愿不愿意让他们中间的某个人陪她一起滑。他们不停地大喊大叫，最后哈蒂大声回答说，她身边有人陪着，只是他们都看不见罢了。那些滑冰者以为这是一个很幽默的玩笑，并没有见怪，反都哈哈大笑起来。哈蒂也笑了，就连汤姆也放声大笑，但除了哈蒂，没有一个人听见他的声音。
他们继续往前滑，惨白而刺眼的太阳开始缓缓地西沉，哈蒂投下的黑影在他们右侧，在晶莹闪烁的冰面上灵动地掠过。有时他们在河道上滑，有时则在洪水冲出的冰面上滑。只有岸边的柳树注视着他们，只有他们脚下的冰发出刷刷的声音。
他们已经停止了谈话，也停止了思想——他们的腿、胳膊和身体像钟摆一样，精确地、有规律地、永不停歇地左右摆动——过了很久，哈蒂突然喊道：“看，汤姆——伊利大教堂的钟楼！”
然而，从河上望过去，伊利的钟楼似乎在跟游客捉迷藏。哈蒂和汤姆不停地滑啊滑啊，滑了很长一段时间，钟楼似乎并没有让他们接近一点点，而是在玩一种神秘的把戏，它随着河流婉蜒曲折的方向，忽而跑到左边，忽而跑到右边，忽而又跑到前面去了。最后，他们终于离得越来越近了，而这时教堂钟楼反而藏在许多屋顶后面若隐若现。现在他们到了河流拐进伊利小镇的地方。
他们上了岸。哈蒂解下冰刀，穿着冰鞋走路——她没有别的鞋子。汤姆把冰鞋和冰刀都挂在脖子上，穿着短袜走路。
他们穿过小镇，朝大教堂走去，然后进了大教堂宏伟宽阔的西门。冬日的暮色越来越浓，开始给空旷的教堂内部笼罩上一层阴影。他们穿过教堂中殿，朝八角楼的方向走去。在汤姆看来，似乎大教堂的屋顶就像一个小一号的天空，尽管他们一步不停地往前走，但抬头看看，跟那雄伟宽阔的屋顶比起来，他们几乎没有移动多少。哈蒂眼花缭乱地走着。“哦，我真没想过会有这么大——这么漂亮的地方！”她说。
他们从一个教堂司事身边走过，汤姆小声对哈蒂说：“问问他去钟楼怎么走。”哈蒂转身问了。教堂司事说，年轻女士在西侧顶端的洗礼盆旁等着，十分钟之后就可以上去。那是当天的最后一次登楼。票价是六个便士。
登楼前的这段时间，他们就在大教堂里随便走走。出了圣母堂，汤姆停下来读纪念某位罗宾逊先生的纪念匾，他是伦敦城的一位议员，在一八一二年十月十五日他七十二岁的时候，用他的时间换得了永恒。汤姆心想，从某种形式上说，他正是打算模仿罗宾逊先生。他想拿普通的、一刻不停朝星期六逼近的时间，去换得一种没有穷尽的时间，换得在花园里的永恒。“用时间换得永恒。”汤姆又大声念了一遍，他注意到大教堂的墙壁没有返回来一点儿回声。这寂静令人毛骨惊然。
哈蒂转回来看汤姆在这里磨蹭什么。她越过汤姆的肩膀也看到了匾上的纪念文字，并且也被那句精巧别致的话所吸引。“用时间换得永恒，”她大声念道，“时间……永恒……”哈蒂的话有了微弱的回声，哈蒂的声音及其回声填补了汤姆说话后的寂静，使他心里多少得到了一些安慰。他冲动地转向哈蒂：他要向她吐露心头的秘密——他要把自己的打算全部告诉她。他现在就说。
可是哈蒂正朝洗礼盆望去，那里已经有人排队等着了，于是她赶紧过去跟他们站在一起。汤姆不想耽搁她，因为他自己也想到钟楼上去看看。他跟着哈蒂过去。没关系，他以后再跟她说吧，等他们踏上返回卡斯尔福德的漫长旅途时再说也不迟。那时候他有的是时间。
第二十四章 兄弟相逢
那个星期四夜里，彼得刚睡着了一会儿，就很不满意地让自己醒了过来：他做的梦完全不对头。以前的一个个夜里，他总能梦见自己跟汤姆在一起，总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里，他对汤姆的计划一无所知，就更盼望着能够在想象中看到汤姆在做什么——然而，今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西，像一艘停泊的大船，耸立在周围的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么，后来他从睡梦中睁开眼睛，一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上，被路灯的亮光照