按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，汤姆？咳，反正已经都过去了。知道吗，现在是星期五早晨，明天你就要回家了！”
汤姆没有回答她的话，但是慢慢地，他那不自然的呆滞神情不见了。姨妈吻了吻他，然后悄悄出去给他再端一杯热茶。姨妈只对丈夫说了一句：“为汤姆自己考虑，他确实该回家了。他的情绪很不稳定。睡不踏实——做噩梦——”她给那双拖鞋找到了一个新的解释：“即使他半夜里起来梦游，我也不会感到奇怪。”
格温姨妈没有对汤姆提起那双在门口发现的拖鞋，而汤姆呢，本来就奇怪自己怎么会回到这里来的，后来发现拖鞋就在床边，还以为这只是这件蹊跷事情的一部分呢。被子下面还藏着哈蒂的那双把他带到伊利去的冰鞋——鞋带缠绕在他左手的手指上，可是他人却在这里，在星期五早晨，在基特森家的套房里。他本来以为肯定能用他的时间换得在哈蒂时间里的永恒，没想到，他只在哈蒂的生活中度过短短几个小时就回来了。
“不过这也许都怪我在马车上睡着了。”汤姆想，他拿定主意，下次再也不让这样的事情发生了。因为他还有一次机会：他还有今夜。今夜，他要到下面的花园去，在那里想待多久就待多久。
他犹豫要不要带上滑冰鞋。如果仍然是天寒地冻的天气，他倒愿意在池塘或草地上滑冰，但他不愿意像上次那样完全舍弃了花园。
说不定，花园里的季节是夏天呢，就像以前那样……
说不定，今夜当他打开通向花园的门，迎接他的将是温暖、柔和、弥漫着花香的空气。草坪那边的紫杉树也在欢迎他。他将走过日晷小路，再向右一拐，顺着紫杉树和榛子树桩之间浓荫密布的小径跑过去，最后来到阳光下的芦笋地旁边，说不定还会看见亚伯在那棵早熟的苹果树旁挖辣根，而哈蒂呢，又变成了一个小姑娘，兜着她那件蓝色的围裙，等着编故事讲给他听呢。
“因为花园里的时间是可以后退的，”汤姆提醒自己，“她今天夜里又会是一个小姑娘，我们在一起玩游戏。”
星期五主要用来为汤姆回家做准备。他的东西都收拾好了，箱子擦得干干净净，重新贴上了标签。姨妈带他出去买东西，让他挑选在火车上当午饭吃的点心，还有他打算送给爸爸、妈妈和彼得的小礼物。汤姆没法假装对仿佛如此遥远的事情感兴趣。他大概要过好几年之后，才会在明天再次看到自己的家呢。
那天夜里，格温姨妈让两个卧室的门都开着，这样如果汤姆从床上溜下来，她就能够听见。汤姆注意到了姨妈的这个计谋。但经过这几个星期的练习，他半夜里悄没声儿行动的技巧大有提高。他出了套房，开始往楼下走，并没有惊醒熟睡中的人。
他刚才从他卧室窗口看到的天空阴沉沉的，没有月光，也没有星光。当他一步步走下楼来时，他几乎看不见楼梯平台上那扇长方形的窗户。“不过没关系。”汤姆说，他胸有成竹地摸索着走下楼梯，进入大厅。
这时他停下脚步，仔细地听着老爷钟的声音，似乎它会给他带来什么信息。但是大钟只关心它自己的事情，滴答，滴答，它的声音好像在有规律地责备汤姆的心脏跳得太快。
他穿过大厅，在旧鞋柜那儿往左一拐，就到了花园门口。他突然急不可耐地想要出去：他使劲地对付插销。尽管他手指模到的插销似乎不大对头，但他不允许自己这么想。
“我要到花园里去。”他低声地说。大钟在他身后滴答滴答地走着，对他的话不置可否。
他终于把门打开了，外面也是夜晚，和屋里的夜晚一样漆黑。他什么也看不见。他站在门口的台阶上，嗅着空气里的味道。没有霜冻的气息，也没有夏日里残留的花香和青草树叶的芬芳。空气里似乎什么气味也没有，只有一股他叫不出名字来的淡淡的怪味儿。
“这没有关系。”汤姆说。黑暗也没有关系，因为现在他对花园里的一切已经了如指掌。即使蒙着眼睛，他也能找到方向。那么先去哪儿呢？穿过草坪，到紫杉树那儿去吧。
他往前一蹿，撒腿跑了起来。他没穿鞋袜的脚踩在冰冷的石头上。突然，他撞在一个高高的金属东西上，它的盖子滑下来，哐啷啷地砸在石头地上。汤姆闪身一躲，继续朝紫杉树的方向跑去，可是离紫杉树还有好远呢，他却重重地撞上了一个木头栅栏，他这才知道他刚才闻到的怪味儿是杂酚，这片栅栏就是后院周围那道用杂酚处理过的木头栅栏，那个黄胡子男人的汽车就停在这院子里，房客们的垃圾箱也放在这里。
他转回身，没命地朝大房子跑来，就像一只被狗追赶着的老鼠。看来，他不可能打算再做一次尝试，因为他并没有关上花园的门；他也不可能打算回到床上去，因为他停在了大厅中央老爷钟的旁边，轻声哭了起来。老爷钟冷冰冰地滴答滴答走个不停。
楼上平台上什么地方的一盏灯亮了，就着灯光，他看见一个人影从楼梯上下来。他从心里知道这不可能是她，但他还是大声呼唤着向她求救：“哈蒂！哈蒂！”
整幢大房子里的房客们都从睡梦中惊醒了。汤姆的呼喊像一只小鸟的惊叫，一直传到最顶层的套房里，吵醒了巴塞洛缪太太的美梦，她正梦见六十多年前她在一个施洗约翰节①举行的婚礼呢。那楼下的呼喊声似乎在喊她，于是，巴塞洛缪太太像她的房客们一样睡眼惺松、迷迷糊糊地开了灯，从床上爬起来。
阿伦·基特森一步跳下最后几级楼梯，冲过去一把抱住汤姆。男孩哭着拼命挣扎，就好像他要被抓去坐牢似的。接着，姨夫感到汤姆的身体一下子变得软绵绵的，哭泣声也变得有气无力，但似乎永远也止不住似的。
阿伦姨夫把汤姆抱上楼，姨妈正等在那里。然后姨夫又下楼去关上花园的门，安慰住在底层的那些房客。随后他来到自己住的二楼，向那里的其他房客解释说，他妻子的外甥刚才梦游来着。最后，他上楼来到巴塞洛缪太太的套房。他发现她的正门开着，但拴着铁链。巴塞洛缪太太脸色苍白，浑身发抖，被她刚才听见的喊叫声弄得心烦意乱。她听了他的解释，但似乎并不相信，甚至似乎并没有听懂。她问了他许多越来越莫名其妙的问题，而且将一些问题反复地问了又问。最后，阿伦·基特森失去了耐心，唐突地向她道了一声晚安，匆匆回到楼下他自己的套房。
格温姨妈打发汤姆重新回到床上，给他喝了热牛奶，吃了一片阿司匹林。她听见丈夫在门厅里，便走了出来。“我要一直守着等他睡着，”她低声说，“他似乎受了惊吓。我想这是因为他突然醒来，发现自己独自站在暗处，他不知道自己在大厅里——至少，不知道自己是怎么跑到那儿去的。”
“看，”阿伦姨夫说着，举起一双老式的冰鞋和冰刀，“他手里拿着这些。”
格温姨妈迷惑不解。“就算他在梦游，这又是着了什么魔呢？”
“我真想知道他是从哪儿弄到它们的。”阿伦姨夫好奇地端详着冰鞋，“它们最近还上了油，被擦得亮亮的，可是看上去倒有五十年或一百年没有用过了。我真不明白……”
“你千万别去问他，阿伦。你答应我这一点。他现在不能再烦心了。”
“好吧。既然这是他的冰鞋——肯定不是我们的——那么明天他出发前，我还是把它们跟他的行李放在一起吧。”
格温姨妈正要返回汤姆的卧室，突然想起一件令她疑惑的事情：“他大声叫嚷的时候，从楼上听起来好像在喊一个人。”
“你的意思是，他在喊他的妈妈，或者爸爸？”
“不。我觉得他好像在喊一个人的名字。”
“不可能。他只是大声尖叫。”
① 每年的六月二十四日．英国的四个结账日之一。
第二十六章 道歉
在汤姆的一生中，以前也有过在失望或悲哀中入睡的时候，但一觉醒来，他总是看到新的一天，新的希望。这次，他发现早晨只是前一个夜晚和白天的延续：就在他头脑刚刚苏醒时，昨夜的恐惧和悲哀就在等着他了。
今天是星期六，他已经失去了最后一次机会，失去了花园。今天他要回家了。
泪水从他眼睛里滚落，他没有办法止住它们。格温姨妈一早就来看他，用胳膊搂住他说：“可是，汤姆，告诉我——告诉我到底是怎么回事！”
此刻，他终于想告诉她了——把自己的悲哀告诉姨妈，也许就会使悲哀减轻一些。可是已经来不及了：他的故事太长，太令人难以置信。汤姆默默地望着姨妈，轻声哭泣。
汤姆像病人一样在床上吃了早饭。基特森夫妇自己吃早饭时谈到了汤姆。
“在这种状态下，绝不能让他一个人乘这么长时间的火车，”格温姨妈说，“我们能不能开车送他回家呢？”
阿伦·基特森欣然同意。他星期六早晨还要上班，所以只能下午出发。他们给朗格家拍了一封电报。
吃过早饭后不久，汤姆就起床穿好了衣服，与其躺在床上胡思乱想，还不如起来活动活动。他出了卧室，来到小客厅里，姨夫正要去上班。姨夫和姨妈告诉他计划改变了，汤姆点了点头。
阿伦姨夫说了声“再见”就走出套房，格温姨妈在他身后关上了门。可是她和汤姆几乎立刻就听见外面传来说话的声音，几分钟后，阿伦姨夫又回来了，满脸气呼呼的。“是那个老太婆，”他说，“她为什么就不能让这件事过去呢？”
“巴塞洛缪太太？她这会儿想要什么？”
“为昨夜的事情道歉。其实我当时就跟她道过歉了，刚才又道歉了一次，可她说必须让小男孩本人去见她。”
“我绝对不会让他上去的！”格温姨妈气得大喊，“她的要求太过分了！我要去亲口告诉她！”汤姆的姨妈被巴塞洛缪太大激怒了，拔腿就朝门口走去。她丈夫把她拦住了。
“留神，格温！她是房东太大。如果我们把她惹恼了，麻烦可就大了。”
“我才不管呢！”
“还是让我去给她消消气吧。”阿伦姨夫说。
“不，”汤姆突然用平淡而沉稳的声音说，“我去找她。我应该去。我不怕。”
“我不会让你去的，汤姆！”格温姨妈大声说。
“我要去。”汤姆又说了一遍。这就像与其躺在床上哭泣，还不如起床一样。必须给自己找点儿事情做做——即使是不愉快的事情：不知怎地，似乎这样也能使自己得到一些安慰。
汤姆的神情十分坚决，姨妈和姨夫便尊重了他的决定。
那天上午过了一会儿之后，汤姆便上楼来到巴塞洛缪太太的套房前，摁响了门铃。巴塞洛缪太太打开房门，面对面地看着汤姆：她的模样跟汤姆预料中的一样——一个干瘪的小老太太，满头白发。让汤姆感到意外的是她的眼睛：一双黑黑的眼睛，那黑色使汤姆心头感到不安——还有那双眼睛望着他时的神情。
“怎么？”她问。
“我是来说对不起的。”汤姆说。
巴塞洛缪太太打断了他：“你叫汤姆，对吗？你姨夫提到过。你姓什么？”
“朗格，”汤姆说，“我是来道歉——”
“汤姆·朗格……”巴塞洛缪太太伸出一只手，用指尖摸摸他的胳膊，并且微微使了点劲儿，让她自己感觉到他衬衫的布料，以及布料下面的肌肉，和肌肉下面的骨头。“你是真的：一个真正的、有血有肉的男孩子，是基特森家的外甥……昨天半夜三更——”
汤姆不想让自己被一个古怪的老太婆吓住，便说道：“我对昨晚的事感到抱歉。”
“你半夜三更突然尖叫起来，把我吵醒了。”
“我说了对不起。”
“你大声喊叫，”她不依不饶地说，“你喊了一个名字。”她把声音放低：她的语气听上去温柔、快乐、慈爱——汤姆没法形容这种语气里蕴含的所有特点，他做梦也没有想到巴塞洛缪太太会有这些特点。“哦，汤姆，”巴塞洛缪太太说，“你不明白吗？你在叫我：我就是哈蒂。”
在汤姆听来，这个小老太太的话似乎毫无意义，只有她那双黑眼睛使他感到身不由己。他听任老太太把他拉进了房门，一边温和而开心地对他喃喃低语。他来到套房的小客厅里，赫然出现在他面前的正是一个看上去似曾相识的哥特式气压表。
“这是墨尔本家大厅里的气压表。”汤姆像在做梦似的说。
老太大推着他进了起居室，他面前的壁炉架上放着一张泛黄的大肖像照片，上面是个年轻男子，那张脸很普通，你见过以后就能记住，并且能再次把它认出来。汤姆就认出了这张脸：他上次是在月光下见到它的。 “那是小巴蒂。”他说。 “对，”巴塞洛缪太大说，“这张照片是我们结婚后不久拍的。”
汤姆很吃力地理解了这句话的意思：小巴蒂和已故的巴塞洛缪先生是同一个人。
他在一把椅子上重重地坐下，面对着她。“你嫁给了小巴蒂？那时候你是谁？”
“我一直在告诉你，汤姆，”巴塞洛缪太太耐心地说，“我是哈蒂。”
“可是哈蒂是维多利亚女王执政时期的一个小姑娘。”
“我就是维多利亚时代的人，”巴塞洛缪太大说，“这有什么奇怪的呢？”
“可是维多利亚女王是一八三七年登上王位的。”
“那是我出生以前很久的事，”巴塞洛缪太大说，“我是女王执政快要结束时才出生的。我还是个小姑娘的时候，她已经是个老太太了。我是维多利亚时代晚期的人。”
“可是我不明白，”汤姆说，“我不明白……花园没有了……可气压表还在这儿……你又说你就是哈蒂……那天我和哈蒂一起滑冰到了伊利——那是我们最后一次见到对方——从那以后又发生了什么事？”
“最后一次？”巴塞洛缪太大说。“不是的，汤姆，那不是我最后一次见到你。你忘记了吗？”她专注地望着汤姆。“看来你并不完全知道我们的故事，汤姆：我必须给你讲一讲。”
于是她讲了起来，汤姆在一旁听着，起初，他不太关心她讲的内容，而只留意她说话时的神情，他仔细地端详她的模样，研究她的举止言谈。她那双亮晶晶的黑眼睛无疑跟哈蒂的一模一样，现在他又不断地注意到某种手势，某种语气，某种特有的笑声，它们都使他想起了花园里的那个小姑娘。
巴塞洛缪太太的故事刚讲了个开头，汤姆就突然探上前去，轻声说道：“你就是那个哈蒂——你就是哈蒂！你真的就是哈蒂！”
巴塞洛缪太太只是停下话头，朝他微微一笑，点了点头。
第二十七章 给汤姆·朗格讲的故事
“那是一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利：那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”
她笑了。“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞——现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样：巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
“就这样，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。
“我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在一起了。”
“我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”
“日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我将要抛下的所有的一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。
“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。
“这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”
“我想我知道你说的是哪一间，”汤姆说，“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”
“是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”
“我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候我并没看见你呀。”
“你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。
“你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。
“你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆——树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕！——闪电击中了�