按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了整个世界。
“告诉我你看见了什么。”哈蒂央求道。
“啊，从墙顶上能看见小河，”汤姆说，“如果你用目光跟着那条河——”
“真的？真的？”哈蒂小声问。
汤姆没有把话说完，因为就在那时，亚伯从树丛拐角那儿过来了。他一路跑着，直朝哈蒂冲来。他两只手按住她的肩膀，使劲往下一压，汤姆便看见哈蒂身子往下一瘫，跪在了地上。然后，亚伯把一样什么东西塞进她手里，自己站在她面前，开始压低声音语速很快地说着什么。汤姆听见哈蒂的声音在回答：她的声音战战兢兢。但两个人究竟说些什么，他一概都听不清。
汤姆三步并作两步地按原路折回，从墙头上爬下来进了花园。这时，哈蒂已是独自一人。
“到底是怎么回事？”汤姆问。
“亚伯以为我要像詹姆斯那样到墙头上去散步呢，”哈蒂说，“他想阻止我，因为太危险了。”
“我还以为他要打你呢。”
“他叫我跪在小路上，凭他的《圣经》发誓——发誓永远不爬到晷墙头上去散步。”
“他很生气吗？”汤姆问。
哈蒂慢吞吞地说：“不是。我觉得——他好像——很害怕。”
“害怕？”汤姆皱起眉头，“你是说你害怕吧，他是在生气呀。”
“不是。我有点儿害怕，那是因为他的动作那么快那么猛。可是．敢说他也在害怕，而且比我害怕得多。当他把《圣经》塞到我手里时，他的手又冷又湿，还抖个不停。”
“他为什么突然以为你会去爬墙头呢？”汤姆问。
“我想，因为他看见我那样抬头望着墙头吧。”
“不，不可能是因为这个，”汤姆说，“他从树丛拐角那儿过来时．奔跑着的。他肯定在看见你之前就拿着《圣经》跑过来了。”
“也许他听见我在跟墙头上的你说话。”
“不会，你的声音很小，而且他不可能听见我说话。”汤姆的意思：不是说他说话很轻，因为他并没有压低声音；他的意思是，即使他扯了嗓子大喊大叫，亚伯也绝不可能听见他的声音。
“那么，”哈蒂说，“说不定是苏珊从一间卧室的窗户看见了我，去告诉亚伯的。”
第十六章 树上小屋
在给弟弟的一封信里，汤姆这样写道：“……我很高兴你的麻疹已经痊愈。我真希望你在这儿。我们正在‘圣保罗的台阶’上建树上小屋呢。”彼得读完信后就把它烧了，他现在必须把汤姆来的每一封信都烧掉。他闷闷不乐地走进朗格家小小的后花园，开始没精打采地在苹果树上搭一个建筑。
朗格夫人从厨房窗户注视着他，这时候喊道：“真希望汤姆在家里帮你。”她的语气里透着不安。她一遍遍地告诉自己，她完全相信格温和阿伦会善待她的儿子的，她也确实相信这一点。但她还是觉察到冥冥中有一些不同寻常的神秘东西，令她感到不安。
基特森家要比郎格家宽裕一些——主要是因为一家有两个孩子，另一家没有孩子，开销上有很大差别。汤姆离家之后享受到了奢侈的生活，也可能会对自己的家产生不满——但他并没有，朗格夫人不得不承认这一点。汤姆给父母的信总是三言两语、干巴巴的，向他们汇报他在那里枯燥乏味的生活，整天只有姨妈和姨夫陪着他。他似乎并没有从中找到什么乐趣——现在就连美味的伙食也引不起他的兴趣了。然而他不止一次请求让他再住一段时间。
“那儿也没有别的孩子，”那天晚上，朗格夫人跟她的丈夫分析道，“汤姆似乎从来不上什么特别的地方去。彼得他给你的信里是不是说了更多的情况？那些信似乎都够长的。”
彼得垂眼望着地下。“我想他只是喜欢待在那个套房里。”
“没关系，等他回到家，他就不会再愿意独自闷在屋子里了。”朗格先生快活的说，“是不是，彼得？”
“我想他总得回来上学的。”彼得说，“上学期因为我患麻疹，他期末的课都没有上完，等学校一开学，他就不得不回家了。”
“等秋季学期一开学！”朗格夫人惊呼道，“哎呀，我们必须在那之前就把他叫回来，彼得！”
看到彼得有些迟疑，朗格夫人又说：“你总不愿意汤姆整个暑假都不在家吧？”
“我想——”彼得故意停住话头，等他们来问他想什么。
“怎么？”
“我想，如果汤姆不愿意离开格温姨妈的家，我也不能到那儿去陪他……”
朗格夫人盯着儿子，简直吓坏了。可是朗格先生倒笑了起来：“两个男孩子待在一个没有花园的狭窄套房里能做什么呢？”
“我愿意跟汤姆一起待在那儿。”彼得固执地说。
“你的意思肯定是，”爸爸说，“你愿意跟汤姆一起待在这里。你希望他赶紧回家。”
“你不可能真的想去跟他待在那个套房里吧。”妈妈说。
“我就愿意！”彼得说，“就愿意！我整夜睡不着觉，只想着我能到那儿去。等我睡着的时候，我就做梦自己真的去了那儿。我想去——就要！就要！”
“可是，为什么呀，比的，为什么？”妈妈问。彼得只是垂下眼皮，用干巴巴、固执的声音说他知道自己就是喜欢那儿。
谈话不了了之。那天夜里，朗格夫人悄悄上了楼，来到彼得和汤姆合住的房间。房门像往常一样开了一道缝，她朝里面望去：彼得还没有睡着。她就着外面路灯的光可以看见彼得睁着眼睛，盯着房间那边汤姆寄给他的那张明信片——他把明信片支在壁炉架上了。朗格夫人偷偷地走开了，后来又上来看了一次，又看了一次。第三次再来时彼得睡着了。朗格夫人直接走进卧室，站在彼得床边，低头望着他。彼得肯定梦见了什么，他尽管睡着了，脸上的表情也出现了变化。有一次，他竟然微微笑了，接着又轻声地叹气；还有一次，他脸上浮现出那样一种恍惚的表情，妈妈忍不住俯下身子要把他叫醒，把他重新唤回到她的身边。但她克制住了自己，离开了他。
朗格夫人从卧室出来下楼时经过楼梯平台上那扇小小的窗户，外面就是后花园：她看见那棵苹果树上凸出来的黑乎乎的东西——是彼得搭建树上小屋的材料。他的进度肯定没有“圣保罗的台阶”上的那个小屋快——当然啦，朗格夫人是不可能做这种对比的。汤姆的树上小屋动手就比彼得的早——那边已经开始造了，再等写好一封信，邮差送来，看完，烧掉，这边才动手。
“哈蒂造树上小屋干得很辛苦，”汤姆给彼得的信里这样写道，“她喜欢树上小屋。”他能理解她的感受：哈蒂对树上小屋的事兴奋极了，那程度简直让汤姆吃惊。首先，她认为这是她的家，而那座大房子不是；大房子是她婶婶和她堂哥的家，她在那里只是勉强忍受。而这座树上小屋可以成为她的房子、她的家，她兴致勃勃地谈论怎么布置它，说要把她的玩具茶具，甚至还有从大房子的空卧室里偷来的东西都拿来放在里面。汤姆吓坏了，不得不跟她讲道理，让她理智一些。
还有，哈蒂喜欢树上小屋是因为这是她在花园里最隐蔽的藏身之处。
“谁也不会想到有这间小屋，”她说，“除非他们看见它被建造起来。几个堂哥谁也不知道。”
“亚伯看见了吗？”汤姆问。
“他从来没看见我搬材料、爬树，甚至没看见我往这个方向来。我一直很小心地避开他的。”
“我倒没有特意避开他，”汤姆说，“反正他肯定是看不见我的。”
“当然看不见。”哈蒂赞同道，随即他们匆匆改变了话题，因为两人仍然清楚地记得他们关于幽灵，以及谁是幽灵的争吵。
不过，从后来的事情看，亚伯肯定早就知道了树上小屋。
那天下午，亚伯在花园里干活，给草莓地里搭上网架子：哈蒂和汤姆知道这个，因为他们总要弄清亚伯和花园里的其他人在哪里，才敢放心地到他们的树上小屋里来。这次，他们确信周围只有亚伯一个人，而他也离他们有一段距离。于是，他们就爬上树来了。
这个时候，小屋已经建成了，但哈蒂仍然雄心勃勃。“要让它像一座真正的房子，”她说，“就应该有窗户——而不只是墙上碰巧裂开的几道缝。”哈蒂说，窗户必须是长方形的，就像大房子里的窗户一样。
“你的期望太高了。”汤姆抱怨说。最后，哈蒂只好自己做窗户。一共做了两个。
它们仍然不像窗户，而像两个参差不齐的洞口。哈蒂一会儿里面一会儿外面地耐心干活，把窗户边上的树枝紧紧地编起来，让它们显得结实平整。
汤姆没有帮忙。他希望哈蒂对于建一座真房子、开两扇真窗户的念头感到厌倦——不过眼下看来不太可能。他想，等她厌倦了，他就提出一个更加有趣的主意：其实窗户就是两个舷窗，小屋就是汪洋大海上一条船的驾驶舱。
哈蒂没能完成她的窗户。她在小屋外面从一根树枝挪到另一根树枝，一边哼着歌，然后她停下来大声问汤姆：“汤姆，这边有一根裂了缝的树枝——没关系吧？你在上面坐过吗？”
“裂了缝的树枝？”汤姆说，“哦，对了，我在那上面坐过的。”
哈蒂又哼起歌来，歌声断断续续，因为她又开始挪动了。
“只是，”汤姆又补充道，“我猜想我不一样，我劝你可别——”
他没有看见事情是怎么发生的，但那根裂了缝的树枝肯定在哈蒂的小身体刚压下去时就断开了。他听见开裂，折断的声音，听见哈蒂惊讶地轻轻叫了一声“哦！”只一刹那间，这声音就变成了一声尖叫，因为她感到自己摔下去了。
哈蒂的叫声又尖又细，穿透了整个花园。鸟儿听见了纷纷惊起，朝四面八方飞去。一支红松鼠正从榛子树桩的顶上跑过，顿时呆住不动，凝固成树枝一样。还有亚伯——亚伯扔下怀里的一堆草莓架子，撒腿就朝“圣保罗的台阶”这边跑来。
汤姆跳得比树梢还高，然后比猫还轻盈地落在哈蒂身边。哈蒂一动不动地躺在地上，已经晕过去了：她的身体蜷得紧紧的，落下来的时候围裙翻了上去，把她的脸遮住一半。在围裙挨着她额头的地方，有鲜血满满地渗透布料。
汤姆不知所措地站在她身边，这是亚伯噔噔噔地跑来了。亚伯看到鲜血，声音很响地呻吟了一声。他抱起哈蒂朝大房子走去。汤姆跟在他们身边。
这是亚伯突然停住脚步。他微微转过身子，正好面对汤姆所站的地方。汤姆尽管被眼前的事情吓得昏头昏脑，仍然意识到亚伯的目光是直盯在他脸上，而不是穿透了他。而且他开始对他说话了。“你滚开！”亚伯声音粗哑地说。
汤姆也瞪着他。他们谁也没有动弹。
“你从哪儿来的，还滚回哪儿去！我知道你。我一直就看见你，但我觉得情愿看不见你；我一直就听见你的声音，但我觉得情愿装聋作哑。可是我早就知道你，知道你干的那些勾当！”
汤姆没有理会别的，只注意到亚伯说能听见他的声音，那么他也就能回答他了。“哦！”他大声喊道，“你知道吗——哈蒂是活着，还是死了？”
“哼。”亚伯说，“你不止一次地想害死她——可怜的她没有妈妈，没有爸爸，在这里也没有个家——她什么也没有，你竟拿恶毒的弓箭和刀子害她，还引她登高爬低，她也不知道提防。滚，听见没有，滚开！”
汤姆没有走，可是亚伯开始抱着哈蒂往后退，他穿过草坪朝大房子走去。一边走一边大声重复着一句祷词，汤姆原来还以为这只是用餐过后的感恩祈祷呢：“……希望上帝保佑我不受任何恶魔的伤害。”亚伯的声音微微颤抖，他怀里抱着女孩，眼睛紧紧地盯住汤姆，脚步踉跄地往后退，走上花园的台阶，进了花园的门。砰的一声，花园的门关上了，汤姆听见插销被插牢的声音。
汤姆一惊之下，如梦方醒。他赶紧跑到门前，将整个身子都撞了上去，用拳头疯狂地砸那扇木门，先是叫亚伯放他进去，然后又大声呼唤哈蒂。
门一直关着，任他拼命砸门和叫喊，没有一个人来理会。看来，那些能够听见他的声音并让他进去的人，一个是不愿意这么做，另一个是根本做不到了。
第十七章 寻找哈蒂
在花园门外狂敲猛砸了一阵之后，汤姆靠倒在门上，哭得喘不过气来。他听见里面老爷钟冷冰冰地敲打着时间，楼上还隐隐约约传来说话声和奔忙的脚步声。
他没有办法把门打开，这时候他才意识到，他已经心力交瘁，没有了穿透房门所需要的体力和意志力量。他被关在外面，不能见到哈蒂，他被关在外面，也不能回到基特森家套房里他自己的床上去了。但是，对哈蒂的担忧还是超过了他为自己的担心。
汤姆穿过草坪回来，躲进紫杉树丛里一个隐蔽的地方。他只能耐下心来等着。
似乎过了很长时间，花园的门开了，亚伯走了出来。汤姆立刻走上前去对他说道：“亚伯，求求你告诉我，哈蒂怎么样了？”
汤姆觉得，不管亚伯会怎么对待他，他都做好了心理准备。如果亚伯相信他是地狱里派来的一个魔鬼，伪装成一个小男孩的模样，专门要给哈蒂带来不幸——如果亚伯是这么想的，那他肯定恨透了汤姆，准会责骂他、诅咒他，用祷词和《圣经》里驱除邪魔的咒语来咒骂他。但汤姆怎么也没有料到，亚伯居然又采取了假装看不见也听不见汤姆的措施来对付他。
“亚伯——亚伯——亚伯，”汤姆哀求道，“她没有死吧？她没有死吧？”终于，他看见亚伯的眼皮颤动了一下，亚伯暂时允许自己看见了汤姆。汤姆刚才爬树时弄得满脸全是污垢，现在脏脸上有两条干净的道道，从眼睛直到下巴，那是疲惫和恐惧的眼泪冲洗出来的印迹。总之，汤姆看上去更像是个小男孩，而不是什么魔鬼，亚伯一时动了恻隐之心，最后一次直接跟他说话了。
“不，”亚伯说，“她还活着。”说完他两眼又直视前方，深深吸了口气，故意从汤姆的一侧穿过，朝盆栽棚走去。
亚伯没有关上身后花园的门——在那些夏天的日子里，那道门一直是那么敞开着的。汤姆的想法是立刻回到房子里来，至于是重新上床睡觉，还是弄清哈蒂的情况，他自己也不明白。
答案已经摆在他面前了。这次，当他一步步走进大厅时，那些家具没有在他眼前消失：动物标本还待在原来的地方，一只只玻璃眼睛从它们的玻璃匣子里牢牢地盯着他看；他甚至还来得及看了看气压表里的水银柱，发现已经达到了“非常干燥”。他从大厅走过，看见了所有的一切，清清楚楚，真真切切。他走到老爷钟跟前，看到上面的指针正指着五点差十一分，而且他再一次看到了指针后面的图案。尽管心里为哈蒂感到担忧，他的注意力还是被吸引住了：眼前并没有什么新的东西，但他似乎看到一切都是新奇的。他仍然不知道钟上画着的那个手里捧着书、一步横跨大海和陆地的天使般的人物是谁，但他觉得他差不多洞悉了其中的含义。也许他很快就会一切都明白的。
此刻，他转身离开老爷钟，朝楼梯走去：他看见楼梯上铺着地毯。地毯上的每一块踏步板都用闪亮的铜条固定得结结实实，地毯随着一块块的踏步板柔和地一直通向楼上。
汤姆朝楼梯跨了一步，又迟疑地停住脚，不知道自己到底想做什么。他留在身后的是哈蒂的花园王国，哈蒂、亚伯和他是那里仅有的三个居民——而亚伯甚至坚持认为只有两个，否认还有更多的人。此刻汤姆正离开花园，进入墨尔本的家中：墨尔本家的人和他们的生活已经把他团团包围了。右边楼梯脚下有一排挂钩，上面挂着墨尔本家人的各种帽子、外套和风衣。旁边是个鞋柜：汤姆知道它是鞋柜，因为柜门开了一道缝，它可以看见里面的隔板上摆放着墨尔本家所有的皮鞋、布鞋、轻便软鞋、绑脚、高统防水胶鞋和鞋套。衣帽钩对面，在汤姆的左边，又是一个小壁架，上面是两个大理石书写板和一个小小的安全墨水池，还有一个古色古香的乌木圆尺子：它们属于墨尔本家的那个人呢？壁架旁边有一道门——有一回苏珊拿着引火木和火柴，就是从这道门里出来的。此刻，汤姆听见门的那边传来女人们喃喃的说话声。他听不清她们在说什么，也听不出她们是谁，但他仿佛觉得有个声音听着像是苏珊。
汤姆感觉自己似乎处在一群陌生人之间，孤独无助。哈蒂不在这儿，他内心隐隐的有一种恐惧，也许哪儿也不会有哈蒂了。亚伯刚才说：“她还活着。”但也许这句话的意思是“她还没有咽气”，或者更糟，“她暂时还活着，但是活不长了”。过去，汤姆想方设法让自己相信哈蒂是一个幽灵，此刻他必须面对这样一个事实：也就是说，到了某个时候，哈蒂肯定要死去的。幽灵必须先死过一回，才会变成幽灵——汤姆在脑子里焦急地、杂乱无章地分析着。
他需要很大的勇气才能走上前去，踏上第一层柔软的、踩上去毫无声息的楼梯。如果没有老爷钟在身后嘀嗒嘀嗒的响着，说不定——尽管汤姆有的时候非常勇敢——说不定他就会缺少那最后一丝勇气。在他听来，嘀嗒嘀嗒的钟声就像人的心脏，活生生的，一下一下跳个不停——他想到这里，就想起了哈蒂。于是他鼓起勇气，朝楼上走去。
他来到二楼的楼梯平台上，墨尔本家的这个地方是他以前从没见过的。至少汤姆自己觉得是这样：他忘记了其实他的姨妈姨夫和其他房客也住在这幢房子里。但此刻没有多少东西能使他想起这一点来。墨尔本家的二楼平台上铺着地毯，比汤姆所知道的套房之间的走廊还要宽，而且平台上有许多扇门，每一扇门都通向一个卧室，而不是只有两扇分别通向两个套房的正门。原本通向巴塞洛缪太太家前门的那道小楼梯，现在通向一个有三扇门的小小平台。
汤姆仔细看了看二楼的平台：每扇门都是