按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［特稿］
致《十月》．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．巴 金
［中篇小说］
文官武将．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石钟山
云间雪崩．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曾 哲
柳生．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．麦 琪
狗的一九三二．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．罗伟章
［小说新干线］
十一月里天早早地黑．．．．．．．．．．．．．．．．．．哈 南
黄金两钱．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．哈 南
故乡的云．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．哈 南
印象·在灯红酒绿间摆一张书桌．．．．．．．．．．．．．南 帆
［散文］
在风中长大．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱以撒
我所知道的蓝翎先生．．．．．．．．．．．．．．．．．．金 锦
［经典常谈］
沉香缭绕众生相．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．止 庵
［林中水滴］
荒原上的芭蕾．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．沈 睿
［文学宁夏］
黄昏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石舒清
左手．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石舒清
拥脖．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石舒清
海棠十二贴．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈继明
［科技工作者纪事］
生命，张扬在八百年前的废墟上．．．．．．．．．．．．．母国政
［诗歌］
一月的图景（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．王冷阳
诗四首．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．唐不遇
鸽子（外三首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．郭志凌
致《十月》
巴 金
编者按：巴金老人驾鹤西行，引发国人无尽的哀思。一位作家不仅用笔、而且以心写就了自己的一生，赢得了至高的尊严。
这篇文章系巴老24年前的旧作，原发于《十月》1981年第6期。巴老在文中现身说法，以自己半个多世纪对文学孜孜以求的丰厚积累，饱蘸浓情地论述了作家与编辑的鱼水关系，其中的拳拳之忱和殷切期望，今天读来仍令人感动。
20多年来，《十月》全体同仁敬遵巴老叮嘱，精心办刊，不敢须臾懈怠，一直得到读者和作家的厚爱。今天重发此文，为纪念巴老，也为自我提醒和鞭策，并与热爱和从事文学事业的朋友们共勉。
《十月》杂志创刊三周年，编辑同志来上海组稿，说是长短不论。我答应试试。我想谈谈关于编辑的一些事情。可是近大半年我的身体一直不好，感情激动起来，连写字也困难，看来文章是写不成的了，那就随便谈点感想吧。
我一直被认为是作家，但我也搞过较长时期的编辑工作，自以为两方面的甘苦都懂得一点。过去几十年中间，我多次向编辑投稿，也多次向作家拉稿。我常有这样的情况：做编辑工作的时候，我总是从编辑的观点看问题；投稿的时候，我又站在作家的立场，对编辑提出过多的要求。事情过后，一本杂志已经发行，一部书业已出版，平心静气，回头细想，才恍然大悟：作家和编辑应当成为诚意合作、互相了解的好朋友。
《十月》杂志是很好的大型刊物。它是逐渐改进、办好的。刊物是为读者服务的。用什么来服务呢？当然是用作品。读者看一份刊物，主要是看它发表的作品，好文章越多，编辑同志的功劳越大。倘使一篇好作品也拿不出来，这个刊物就会受到读者的冷落，编辑同志也谈不到为谁服务了。作品是刊物的生命。编辑是作家与读者之间的桥梁。作家无法把作品直接送到读者的手里，要靠编辑的介绍与推荐，没有这个助力，作家不一定能出来。刊物要是不能经常发表感动读者、吸引读者的好作品，编辑要是不能发现新的作家、不能团结好的作家，他们的工作就不会有成绩。文学艺术是集体的事业，这个事业的发展和繁荣，与每一个文艺工作者都有关系，大家都有责任。大家都在从事一种共同的有益的工作，不能说谁比谁高。我觉得这样的说法倒符合实际。
我想起一件事情。大概在一九六二年吧，上海一位出版局的负责人写了一篇文章，替编辑同志们讲了几句话。他是一个大知识分子，也知道一点编辑工作的情况，听到一些人的牢骚，想“安抚”他们，对他们做思想工作。没有料到，一篇文章闯了大祸，姚文元的“金棍子”马上打到他的身上来了。他从此背上“杂家”的包袱，吃够了苦头。没有人出来替他说一句公道话，只是因为有一位官比他大得多的人坐在姚文元的背后。但是解决是非问题，不靠官大官小。一眨眼二十年过去了，今天我仍然听见作家们在抱怨，编辑们在发牢骚。我觉得两方面都有道理，又都没有道理。对每一方面我同样劝告：对自己要求高一点，对别人要求低一点。前些时候我读过一篇文章，说“批评也是一种爱护”，“爱护”二字引起我一些想法。我要说，真正爱护作家的是好的编辑；同样，好的编辑也受到作家的爱护。好作品喜欢同好文章排列在一起，这也是所谓“物以类聚”吧。一个刊物发表了两三篇好文章，好的作品就像流水一样汇集到它那里。刊物选择作品，作家也挑选刊物。我听见一位作家对别人说：“某某是我的责任编辑。”声音里充满感情，我看，除了读者们的鼓励外，这就是对编辑的莫大酬报了。但是我又听见一位作家抱怨，编辑不向他组稿，他连杂志社的门向哪里开也不知道。他当然有他的道理。但是我想劝他不要生气，我说：“这样倒好，主动权就在你手里了。你有两个办法：第一，他不组稿，你就不投稿，组不到好作品是他那个刊物的损失；第二，他不来组稿，你也可以投稿，看他识货不识货。漏过了好作品是编辑的过失，他会受到读者的批评。”拿我自己来说，我的作品在《小说月报》上发表过好些篇，可是《小说月报》编辑部的大门，我一次也不曾进去过。正因为我不管这些，才有时间多写作品。我从来不管谁来约稿，谁不约稿，经常考虑的倒是在什么刊物上发表作品比较好。当然，别人用不用我的稿子，并不能由我自己决定。我也只是写稿、投稿。作家嘛，时间应当花在写作上。我还听见有人批评编辑“偏心”，说他们“重名气，轻质量”。这已经是几十年的老话了。不能说别人就没有缺点，但我们更应该相信读者。不要以为读者对当前生活一无所知，对作品毫无欣赏力和判断力。我看，一部作品的最高裁判员还是读者。古今中外的文学名著，是靠谁保留下来的呢？还不是读者！也只能靠读者。编辑不可能跟读者对着干，硬要编一本没有人要看的刊物。刊物没有人要看，一定办不下去，编辑也得改行。让两方面都来经受时间的考验吧，都来经受读者的考验吧。
我还想谈一点个人的经验和个人的感想。我在一些不同的场合讲过了我怎样走上文学的道路，在这里我只想表示我对叶圣陶同志的感激之情。他是很好的作家和教育家，但我是把他当作很好的编辑而感谢的。我写了长篇小说，缺乏自信不敢投稿，从法国寄给在上海开明书店工作的朋友，托他代印几百册。我赴法前，看见过一位朋友的兄弟自印的小说，还记得书名叫《洄浪》，印费并不贵。年底我回到上海，朋友一见面就告诉我：“你用不着译书卖稿筹印费了，《小说月报》明年第一期起连载你的小说。”原来当时《月报》的代理主编叶圣老经常去开明书店，他在我的朋友那里看到我寄去的原稿，认为可以发表，就拿去推荐给读者。倘使叶圣老不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家；也很有可能我早已在贫困中死亡。作为编辑，他发表了不少新作者的处女作，鼓励新人怀着勇气和信心进入文坛。编辑的成绩不在于发表名人的作品，而在于发现新的作家，推荐新的创作。我感激叶圣老，因为他给我指出了一条宽广的路，他始终是一位不声不响的向导。
我从来没有把写作当作成名成家的道路。作家不过是一种职业，一个工作岗位。作家不是一种资格，不是一种地位，不是一种官衔。我重视、热爱这个职业、这个岗位，因为我可以用我的笔战斗，通过种种考验为读者、为人民服务。我做梦也没有想到作家会是“社会名流”或者“太平绅士”或者“万应膏药”。我绝不相信作家可以脱离作品而单独存在，可以用题字、用名字、用讲话代替自己的文章。我常常静夜深思，难道我当初拿笔写作，就是为了大写“苦学自学”的经验谈，引导青年如何青云直上，充当各种活动、各种场面的装饰品？难道我所有辛勤的劳动都是为了个人的名利，我一切热情的语言都是欺骗读者的谎话？
有时我的思想似乎进入了迷宫，落到了痛苦的深渊，束手无策，不知道怎样救出自己。忽然我的眼前出现了一位老人的笑颜，我心安了。五十年来他的眼睛一直在注视我。真是一位难得的好编辑！他不是白白地把我送进了“文坛”，他以身作则，给我指出为文为人的道路，我们接触的时间不多，他也很少给我写信，但是在紧要关头，他对我非常关心，他的形象也是对我的支持和鼓励。我的文集开始发行的时候，我写了一封信感谢他。“四人帮”垮台后，我每年去北京都要到他府上探望，他听觉减退，我们交谈已有困难。但是同他会见，让他知道我的脑子还很清楚，使他放心，我自己也仿佛卸了责任。我们最近两次会见，叶圣老都叫人摄影留念，我收到他从北京寄来的照片，我总是兴奋地望着他的笑脸对人说：“这是我的责任编辑啊！”我充满了自豪的感觉。我甚至觉得他不单是我的第一本小说的责任编辑，他是我一生的责任编辑。
对编辑同志，对那些默默无闻、辛勤工作的人，除了表示极大的敬意外，我没有别的话可说了。但是我记得作家们抱怨过编辑同志的朱笔无情，那么我就向同志们提出一个小小的要求：现在“文责自负”，就让作者多负点责任吧。我一生改过不少人的文章，自己的文章也让不少编辑删改过。别人改我的文章，如果我不满意，后来一定恢复原状。我的经验是：有权不必滥用，修改别人文章不论大删小改，总得征求作者同意。我当编辑的时候，常常对自己说：“要小心啊，你改别人文章，即使改对了九十八处，你改错了两处，你就是犯了错误。最好还是笔下留情，一、可以不改的就不改，或者少改；二、一切改动都要同作者商量。”我现在还是这样看法。
以上只是我对一般编辑工作的意见。这个小小的要求并不是向《十月》提出的。很惭愧，说到《十月》，我就想起那一笔不曾偿还的文债。《十月》创刊的时候我答应投稿，可是三年中我没有给刊物寄过一行文字。看来，我再也写不出适合刊物的像样文章了。编辑同志不会责怪我，但是作为读者，我读到好的作品就想起编辑们的勤劳和苦心，既高兴又感谢。刊物在发展，在前进。读者的眼光永远注视着你们前进的脚步，奋勇直前吧，亲爱的朋友们。
一九八一年七月二十五日
文官武将
石钟山
一
文官姓胡，叫胡伟岸，当然这是他参加工作后才起的名字。胡伟岸是作家，作家不是什么官衔，人们就都叫他胡作家。胡作家现在已经离休，住在干休所里，享受着军职待遇，房子是五室两厅。人们看到胡作家的房子时，才想起人家是享受着军职待遇。
胡作家很普通，在职时是文职军人，肩章上的金豆银豆是没有的，只有一朵花，象征着文职和武职的区别。文职不像武职区分得那么细，从排职干部到军职干部，肩膀上都扛着一朵花，分不出个大小来。因此，人们就不知道胡作家的级别，胡作家也不想让人们知道这些，部队的作家嘛，是靠作品说话的。从年轻那会儿到现在，他一直笔耕不辍，写来写去地就成了作家。这在当初他放牛时，做梦也不会想到的。
武将是军区的副司令员，姓范，叫范业。以前参加革命前叫范勺，这名字不好听，当时的八路军领导听了先是皱眉头，然后就笑了。于是，就给他起了范业这个名字，“业”意味着革命事业的意思。
范业将军在职时是中将，正儿八经的将军，肩上的两个金豆熠熠生辉，晃得人睁不开眼睛。范将军走在营院里，下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩上的金豆太耀眼了。
范将军人很威武，虎背熊腰，一看就是做将军的料。行伍出身，出生入死，从抗日战争到解放战争，又到抗美援朝，珍宝岛自卫反击战，他都参加过。战斗把范业历练成了职业军人，就是脱了军装，穿上背心短裤往那儿一站，人们也一眼认出他是军人。
范将军也离休了，不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇，住的是二层小楼，有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了，但那栋将军楼代表着一切，像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。
小楼周围的环境很静，人们路过小楼时，都不由得放慢脚步；就是忍不住地咳嗽，也在嗓门深处给处理了。人们知道，这里住着范将军，弄出了大动静，就是对将军的不敬。
范业将军在晚年的闲暇里，回顾这大半生所走过的岁月时，也想到了当年放牛的日子。当时就是让他往死里想，也不会想到将来能是这样。
几十年前的范将军，一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟岸一同在山坡上放牛。
晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光，日子也恍惚间回到了从前。
二
如今的老胡和老范都是放牛娃出身，两人不仅是同乡，还同岁。那一年，他们都差不多是十三岁。小胡给前村的王家大户放牛，小范给后屯的李家放牛。不知什么时候，两拨牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，两个少年聚到一起也是个伴儿，说说牛，讲讲别的，然后看着牛们漫不经心地在山坡上吃草，不紧不慢地打发着日子。
小胡和小范也躺在一棵树下的荫凉里，看天上的白云。他们眯着眼，耳边响着肚子的咕咕声，早晨喝的稀饭，两泡尿下去，肚子就瘪了，饥饿让他们想象着天上掉馅饼的美事。此时此刻的两个少年，做梦也不会想到将来是什么？能吃上饱饭就是他们最大的梦想。
他们忍饥挨饿，熬到天黑后，赶着各自的牛，一摇一晃地向前村、后屯走去。分手时，相约着明天再一起做伴放牛。
如果不发生意外，两个人的日子就不会有什么改变，也不会有做梦也想不到的将来。
那是一天中午，王家的一头母牛怀春了，招引得王家的一头公牛和李家的一头公牛发了情。两头发隋的公牛都红了眼睛，它们明白，要想得到爱情，势必要有一场激战。于是，山坡上，两头公牛摆开了决一死战的架势。
这场变故，小胡和小范也发现了。但他们并没有觉得势态会有多严重，倒觉得单调的生活终于有了一点乐子。他们站在牛的身后，呐喊助威，甚至希望各自的牛能表现得勇猛一些。公牛受到了主人的鼓噪，身上的牛毛都竖了起来，它们怒目圆睁，向情敌发动了进攻。犄角抵在一起的搏击声，和皮肉相撞的摩擦声，让两个放牛娃激动得手舞足蹈。
没多久，事态急转直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛，血顺着牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剐开了一道口子，皮开肉绽，血肉模糊。俩人这才觉出事情有些严重了，他们不是心疼牛，而是怕回去无法和东家交差。他们拼命地想把两头牛分开，斗红了眼的牛已经不把主人放在眼里了。两头牛纠缠在一起，呼哧地喘着粗气，一副鱼死网破的样子。终于，耗尽最后一丝力气后，像两座山似的轰然倒下。它们倒下了，睁着血糊糊的眼睛，口吐血沫，气绝身亡。
两个少年傻了，一时没了主张。他们苍白着脸，双腿发抖地齐齐给死去的牛跪下了，心里喊着：牛哇，你们咋就死了。
他们马上就想到了后果，东家是不会饶了他们的，赔牛，就是卖了自己也赔不起哇。
他们呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥气，嗷叫一声，四散着跑远了。两人终于醒悟过来，像死了爹娘般“呜哇”一声，哭号了起来。那只挑起事端的母牛，幸灾乐祸地瞪着一双迷醉的眼睛，望着躺在地上的一对公牛，然后又困惑不解地看一眼抱头痛哭的放牛娃，无辜地摇着尾巴走开了。
也就是那天的傍晚，山下过来了一支穿灰衣服的军队。俩人你看看我，我望望你，不约而同地说了句：咱们跑吧。
没有回头路了，只能一走了之。于是，俩人趁着暮色的掩护，像两只丧家犬似的，尾随着队伍，钻进了夜色中。
那会儿，他们还分辨不清前面是一支什么样的队伍。仓皇与忙乱，只能让他们毫无选择地随着队伍往前走。
许多年过去了，一想起当年的革命动机，他们自己都会感到脸红心跳。
这是一支八路军的队伍，以前八路军的队伍都在深山老林里和鬼子周旋。听说美国人在日本的后院投了两颗原子弹，把日本人炸得没心思恋战了。于是，八路军从老林子里杀了出来，两个少年歪打正着地撞上了。一切就是这么巧合。
三
同是天涯沦落人的放牛娃就这样参加了八路军。他们首先有了自己的新名字——胡伟岸和范业，叫惯了小名的两个放牛娃，在领导喊他们的新名字时，还以为是在喊别人。等他们确信那崭新的名字已经属于自己时，心里一下亮堂起来，举手投足都是另一番滋味。从此，放牛娃走上了一条革命的道路。
参军不久，一位八路军的