按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
席间来了一位福建籍的女作家。我终于拗不过自己走过去对她说我们是老乡。我应该再说一些什么，仅仅暴露自己福建移民的身份，在海外并非是一个明智的做法。可是我没有勇气告诉她我还记得你，大约十几年前在福州的青年作者学习会上你就坐在我的后面。
我听说与会的许多人都属于一个叫“荒岛”的文学团体。同样的一片沙滩，我看到了弯下腰来把美丽的贝壳拾起来的身影，却找不到一个自己留下的脚印。十二年来我一直在一个无人岛上默默潜行。
归来吧，归来哟——别再四处漂泊。
在国内写的最后一个短篇《唐平县委有两个秀才》是我到了日本后发表的。小说让我得了在福建的第二个小说奖，上了《小说月报》（1989，6）。我是在第二年才知道这件事的。好心的人把它告诉了我，还设法弄到那本《小说月报》寄给了我。
我一口气读完了它。那是深夜一点钟，刚下班，拖着摇摇欲坠的身体，也只剩下了那么一口气。那个时候的阅读便不再是文学的了。那种阅读成了一种自我摧残。我发现我的小说被全文剽窃了。一个素不相识的人冒充我登上了领奖台。他从我丢弃的行李中拣出了一些破烂，然后去招摇撞骗。
我躺倒了。一块烧得灼热的玻璃突然间被按到了冷水中，一下子就碎裂了。
有意思的是，十二年后我却从一个相反的方向面对着自己人生中的另外一次转型，而且这一次一点也不比十二年前的那一次来得轻松。我捏紧了笔费尽心机也无法把一个小时候摘录在什么地方的优美词句给呼之欲出时，我气愤地拍了一下脑袋瓜儿，骂出来的竟然是一句：“八格牙鲁！”当我竭尽全力地想在眼前塑造一个典型环境中的典型人物时，比他先到的却是一个合同，一笔生意。我气极了，我为什么不大笔一挥，刻画一个已经赤裸裸地沉湎在金钱当中的我自己？
归来吧，归来哟——我已厌倦漂泊。
我侥幸在《小说家》（2002第1期）上发表中篇小说《唐三彩壶》（杂志改名为《交易背后》）以后才知道已经在中国文坛上存在了多年的先锋派。我不打算掩饰自己的孤陋寡闻，我甚至认为就像剪掉清朝的长辫子那样把对话中的冒号引号这些障碍物去掉，先锋派的模样就出来了。我翻杂志，看到连篇累牍的不再有冒号引号，读过去光秃秃的有一马平川的感觉，我就惶恐地想这杂志发先锋派，自己千万别去鸡蛋碰石头。
如果编辑说我文字老了，我或许会再一次粉墨登场。如果编辑说我方法老了，我或许会奋不顾身地扮一张鬼脸。活到老，学到老。可是如果编辑说我思想老了，我实在无能为力。这世上有什么药能够治文学的老年痴呆症？于是，我不再自作多情了，那首歌其实是这样对我唱的——
归来吧，归来哟——你赶快落叶归根。
只有我小说中的人物不把我嫌弃。他们说幸亏你老了。你要是不老的话。天泉说你走的时候十一月里天早早地黑，你回来时十一月里天还是早早地黑。我一想也对，要是十二年来我一直在写的话，天泉便会仍然活着，甚至活得嬉皮笑脸。
还有就是那个当过丫头的姨妈，她被丈夫偷去的两钱黄金压得透不过气来，到现在她才对我说那阵子她比恨地主还要恨她的老公。
还有的土壤里的那种枝条，还有气味。自然，果实在颜色绚丽的外表下，硕大远远地超过我栽种的本地品种，托在手上沉甸甸，发出妖冶的光亮。果实的最终目的不是观赏，而是品尝，在入口咬破皮层的时候，汁液溢出，我无比陌生——这些同样冠之以西红柿的果实，已经走到原有滋味的另一端了。孩童捧在手上，一小口一小品地咬食，我想没有什么人有能力告诉他——原有的西红柿比这要美味十倍。就像过去，那一阵风过去了，就永远地过去，不再回头，可以套用一句话来表达：没有一个人两次被同一阵风吹拂。
在一个朴素寒俭的家庭，没有电器缘于没有必要，同时也缘于对它的陌生，超过了生活经验的积累。总是在晚饭的时候，借助夕阳的余晖品尝，每一口饭和菜，都充满芳香。一盏忽忽悠悠的煤油灯摆上了桌，火舌温柔、委婉，昏黄暗淡，却可以照见一家老小。在摇曳的火舌下，厨房里是母亲熟练运动着的双手，碗碟正在被涮洗，暗中反射着寒光。没有电灯通明的老宅，简陋中透着温馨，是一种干稻草堆那般的温暖。作业正在紧张地过目、过手，一些题解不出来，想得久了，一直下不了手，后来下手了，也是往歧路上走，心不禁慌了起来。心慌与煤油灯的消耗成正比，渐渐可以看到灯油在瓶子里耗下去的痕迹。后来，我的动作敏捷及性子猴急，我想可以一直追溯到这个煤油灯的少年时代。每一分钱都要靠算计来使用的家庭，遵循的就是快与省的原则——当作业实在做不过来，那么，快上床是最好的方式，待到明天一早，借晨光的熹微，继续攻读，无疑是最佳的策略——既节省了油资支出，又充分地接收了上苍的赐予。家庭生活的简朴，不仅靠成年人来身体力行，一个孩童也会为细节而努力。
油灯火舌跃动或者摇曳的时候，我看见了风，还有风行走的大小速度，心里随着火舌的动弹发颤。伸出掌来维护，生怕灭于风中。风在老宅制造着不安的声响，我心惊肉跳的时间都在夜晚。每一阵风过，剥蚀白灰的土墙、开裂的木板房，洞穴无数，总是迎风发出不可拟声的消息。昏暗使风的力量神秘莫测，远处不断有声响传来，是枯枝折落坠地，还是成熟的木瓜下坠的沉闷，大人无暇顾及，孩童满腹狐疑。枯黄的叶片在地上，叶片尖锐的棱角随风推着，与大地做终结时的热吻。中国的民间传说，鬼怪狐仙，都是诞生于夜里乡间的，乡间更具有产生各种奇幻、神秘情节的温床，它的广袤、幽暗、深远以及草木峰岭对于色彩的阴翳作用，越发使稀疏的人烟不足为道。蒲松龄明确地说：“知我者，其在青林黑塞间乎！”一阵风来，故事随之展开，我在整个少年时代一直莫名其妙地狐疑着、恐惧着，积久成病。夜间目力达不到的地方，都隐藏着于我心灵有害的不明之物，即便大着胆子前去查看清楚，我依旧以为它转换了另一种形式，在另一个地点重新潜伏了下来，伺机作怪。晚间睡眠很浅，警觉的过度让人很累，以至于白日上课难以精力集中。如此这般，一直到精疲力尽。一个人对于白日和夜晚的感觉那么悬殊，要追究一个原因，主要是风的走动，许多薄浮的东西被搬运着，许多不明的气味转换着。当一个人的目力呈现出无能时，人心对于这种推动万物的力量存在敬畏。
我想，只能这么归结。
相比之下，从山间吹来的风要犀利爽朗得多，迎面而来的坚硬，肌肤生出了抵御。在夏日的艳阳下，身前身后的风追逐回旋，让贪恋蹦跳的少年充满冲动。这往往是我一年中最快乐的时光，与风同行同往，一不留神就攀爬到高高的番石榴树顶，随着枝条的前后摇曳，俯视黛瓦粉墙，一阵目眩神摇。我的忧郁是从秋日里生长起来的，即使是晴明的光线，我能够感到阳光的韧性减弱，还有随之而来风声中携带的肃杀和萧疏——有一种感伤的气息逼近了。这时我还是一个十岁的少年，在课堂上从午后第二节课开始，内心就隐隐不安起来。学校是原先的夫子庙，范围不小，空地上杂草丛生。最要命的是有四株百年以上的老榕，枝丫横生交错，没有节制，阴翳的气息敷衍开来，散发四合。天色未暗，校园已经阴影重重，隐秘游走。这个时段，我最担心的是又轮到课后打扫卫生。人。都走光了，连同教师与工友，还有一起进校出校的邻家同桌。很少的几个人负责扫清幽深的走廊、昏暗的教室还有通向主席台高高的石阶。秋日永远扫不完的落叶纷飞，让人心乱如麻，连长青的椿树都留不住轻轻的叶片，落在脖颈上，一阵冰凉。当一个人沿着僻静的小路回家，秋风渐厉，卷起尘土，人迹萧然。原本应该保持快乐的少年心情，此时无论如何也痛快不起来。王子敬称：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”在秀丽的南方发出这样的感慨，可见秋冬构成了内心的紧张。万千生命即使是在滋润的南方，也出现了质的变化，悄然从高高的枝头脱离，掉落在一个正在长大的少年面前，过早地预告了生命最终的结局，这是不是一种无言纳残酷啊。倘若我生长在北方，忧伤定然加剧，一株没有叶片的树如生命故去。恰逢功课未完的少年，他畏惧的算术，卡在了很难解开的追及问题上——题目通常是这么展开的：出题者设置了两个运动状态，一辆车先出发，时速每小时若干公里，中途几次耽搁。接着又一辆不同时速的车出发，追赶中时有停留。最后问：两辆车在多少时间之后得以会面。遇上这样的题目，我不止一次地萌生出绝望感，不知如何下手解开运动中的玄机。如果可以转换，宁肯多写几篇作文。晚秋，对于一个善感忧郁的少年，每一天都盼望着在夕阳下山前的嫣红里，一身轻快地走出这片阴翳之地。
冬日的很快就降临了。闽南的冬日谈不上寒冷，却因风大，身上的热量一次次带走。此时我转到乡村一所小学，和父亲寄宿在校。学校在旷野上，四周只有田野，还有一条横穿的公路。人被穿行不息的风吹瘦，我是很有体会的。肌肤抖瑟，肩头紧锁，脖颈深陷于领口，这种冬日常见的姿态，猥琐拘谨，总是要到春分之后才舒展开来。没有物遮拦的风，集中汇聚，旷野纵横。晚间惊醒听风，如军团运动般呼啸推移，明日，一定有许多人找寻不到自己留在户外的物品，却惊奇地发现一些陌生之物来到了门前。动摇的、坚定的、轻浮的、厚重的，在风力之下一一显出质量的具体成分。人是难以移易之物，岁数那么小，坐在只剩下窗框的教室里，两颗通红中带着细微的黑色裂痕，像一枚彩釉的外形。风一过，屋顶就要窸窸窣窣地撒下一片尘泥。求学的少年甩了甩头发，耸耸脖子，吹一吹课本，就看到自己脚趾开裂、手背开裂。教师的脖颈上围着肉色的围巾，一端在胸前垂了下来，比夏日里一身短打斯文了许多，让人想起《青春之歌》，想起“五四”时期的青年学生。后来一些青年教师的扮相，就是以“五四”模式设计的，文弱、清瘦，又有激情。冬日的寒风改变了师长的形象，田里的劳作基本结束，绝不像夏日里在自留地上忙乎，满头大汗地站在讲台上。作为学生，还是信服冬日的教师形象，他慢条斯理的板书速度使整个班级松了一口气。
忙碌到头的农耕人家，此时慵懒起来，和夏日分秒抢收抢种的紧张相比，此时慷慨地浪费时光了。挨着坐在背风面阳的教室墙根下，眯着眼睛曝晒已经松懈下来的身体。面对十点钟、十一点钟的太阳，有时有意地看一下太阳，让眼睛渗出眼泪。时间大量过去，老半天坐着不愿起身，如果中途又来了一位，打个招呼，就从中间塞了进去，使缝隙消失，温度留存。甚至平素有些瓜葛的人，为了阻止风将热量带走，也若无其事地靠紧，已无旧日艾怨。这样的人多了，时光停滞下来，风霜雕刻的脸面上毫无表情，像是永远地将这个姿势持续下去。冬日是西北风肆恣不拘的时刻，却是农耕人家最为懒散的季节，为自己的懒散足以找出一百个理由，深深地沉醉着自己的身体。不远处，有一户人家的烟囱率先冒出了炊烟，紧跟着又有几家，不断上升的炊烟，在乡村的空中交融混合，风来吹斜吹断。墙根下的男人人生除了交流一些对于农家生活最基本的信息之外，就是由静坐中见世面的长者讲述一些奇闻逸事——这些话题都有一个特点，不偏离现实生活的主题，不偏离饮食男女生存最基本的要素。当然，这些话题的结果要使人开心，因此讲述者已经游离了真实的细节，增加了虚饰的成分。他们哄笑起来的时候，声浪吹入了教室，我看到斯文的老师皱了皱眉头，却没有制止。他的忍耐是对的，制止不会有什么效果。一个再小的村子也有一些约定俗成的生活方式，有多少个冬日，这个墙根下整个上午都是曝晒的人体，养神悦性，当阳光能给冬日的肉体带来温暖，为什么要放弃这活生生的诱惑？在课间操奔跑取暖的少年眼里，只有如风一般运动，才能带来心灵和肉体的舒畅。人在奔跑中面向远方，使课堂上静坐的沉闷一扫而空，一个在风中狂跑的少年，他的心事一定比安坐着的成年人新奇和波动。“只有等死的人才如此无动于衷”，后来，我看到了一些垂垂老矣的人如石头一样，眯着眼半日不动，任风吹拂，我就不恭敬地想说这句话，一个人离解脱的时日，近了。
有一些人注定要离乡背井，到更广阔的空间接受风雨的扑打。在上个世纪五十年代谈论起来，充满着自豪和骄傲。而后，逐渐起疑甚至颠覆了整个信仰的基础。
如果没有这一段经历，自己也成为一个农民，也许我对于底层的生活状态，永远都停留在教科书的段落里。
如风一样的忙碌，在这块贫瘠穷困的山坳里，世代品咂着地气的荒寒，还有地脉的衰弱。孩子很多，与长夜的无聊有关，土地却一直长不出旺盛的庄稼。如风般穿行于山间地头的男女，似乎歇下来就是一种罪过。贫穷使人的行为划为两极，不是绝望罢手，就是倾尽全力，捕捉星星点点的可能，这也是人生一种十分细微求生的功夫。在秋风扫过的田野，卸去重负使田野分外辽远，总是可以看见有人低着头，注视着脚下一尺见方的土地；或者以谦卑的姿态蹲着，手扒拉着。这片田地不久前收获了稻谷和红薯，即便饥饿使人相当的细心，也会有些许遗漏。他们在秋风扫荡中不急于回去，就想着捡捡漏。也许地角边上有一株刚刚顶出土层的紫色薯秧子，下边连带的是一大砣的薯块。至于遗漏的稻粒，金黄色的色泽在黑黝黝的泥土中格外醒目，只要有耐心捡拾，收益总有。一个人的生存也许就是通过细微的动作来维系、通过微小的颗粒的捡拾填补空缺。寒居的人把一切有助于养生的颗粒看得很大，生活的坡度很陡，正是这些细小的颗粒使他们能够蹒跚地走过去。
我惊奇地发现，在每一家谈不上有什么财物
的居室里，土墙都砌得分外地厚实。这里什么都缺，惟独不缺泥土，这使他们建造一座遮风挡雨的房屋时，什么都简省了，而筑墙的泥土在使用上却格外地上心。墙体宽厚，是用三合土夯就的那一种，这几乎是整个山村建筑的复制——对于长年劳作在山野中的人来说，回到家中能够很安稳地睡上一觉，这种念头本身是很有实用价值的。在外人看来，没有什么财物却如此重视墙面的厚实，他们一定是十分看重自己的内部需要的。当城市的居室为了采光，多处设置窗户，甚至客厅的墙就是一整个落地玻璃，我发现这里的房屋拒绝开设窗口，如果不是为了进出，恐怕连门的设置都要取消。这是一个令人沉重的设计——什么都浸透在黑暗中。有好几次从外边进入，眼力完全消失，好一阵，昏暗的居室才显出层次，显出坐在木板床上的一个老媪。除了上好木料做成的床、桌、椅之外，那些囫囵一团的咸菜缸、酸菜缸、酒坛、便盆显出轮廓。在这个闭锁的白日里，气味发酵、膨胀、熏染着屋内的竹木制品，连一小条细微的裂缝，都藏匿着浓郁的气息。这些气味助长了主人恬然入梦，抵达梦境的美好深处。在农家宅院里，没有什么是过时之物，什么都可以利用，因此垃圾尤其少——草木灰满了，掏出来就是上好肥料；菜头菜尾，可以作为猪的食物，甚至一切用具，都是竹木制成，避免了功用之后难以化解。我见过几架失去利刃的犁耙，完成使命后静静地靠在后院里，像书生用秃了的一杆毛笔舍不得丢弃，把它插在笔筒里。
饥与寒，是精神与肉体不堪忍受的两种感觉，国歌的开头就点出了它的严重性。它们总是如影随形地交合在一起，成功地出现在一个人的身上。我对这二者的体会是切身的——当一个人在果腹的要求得到满足的时候，他的寒冷度就相对降低一些；同样，一个不受寒冷的人，即便饥饿，也不至于使他失态。可怕的是这群在寒风中抖瑟的人，同时被饥饿占有。风中的人尤其清瘦、干巴，缺乏神气。人们终日劳作，就是要驱散饥饿的感觉，这种感觉的不堪，在于它易于瓦解人的灵魂、意志，不再情愿按正当途径生存。勤劳致富从理论上说是不二法门，但它隐去许多必须具备的条件，只是孤独地凸显了勤劳。事实证明在一些地区，如我生活过的山村，勤劳致富显出了苍白的色调，多少世代勤劳的农耕人家，始终与饥寒并行，勤劳无法改变命运，如同风，撼动不了一方顽石一般。一些老者在我眼前走过，都有一种被风干了的感觉，皮肤古铜色，点缀深深的老人斑点，骨架突出，被皮包着，皮在没有骨头的地方低陷了下去。他们的上一代没有因勤劳而致富，到了他这一代，衣食住行全无改观，只是劳作依旧，内心的渴望更加强烈。上一代到下一代，几十年的过程里毫无转机，没有谁从这一代代空手而归的行迹里深究内心的隐痛。在我呆到第二年的时候，整个田畴上的周期轮回了一趟，整个劳作的程序、手法也过手了一遍。周而复始，从熏风南来，新燕啄泥到北风劲吹，剖骨刮肉，这个现实的周期摧毁了我许多毫不奢侈的理想，甚至要效仿那些无法抵御饥寒逼迫的青年铤而走险，怀抱危险毁灭的倾向，要迈出去，只是瞬间。我只能庆幸，这些几代人一直忍受下来的农家，以自己的忍受贫穷、困苦的耐力，使这个社会得以稳定。他们是社会底层最稳定的基础，胆小、本分、守成，还有逆来顺受、听天由命的软弱，已经不是当年陈胜吴广之辈的血性。这也使人越来越无视他们的生存，征敛越发重了。在共同生活的上世纪六、七十年代，我和这些山村父老迎风而走，艰辛从风中穿过，随风飘散。
迎风而走，登�