按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许烟鹂给别人的印象有所不同，就像开头说的：“他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。”也许别人看来，她还是振侏的“白玫瑰”——这就用得着“甘苦自知”那句话了。
“他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”“红玫瑰”与“白玫瑰”一并是男人的永恒理想，但是“热烈的情妇”真切可感，“圣洁的妻”却无实在内容。所以我们无法指责烟鹂人格缺陷。而且她并不“永远如此”，乃至超出振保所能容忍的“空洞白净”的限度之外。于是就有她的“人笨事皆难”，她的便秘，乃至她与裁缝下作的奸情。这使振保再一次感到威胁，他在整个世界面前再一次丧失主动——这种威胁来自他一向蔑视的烟鹂，尤其让他不能忍受。他为她而放弃了一切，如果连点主动都不能保留，真是白白牺牲了。
煞 尾
小说这种写法，其中包含两个视点。其一是人间视点，也就是说站在普通人的立场去看。人都有喜怒哀乐，悲欢离合；以此来看待自己或者别人，正是一个人的看法。其二是在这个视点之上，俯看整个人间的视点。是把人类的悲哀，或人类的——前述喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。张爱玲就像写《明天》的鲁迅一样，正是同时拥有这样两个视点。从人间视点出发，他们真实地写出人物的愿望，这时作者完全认同于他们，承认人生的价值；从俯视人间的视点出发，则揭示出这种价值的非终极性。
这样两种视点，可以举中国古代的两本书做代表。《论语》代表了人间视点，那里孔子总在站在人的立场考虑问题，总是从人的角度发表议论。《老子》代表了非人间的视点，当说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”时，我们发现，作者是超越于所有这些之上，所指出的是事实，而不是一种可能性。不是说假如“天地不仁”，而是告诉你就是这么回事。他不是作为“万物”或“刍狗”之一来说这件事情，他和“天地”是处在同一位置。正因为同时拥有这样两种视点，鲁迅也好，张爱玲也好，他们笔下才会出现上述情况。他们写到单四嫂子、言丹朱、郑川嫦、姜长安、王娇蕊等人，才有这种态度。
责任编辑 宁肯
荒原上的芭蕾
沈 睿
哈特山国家羚羊保护地坐落在南俄乐岗和内华达州交界的荒原地带。从地图上看，羚羊保护区占很大的一块地，面积两千七百多万英亩，与这个羚羊保护地接壤的是内华达州另一个羚羊保护区。两个保护区的面积加起来，差不多有欧洲的小国比利时那么大。羚羊，英文的名字是antelope，是一个集合名称。在这个名称下，有各种更具体的羚羊，他们的名称都不一样。对我这样一个动物学初学者来说，羚羊我是有过感性认识的，那是多年前在北京动物园见过的。我记得羚羊的位置在动物园的西南部分，常常，在黄昏的光芒中，三五成群的羚羊，好像小姑娘似的被遗忘在动物园不那么热闹的地方。羚羊似乎跟鹿很接近，它们都似乎胆小，灵敏。除了这点皮毛知识外，我对羚羊其实一无所知。那天翻家中关于羚羊的书，得知羚羊是北美哺乳动物中跑得最快的动物，我居然大吃一惊。据书上说，羚羊短跑的速度可达每小时七十到八十四英里，也就是一百到一百二十公里。那天傍晚思彬下班回来，我得意地告诉他我的新发现。思彬说，那这个周末咱们就去看羚羊吧。
我们踏上了观察羚羊的旅程。正是八月，夏天最热的季节。思彬把东西往车上搬的时候，我看见我的冬天的大毛衣也被他扔到车里去。网上的羚羊保护区指南中开门就说，“如果你喜欢与世隔绝，你将喜欢哈特山国家羚羊保护地。因为这里彻底与世隔绝，不喜欢与人来往的卷角羚羊、大角羊、麋鹿和圣草鸟类都在这里安家”。解说词强调这里与世隔绝的程度，住在我们的庄园里，四周没有邻居，只有森林，只有房子前后的溪流潺潺，只有我们家的三只狼狗，我觉得够与世隔绝了，如今要到更与世隔绝的地方，我说，我们要走回远古吧。思彬说，恐怕比远古还远古呢，因此我们要带好水、食物、火柴等等，以防万一。
我们开车穿过南俄州的绿色苍翠的崇山峻岭，穿过渺渺的湖泊和一个个荒凉的小镇。美国西部的小镇，有种隔绝的苍凉。一百多年前，这些小镇也许很热闹，因为从东部来的移民们源源不断地到西部探险，这些小镇是提供休息的绿洲。这种小镇，我们在很多西部电影中可以看到，亲临其境的时候，这些小镇好像电影演员卸了装，人却无处可去，孤单单地在苍凉中暗淡下去。我在小镇的街上伸伸腿，走来走去，拍照空无一人的街道。空荡荡的街道本身就是哀伤的诗歌。
快中午的时候，我们开始接近荒原了。从西海岸开过来，我们一直在往高处走，接近荒原时，海拔已经三千多英尺了。我时不时地查看我们的海拔仪。随着海拔的增高，不同高度有不同的植物和植被，主要的树木是松树和杉树。思彬对各种松树杉树了如指掌，他有一个爱好是收集松塔，我们家松塔的种类有八十多种，因此，观看由于海拔度改变的植被是我的另一门自然课。我眼看着树木愈来愈矮，绿意越来越淡，草愈来愈黄，天气也从西海岸家中出来时的晴空万里，变成云层叠叠，厚重的云层好像大海的波浪一样在天空翻卷。
接近荒原，我真有一种向远古走去的感觉。天愈来愈苍苍，野愈来愈茫茫。风吹，草低，不见牛羊，不见人烟，不见别的汽车。只见渺无人烟，天野一色，绵延上百里的土黄色，植物茂密，可是都是千千的，一丛丛的，一团团的，好像一家人抱一个团一样。从远处看，看不出是植物来。盛夏，正是草木旺盛的季节，荒原上却像是深秋一样肃穆。厚厚的云层，压在荒原上，显然阴雨就在什么地方蛰伏着。进入这种境地，我说话都变得小声起来，好像怕惊动亘古没变的寂静。
突然，我们看见了一个土红色的峡谷掉在我们的旁边。这个峡谷好像从天而降！原来我们一直在往高处开，实际上我们已经在高原顶上了。峡谷就在我们脚下。植被，灌木，矮树林等等，都是土红色的。颜色如此美丽，我们停车，出来走走看看，在土红色的峡谷中看到星星一样开满的各种各样的野花。这种土红色和灰色的天空搭配，一直是我爱的和谐。眼前的景色，和谐美丽得不太真实，我本想采几朵野花，作纪念。思彬制止我，说，这里的植被很珍贵，千万不能采，一朵花也许花了好些年才长出来。他指给我看一种黄绿色的苔藓，说，那可是地球生命的起源。我吓得走路都把脚高抬起来，怕压着脚下珍贵的地球生命的起源。
继续开车之后，我们真正地进入了羚羊生活的保护区。保护区西建立在峡谷群山之上，向东绵延上百里。高原之上，莽莽荒原之中，我东张西望地找羚羊，奇怪的是一只羚羊也没见。眼前所见的就是苍苍莽莽的荒原，壮大，无边，苍凉，苍老。亘古以来，荒原就是如此沉默，如此无言。只有微风掀动荒原的波浪。我们决定先到羚羊保护区办公室去，问问情况，探听一下羚羊的状况。到达只有几间简朴的木屋的办公室的时候，我从车里下来，才知道车外居然如初冬一样寒冷。思彬把大毛衣递给我，我裹好了自己，站在那个孤零零的办公室外的消息板前，看地图和解说词。思彬进去打听情况。
原来，在白人的足迹没有踏进荒原之前，荒原上的羚羊多得数不清。最早奉美国总统之命来西部探察的梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克在他们西行的日记中写道，“这种动物，我们美国对此，还一无所知。”路易斯上尉还记录道：“这种动物的灵敏度和超级飞奔的速度，使我真的非常吃惊。我想我可以有把握地提出如下的论断：这种动物的速度可以和最好的飞鸟相媲美，如果不是更高超的话。”在1800年左右，西部大地生活着四千万头羚羊。羚羊浩浩荡荡，在土黄色的荒原上，成群结队地生活在一起。那种雄壮的景象，我闭眼可以想象得出来。
梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克是美国的英雄。我对他们的日记非常熟悉，因为四年前我在俄乐岗大学教比较文学入门一课时，要求学生读这本书。对美国的历史和文学，我总是怀着复杂的感情，我热爱美国探索的精神，热爱那些美好的书，但是对美国的探索精神导致的后果又有深深的愤怒。路易斯和克拉克的西部探索，扩大了美国的版图，西部从此成为美国的一部分。但是，源源不断的东来的移民们，在向西开发的过程中，把很多动物都赶尽杀绝。羚羊的命运也不例外。羚羊，和狼，和卡优逖，和许许多多的动物，都成了大屠杀的牺牲品。屠杀的目的是获取暴利——买卖那不需一文就得到的羚羊肉。在我看来，移民西来的持续近百年的大屠杀，不亚于德国纳粹对犹大人的屠杀。百年对动物的大屠杀，无法抗拒和抗议的无辜的动物们，那和我们共同分享地球的动物们，就被几乎杀绝了。动物是不能发出声音来抗议的。动物是没有力量和人的武器抗衡的。在我看来，对动物的屠杀，犹如屠杀不会说话的孩童，犹如屠杀没有武器的犹太人民。据说，大屠杀中的羚羊肉，成堆成堆地堆着，由火车送往东西两个海岸。就是肉多得人们都吃不了，对羚羊的屠杀也没停止。1860年左右，两毛五分钱可以买几百磅羚羊肉，三四只整羊。
美国特有的一种羚羊，卷角羚羊（pronghorn），就在无休无止的大屠杀中，基本上被杀光杀绝了。这种羚羊，是北美西部特有的动物，在世界上也是独一无二的。我惊讶地发现，卷角羚羊是北美跑得最快的动物，也是地球上所有哺乳动物跑步的亚军，仅次于非洲的cheetah。如果是中短跑，比如如果距离是五百米以内，卷角羚羊是地球上所有动物中的冠军。但是，卷角羚羊不仅仅在短跑中是首屈一指的，它们的身体是天然地为长跑创造的。一般来说，非洲的cheetah在三百米后速度就降下来了，卷角羚羊可以以每小时八九十公里的速度跑三四分钟，并保持45公里的速度跑八九公里。甚至一只只生下来几个小时的小羚羊，也可跑到60公里的速度。羚羊的能力自然是亿万年的生存进化发展过来的。如今，有报道说，羚羊有时完全是为着好玩，和汽车，和草原上的牧马人赛跑。这种景色，一定是很有意思的。
卷角羚羊为什么如此善跑？因为卷角羚羊有奇特的吸入和呼出氧气的功能。一只卷角羚羊消耗的氧气是同等身材的其他动物的三倍！羚羊的肺和心脏都很大，它们的呼吸道也不同寻常，又宽又大又厚实。这三者加在一起，保障了羚羊消耗大量氧气的功能。卷角羚羊跑步的时候，嘴巴大张，并非它们累也，而是扩大氧气吸入量，增加活力，同时，它们的蹄子很小，和地面接触面很小，跑起来好像没有阻力一样，再加上，它们的腿是特殊材料制成的，极其有力。
我仔细看着卷角羚羊的照片图片。卷角羚羊是一种极为好看的动物。它的名称就是从它的角来的，两只高傲的角，角头有些弯曲。面目善良，温柔，一只成年的卷角羚羊高九十公分左右，雄性的重五十公斤左右，雌性的重三十到四十公斤。它们的身上穿着明红加褐色的上衣，有黑色和白色的斑点，下衣通常是乳白色的，好像是一条裹身裙。雄性的在耳朵下，脖子上，有一撮明显的黑色的皮毛，雌性没有，因此雄雌分明。它们的脸颊和脖子下都有白色的皮毛，一旦有敌情，这些白色的皮毛则增大起来，闪闪发光，给彼此警告，在很远的地方都可以看到。它们的腿不太长，但是它们的身高正好略高于荒原的植被，这样，它们可以眺望远处，一旦发现危险临近，立刻采取措施。
思彬从办公室出来，手里拿着保护区工作人员给他的地图。他说，目前有二十多群羚羊在附近出没。羚羊主要在保护区东部。我们可以先到保护区东部的温泉去。那个温泉是这里最著名的景点之一。或许在路上我们会看到羚羊和其他动物。我们就进车，向荒原深处开去。由于公路不再是柏油的了，车开得相当慢，我觉得我们好像成了一艘小船，在荒原的波浪中慢慢地航行。
我们就慢慢地向荒原东部驶去。看看海拔表，我们已经在海拔5000多英尺的地带了。这里表面上看是干旱的荒原，实际上由于是突出的高原，有很多潜流、溪流，这就是为什么羚羊在这里生活的原因。卷角羚羊一般居住在靠近水源的地区，虽然，卷角羚羊有时也可以数天不吃不喝。卷角羚羊什么都能吃，它们也可以吃那些一般的动物都不吃的植物，比如仙人掌类的植物，同时，它们对吃的东西也非常讲究，它们只吃嫩的、绿色的植物的根，不吃粗糙的叶子。
卷角羚羊的视力是著名的，个个都是火眼金睛，它们的视力可以清楚地看见六公里外的东西。我们人类，连半公里外的东西都看不清楚。它们的视力还与人类不同，人类的视力是直线形的，我们只看见一点，其他的只在视野之内。羚羊的视力是片状的，它们看清楚的东西是一大片。所以它们住在荒原上，因为视野之内，辽阔之极，正适合它们的习性。卷角羚羊还是非常喜欢交往的动物。它们通常是二三十只住在一起。只有在春天，雄性羚羊才自己组成一个群落，然后开始角斗，只有胜利者才有和雌性交配的权利。通常，一个雄性的卷角羚羊有七到十个妻妾。角斗保证了只有最强有力的雄性才能把基因传下去。那些弱男，就只好叹气了。
卷角羚羊差不多在十五六个月的时候开始渴望交配。怀孕期是八个月左右，一般一胎生两个孩子，我想它们很懂得多快好省的原则。因为一旦有一个夭折，还有另外一个存在。羚羊母亲一般照顾孩子三四个星期，孩子就加入群中，和其他小孩子一起玩了，就像我们人类的幼儿园一样。晚上睡觉的时候，小羚羊才找妈妈。有趣的是，羚羊是基本不生病的动物，除了被其他的动物吃掉外，它们没有生病而死的问题。
我们大概开了有四十多分钟才到温泉所在地。温泉实际上是荒原地表上的两个很大的洞，碧绿的水，看不出热水雾，大概是高原太干的原因，水雾都立刻蒸发了。这个温泉很原始，旁边有几个木板凳，是放人们的衣服的，四周一览无余，十几米之外，就是荒草。我们把车停下后，太阳居然从云层中露出脸来，苍白的阳光让人不觉得很温暖。所以，思彬和我就高兴地跳进温泉里，享受天然温泉。水碧绿极了，躺在水中，可以感到温泉缓缓地流动，水温简直是完美无缺。更让人心地平静如水的是，此地此刻，除了我和思彬，再没有人烟，好像我们真的回到人类的远古，人类的最初。
温泉里有一些高高低低的岩石，正好可以满足我们一会儿坐起来，一会儿躺下去的愿望。我们躺在温泉里，闭上眼睛，手拉着手，听着荒原上风吹动的声音。我迷迷糊糊地好像睡着了似的。忽然，思彬大叫一声，吓得我失去了平衡，慌忙中睁开眼睛的同时，掉进温泉深处去了。我一定是像个垂死挣扎的人一样，奋力蹬水，浮出水面时，我才明白发生了什么。原来，原来，一群羚羊正在我们眼前！离我们十五米左右。
这群羚羊大概有不到二十只。它们显得很悠闲，有的在吃草，有的在低头喝水。它们一定是看见了汽车。但是汽车对它们好像不是什么威胁，因此它们没有被惊动的迹象。我看看思彬，他的左手捂住自己的嘴，显然他在制止自己的声音传过去。我再看看羚羊，有几只羚羊在蹦蹦跳跳的，好像是芭蕾舞演员，荒原的草正好到它们的肚皮左右，因为我自己的地势很低，几乎和地表是平面，它们好像是在高出我一截的舞台上。我看得清清楚楚，它们美丽的羚角，蹦跳的身体，在麦色的草丛中来回摇动，好像是在跳舞，而且跳的是优雅的芭蕾舞！
我屏住呼吸，惊呆了，惊呆了地看着羚羊们的舞蹈。走动的身体是那么娴雅和优美，看它们的走动神态，你不得不相信此刻世界是完美无缺的，安然无恙的。大自然之神在导演一出天然的芭蕾舞剧自娱，这种舞蹈不是给人类看的。人类只配偷偷地窥视这一瞬，而这一瞬，也是永恒了。我有幸就在这一瞬间看见了无比的、纯正的美。
我悄悄地说，我们得去汽车里拿相机去照相啊。思彬摇头。不。努努嘴朝羚羊的方向。看。
看，这一瞬！
无边的天空下，只有羚羊们在自得其乐地漫游。显然它们在享受这个夏日的下午，已经四点多了吧，阳光西斜。我觉得我是真的活在史前时代。在一百多年前到亿万多年前，地球上的动物一定是这样生活的。我就是那史前的女人，在天然的温泉中沐浴。我的伴侣，就在我的身边。我们将这样老去，太阳落山，太阳升起，我们就这样在羚羊的芭蕾舞中老去！羚羊们在缓慢地移动。我和思彬使眼色，从温泉中出来，抓起衣服，弯着腰，向汽车跑去。我们仍然打扰了它们。它们竖
起脖子，显然准备慌张地奔跑起来。当我们跑到汽车前，拿起相机，羚羊们已经奔跑起来。它们奔跑着，我们两个相机都在咔嚓咔嚓地响，可是我们只照到了它们奔跑的背影。
天苍苍，野茫茫，它们转眼就不见了。
这个漫长的夏天的下午，我和思彬就在这个保护区里有时开车，有时下来走，看各种各样能看到的动物，大饱我们的眼福。我们后来又看到两群羚羊。但是它们都在成群结队地跑来跳去，好像是芭蕾舞的高潮，转眼就不见。我对思彬说，柴可夫斯基一定没有看过羚羊，羚羊比天鹅更是天然的芭蕾舞演员啊。
本想夜幕降临之前我们再回到温泉去，因为羚羊是很好奇的动物。它们一看到危险就跑，跑一段时间，它们就会停下来，然后再走回去，因为它们想弄明白到底危险是什么。本土印第安人和现代