按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诳涌油萃堇锱佬校苯佑檬种概偻粒业揭桓俎Ｑ勘阒苯游菇炖铩Ｐ置枚耸贾詹辉祷埃罄矗客蘅醇绲亩钔废蛳露硕说衷谝桓鲂⊥炼焉希欢欢秃埃骸岸纾纾 庇新换故且晃奚ⅲ客蘧团拦ィ讯绲耐吠菩保醇涣惩粒劬舯眨彀胝抛牛济稀⒈亲由稀⒀莱堇铮际峭痢＝客薅雷耘阑丶遥凰祷埃钡桨职致杪栉剩骸澳愣缒刈印彼糯穑骸八慷狭恕！薄�
两天后的一个早晨，娇娃发现：爸爸和妈妈的丝也断了。家里就剩下自己一个没用的骚女子了。幸亏，大哥有福出门当兵了！
1960年冬天，有福复员回家了。有福是摸黑进村的，令有福纳闷的是，巷道里空空荡荡，没看到一个人影，空气里也闻不见熟悉的烟火味，饿死人的情况有福并非一无所知，但总不会全村人都饿死了吧？于是，有福加快步伐，半跑着回到家，边敲院门边喊：“妈妈——爸爸？”传来妹妹娇娃怯怯的声音：“谁？”“我，大哥。”娇娃打开院门，看见有福，木木的，不说话。“爸爸妈妈呢？有禄呢？”有福问，娇娃还是不说话。有福径自跑进屋内，转了一圈又出来，嘶喊：“爸爸妈妈呢？有禄呢？”娇娃还是没话。有福一脚飞出去，踢在娇娃的肚子上，娇娃惨叫一声倒在地上，接着有福跟上去又一脚，踩在娇娃的脖子上，尖声吼叫：“快说，不说我打死你！”娇娃没声音，身体在暗影中扭来扭去。有福又一把将娇娃抓住头发提起来，喝问：“你聋了还是哑了？快说，爸爸妈妈呢？有禄呢？”“都饿死了！”娇娃答。有福狠狠扔下娇娃，跑出院门。于是，有福让全村都知道他回来了：“狗日的，你们都听着——我回来了，有福回来了，今晚我要是不把你们狗日的斩尽杀绝就不是我爸我妈养的！就不是儿子娃！”家里还有人的都急忙关紧了大门。
但是，我家的门开着。
有福果然首先来到我家，一看，我家老的少的都在，没少一个，就指着父亲破口大骂：“舅舅，我日你妈，你家怎么没饿死一个？”
是呀，这也是我曾经疑惑过的。
“我当时是会计，多少能想点办法。”父亲并不掩饰，说：“见官比民强呀，全村有五家没饿死人的，都是干部家——这是事实。”
我埋头揪苜蓿，父亲接着讲。
有福扑上去要撕打父亲，大哥二哥急忙把有福架住，好不容易把他推出院门，他就变得完全疯狂了，在村子里上上下下地跑着喊：“今晚我要把你们斩尽杀绝！”全村活着的300人都醒着，怕得大气都不敢出，也不敢点灯，仿佛有福是从天而降的一个恶神，力大无比，破坏力超群，就是300人也远远不是他的对手。就这样，全村300人全都静悄悄的，可怜巴巴的，就像是时间退回到半年前了，退回到1960年春天了，人人只剩下“一根丝”了，即使是微风细雨也无法经受！有福在村子里上上下下地奔走，把整个村子踩得东摇西晃，一遍一遍地喊叫：“我要把你们斩尽杀绝！”声音越来越沙哑了。后半夜某一刻，有福终于安静了。天亮后，人们看见有福展展地爬在村路上，身子完全冻僵了，身旁满是冻成冰的血，细看时才发现后脑勺深陷下去了，显然是吃了一闷棍。
谁干的？多年来它一直是个谜。
不过人们似乎并不想解开它。
汉 墓
淘淘是三年前失踪的。
失踪前，淘淘是个“日鬼捣棒槌的人”。
村里人是这么说的。
先前，淘淘失踪之谜意外地解开了。
村里先是出现了几个乞丐，连续多日在村子里转，形迹可疑。有人发现，几个乞丐白天分散，晚上聚集，住在村外的一间破房子里。村里的一些后生便在一个晚上悄悄盯住几个乞丐，终于发现夜深人静后，几个家伙上了南山，往礼让的方向走了。继续跟踪的结果是，几个家伙在靠近礼让的一块坡地里停下来，开始莫名其妙地挖坑。便被村里人抓了起来，经盘问，几个家伙承认自己不是乞丐而是盗墓者。
而村民们并不知道此处有墓。
当晚，几个盗墓者被看管起来。
天亮前几个家伙却逃跑了。
韬河县文化局得到消息后，立即前来考察，后与秦州市文物管理部门一同进行了发掘和清
理，认定是一座西汉古墓，其中有厚达一米的积炭，且保存完好，有木椁一个，也完好无缺。此外，还挖出了多件珍贵器物，如青铜壶两个，其中一个44厘米高，里面竟还盛着半壶酒。还有几件漂亮的彩陶。另有一些铁镞、弩机等。
墓主大概是一个武将。
在距离地面约五米的土层里，挖出了一具单独的尸骨，骨头白净，半蹲着，考古人员推断，此人是一个盗墓者，可能是正在盗墓时塌了方，被埋在里面了。这具尸骨被清理上来，摆放在考古人员支起的帐篷里，一颗黄色的金牙也被找见了，村里的人三三两两去现场看热闹，突然，有人对着那堆尸骨叫了一声：
这不是咱们淘淘嘛。
旁边的人也跟着喊，就是淘淘。
淘淘身材就这么大。
没错，淘淘就有一颗金牙。
淘淘那时就喜欢倒弄陶陶罐罐。
村里人听说后，一伙一伙来观看，对淘淘的兴趣远远超过了那墓主，并且，几乎所有人都肯定那是淘淘。仿佛躺在那儿的不是一具尸骨，而确是神情宛在的、聪明过人的淘淘本人。淘淘的老婆和两个儿子看过之后，不置可否，无声离去。后来，淘淘的老父亲来了，他几乎是第一眼就认出，仰躺在报纸上的那具白净的骨殖是自己的儿子，老人神情平静，波澜不惊，问考古人员，我能把它弄走吗？考古人员问，你能肯定是你后人（儿子）？老人说，差屎不多。几个考古人员商量完后，同意老人弄走骨头。老人回家找了个麻袋，重新来到发掘现场，蹲在骨头旁，一根一根地拣拾着骨头。在把头骨放入麻袋前，甚至还在头顶用力击打了两下，使骨头缝里的积土掉下来。极像是给了两巴掌。
老人背着一麻袋骨头回村里了。
骨头始终在他身后响动着。
颠 山
村里常有跑走的婆娘，也常有跑来的婆娘。不管是跑走的，还是跑来的，一概被称作“颠山婆娘”。“颠”，有奔跑、躲藏的意思。“山”字，既实指山，又虚含揶揄的、嘲弄的意味。从山中跑，山外还是山，一条无尽的奔跑之路。
“颠山婆娘”，通常有两种情况，一种是挨了打、受了气，跑出去躲几天再回来的。一种是实在“没日子推”（指穷到极点）、对男人也绝不抱一点指望了，或者是，有其他的隐秘原因，跑了断不打算回去的。本文主要指后者。
“颠山”二字有时也单独使用。如，问：“婆娘呢？”答：“颠山了。”应我的要求，村中一个老婆子作过详细统计，近十年内，海棠跑掉的婆娘有十二三个，跑来的婆娘也有这么多。两个数字，倒是表明了一种“生态平衡”。
我堂哥拾锁的婆娘，就是个颠山婆娘，名字叫福女。拾锁大哥当完兵回来，娶不起媳妇已经很多年了，某一天突然听说，他收了个颠山婆娘，我们就去看，一个小房间的窗户上是新糊的白纸、新剪的窗花，白纸上贴着一个漂亮的“喜”字，门上挂着白布门帘，我们进去时，福女背靠窗户坐在炕上，腿上盖着被子，她脸很黑，但不丑，我当时的想法是，配拾锁大哥足够了。几个大人让我们把福女叫大嫂子，我们一下子还不接受她，硬是叫不出口。拾锁大哥就这样有女人了。没举行任何仪式，我们也没吃到一颗喜糖。后来才明白，颠山婆娘刚来的时候，人们还要观望其动静，不敢保证她还跑不跑。所以，喜糖是不能急着吃的。大约半年之后的一天的中午，我们放了学从校门里排着队出来后，便看见一个女人被两个男人各抓着一只手，从官道中央扯过去了，女人仰面，光脚，头发披散着，屁股拖在土路上，尘土飞扬。我撵过去，看清是早已被我们称作大嫂子的福女，顿时起了私心，急忙返身找拾锁大哥，这时拾锁大哥和一伙人已经赶来了，毕竟是在我们的地盘上，人多势众，迅速把福女夺下来了。福女被几个女人领走，藏在谁家了。福女原来的男人蹲在一伙海棠人中间，低头卷旱烟，一声不吭。那男人看上去脸挺白，上衣口袋里插着枝钢笔，像个老师，只是一只眼睛有点斜。后来听福女大嫂子说，那男人经常打她、掐她，用现在的话说，是个虐待狂。后来那个白面男人又来过一次，带着一个两岁多的男孩，想用孩子软化福女的心，但是，福女尽管抱着自己的儿子哭得没个人样儿，死去活来的，却无论如何不跟男人回去。二十几年后的今天，我思考，福女颠山时为什么不带走儿子？而且，几乎所有的颠山婆娘都会留下孩子，是因为这些女人心狠吗？应该不是。实在另有隐衷，在女人心里，孩子是男人的，自己颠山是万不得已，而孩子是人家的，应该咬牙留给人家！
这几年，颠山的风气，更盛起来了，与此不无联系的是，村里未嫁的适龄女子，只要是“认得几个臭麻籽儿的”（村中人语），便“人大着在农村放不下了”，都去广州、兰州这样的大地方了，留在家里的便往往奇货可居，“礼”（彩礼）大得很，光“礼”就是两万。娶回家最起码三四万。有几个农民能掏出这么多钱？像海棠这样一个条件尚好的村子，三十郎当的光棍就有二三十个之多。海棠一年最多能办一两件喜事，南山北山上的一些村庄甚至多年没办过一桩喜事了。对此感受最深的，似乎是那些七八十岁的老人，尤其是老婆子们，她们的口气往往像是“天塌下来了”。我和77岁的世世妈在官道里聊起此事时，她几乎把全村上上下下老老少少的光棍，扳着指头给我说了一遍。
当然，她最有兴趣说的还是琴儿。
她是婚后一年走的，走了也快一年了。
她丈夫的妹妹，同一天嫁给她娘家的哥了。就是说，她和她丈夫的妹妹，是“换头亲”。两家距离只有几百米，一个在村东头，一个在村西头。琴儿是初中生，人长得也“干干净净”（世世妈的话），琴儿的丈夫则比琴儿矮半头。成亲时琴儿就很不愿意，但琴儿妈哭着给琴儿“下了几天话”，说来说去，要琴儿为哥哥着想，为父母着想，自己就认个“低”。想到哥哥已经是三十岁的男人了，还是光棍一条，父母也操心得整夜睡不着觉，琴儿就同意了。结婚后，琴儿的哥哥那边情况良好，琴儿和丈夫则天天打架。主要是，琴儿不把丈夫放在眼里，而丈夫总是抱着一个信念：揉软的面条打乖的婆娘，试图把琴儿打服，琴儿忍了一年，忍到丈夫的妹妹为哥哥生了个儿子，这才跑掉了。
琴儿的父母一开始并不知道琴儿跑哪儿了，琴儿完全失踪了，没有任何信息。家里，琴儿妈气得病倒了，琴儿爸也羞得不敢出门。因为是“换亲”，女儿跑掉了，儿媳妇尽管刚生了孩子，也常喊着要报复、要跑。琴儿爸和琴儿妈就四处打听琴儿的去向，终于从琴儿的一个同学处获得消息：琴儿在兰州某处打工。
琴儿的父亲和丈夫一同去找。
几天后，琴儿跟着父亲和丈夫回来了。
琴儿说她在兰州某服装厂打工。
人们的猜测却完全相反。也许人们只是习惯于往坏处想。据说有谁见过，琴儿的箱子里，有一大堆香水瓶子和口红瓶子。漂亮衣服一件一件的。琴儿的身影时儿出现在官道里、出现在巷口，拉着驴、背着柴、担着水，和每一个没见过世面的乡下女人一样。但是，我看见她总是趿着一双红拖鞋，哪怕是背着柴的时候。头发总是有种湿湿的感觉，松松地绑在脑后。她盯着人看的瞬间目光是胆大的，也是怪异的。
有一次，我们听见我家堂屋后面的巷道里有牲口狂奔的声音，显然是驴在狂奔，驴身材小，驴蹄子击打地面的声音清脆却不猛烈，而且杂乱、细碎，没有节奏。在不远处的巷道口上，驴无处可去了。这时传来一个年轻女人气喘吁吁的声音，接着是尖锐的咒骂：日你妈，你再跑。棍子狠狠落在驴身上的声音，持续了数十下。我禁不住笑了，因为，我听出了这女人的声音，是那刚被男人找回来的颠山婆娘琴儿。
“日你妈，你再跑！”她反复打驴，并骂。
棍子抽在驴身上的声音，令四壁微颤不已。
我立即坚信，她丈夫也是这样骂她和打她的。
再说那福女，现在已经有五十岁了，在海棠生活已近三十年了，和拾锁大哥生了两个儿子，一个快三十了还没娶上媳妇，一个早夭。
先前，在父亲的葬礼上，我见到了她。
她是我的堂嫂，因而也穿着孝服，和我们一同哭祭：父亲。但是，她哭得相当“出格”。声音和哀容常常有胜于我们，有时是在号啕大哭，有时甚至会哭晕了过去。我注意到，悲切的唢呐声一响，她便会变得无法自控，哭过若干声之后，便会自动进入一种物我两忘的状态。她既然是父亲的侄媳妇，就应该哭得节制一些，对她来说，这不过是尽尽礼数而已。起码不能喧宾夺主。到了第三天、第四天，我们这些父亲的亲生子女都哭不动了，有些时候只是为了丧仪的需要哭哭而已，而福女堂嫂则不然，始终都哭得那么动情。最后两天突然不见福女堂嫂的踪影了，事后我才知道，是被告知不要来了。
我也进一步知道，福女堂嫂颠山以前的那个儿子？比我父亲早一个月突然病故了，而消息则是我父亲去世前的两三天才传过来的。
灰 尘
现在所说的官道，只是路的意思，与“官”联系不多。除了小路、窄巷，稍有些规模的路就是官道。而且，似乎专指村子里面的“这一段”。大路伸得再远些，离开村子后，仍旧是路，就不再是官道了。因而，在村子里，官道除了路的意思，还有公共场所的意思，和另外一些地方——麦场、戏园子、球场等相当。
事实上“官道”是一个古语，“官”就是官家，大约是官家修的路，与今天的国道相似吧。我家门前的这条官道，资料上说，是条古道，早在西汉时期就已存在，据说张骞出使西域就途经此处。还说，这条路是丝绸之路上的一条近路，自长安始，经宝鸡、秦州，由此西去，过陇西、兰州，穿越河西走廊，就到了西域。
因为门前的这条古道，村子里就始终有一股子活水流出流进。据说，海棠的规模解放初期就和眼下相当。因为海棠的人口总在适度地“外流”中。由官道西去，可以到兰州、新疆、内蒙古；由官道东去，多数则走了“蜀道”，下了广元、成都、重庆。步行到兰州只需三五天，上兰州的人，一般是打短工的，磨烟丝的、挑水的、烧火的，诸如此类，挣些钱就回来了。走新疆的，常常是动身前就下了与故土和亲人永诀的决心，出门之后往往音讯全无，有的死在中途，幸运者历经一年半载才到新疆，到了之后决不敢再动回家的念头。所以，如果不遇无法克服的大饥荒，若非身临绝境，通常是不会选择“走口外”的。蜀道虽难，海棠人却不怕。海棠人出门，蜀道竟是首选。第一站是秦州，然后翻秦岭过广元，就“入川”了。走的正是李白、杜甫们走过的路。杜甫入川前就在秦州修整了三个月，共写了117首诗，其中就有《秦州杂诗二十首》等。这样一个大诗人一路上维持生计的办法竟与目不识丁的海棠人完全相同：贩卖药材。我的先祖们入川时，毫无例外，每人挑着一担药材，干草、麻黄、车前子、当归之类。除了担子，手上还提着一根刚刚高过自己头顶的木棍，木棍的顶端安着一个“虎口”，走累了，需要换肩膀时，就支起木棍，将担子一头着地，一头扬起，搁在“虎口”上，稍事休息，换个肩膀再挑。这样，首先不用每次休息都要从地上把担子挑起来，更重要的是，在不打算坐下来休息、只想换换肩膀时，不损及脖子。到了成都、重庆，卖掉药材，回来的时候，担子里面往往是瓷器之类的稀罕物了。
我家院门直接面向官道，一出门再跨一两步就在官道中央了。再跨上一两步，就是邻居家堂屋的后墙了。某一年，我回家后发现，官道被拓宽且取直，铺上了石子，我家院门缩后两米，成了新的模样，靠路的一间房子也剩下半间了。
官道是沾了海棠人陈长有的光才被扩修的。当时陈长有是县交通局局长。百分之九十五的海棠人是一祖之后，祖先名陈宽，大家一概称之为“宽爷”。我父亲的辈分是村里最高的，是陈宽的第十四世孙。身为交通局局长的长有，却是村里辈分最小的，是陈宽的第十七世孙。村里，几乎所有的人都有资格叫他长有，尽管他是大局长。谁让他是宽爷的第十七世孙呢？而更多的人是宽爷的第十四世、第十五世、第十六世孙呢？在村里，人们念叨起他来，无论男女老少，一概家常便饭地称他为“长有”，毫不拗口，脱口即出，咬字舒缓、轻柔、委婉，既有家长般的习常和随意，又暗藏几丝奴颜媚骨。
有事到了交通局，很多人仍不改口，直冲冲地对门房说：“我找长有。”有些人其实是想改口叫陈局长的，却死活扳不过来。乡里人是最不会使唤自己舌头的，叫个“陈局长”按理说是没多难的，就是叫不出口，好像舌头不是在圆润的口腔里，而是在一个四方形的没有多余面积的盒子里，很难侧身。有些人压根没想改口，叫起长有来气贯山河的，带着几分骄横气味，以此来显示自己是“有辈分、有来头的”。
那时的长有，真是仁至义尽。
乡亲们任何时候去，只要他有空，就会笑脸相迎，该叫什么就叫什么，最不济也要给个“他爸”、“他爷”、“他太爷”这样的称呼——“他”是谁？是长有自己的两个儿子。不便直接称呼的时候，就这样绕个弯，倒也很顺耳。
哪怕是在办公室，长有也会拧开一瓶酒，斟两盅给你。最多三盅。等你扬起头喝罢，还来不及抹嘴，他就立即收起酒盅酒瓶，略显歉意地对你说：“有空咱们去家里再喝。”然后再悄声补