按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪怕是在办公室，长有也会拧开一瓶酒，斟两盅给你。最多三盅。等你扬起头喝罢，还来不及抹嘴，他就立即收起酒盅酒瓶，略显歉意地对你说：“有空咱们去家里再喝。”然后再悄声补充一句：“你刚才喝的可是茅台酒，一盅盅就够你买几瓶酒的！”喝完两盅或三盅口感厚重的有些敌敌畏味道的茅台酒，懂规矩的人会立即起身告辞，继续坐着的呢，也会忸怩不安起来，屁股半抬着，脸红着，嘴嗫嚅着，多半是有什么事要求长有办，长有就会用谦和的语气主动问你：“有啥事情叫我办吗？”你只要说出口，他就会立即点头。几乎是百分之百地答应。确实办了的，也不少于百分之七十。办不了的也会在适当的时候给你一个交代。那时候的长有，像菩萨一样被村里人敬着、爱着。
每到春节，长有总会回村子里过。
他家在一进村的官道边。每年的腊月二十四五，他老婆莲花先就回来了。由于在官道边，官道又是石子路，一年不住人的院里、屋里，里里外外落满灰尘。当然，不用莲花开口，左邻右舍的男男女女就会争抢着前来帮忙，扫院、洒
水、洗碟、刷碗、擦桌子，稠手稠脚的，行动慢的人，还插不上手。而莲花只需要在一旁有说有笑就行。不过莲花总不光是有说有笑，时不时还会和谁捏捏打打地疯一番。莲花刚嫁过来时在村里干过几年活的，和大家熟，乡间妇女那种村野劲儿也还没丢，况且在县城憋了整一年了，需要释放释放。莲花原本是个笨女人，女红很差，诸如纳鞋底、打毛衣、缝缝补补、炒菜做饭，没一样过得去的。人也长得一般般，五大三粗，眼睛又小得可怜。好在，莲花的优点也不少，首先是极端爱干净，刚嫁到村子里时人们就发现了这一点，家具一天要用油布子擦三回，正如村民们说的：“苍蝇落在上面都打滑。”锅台上的用具——诸如盐碟醋壶之类，全都明明净净的，案板用完就刮，用完就刮，一块厚厚的案板在她手里，不出一年就明显变薄了。莲花的性格也招人喜欢，见谁都笑眯眯的，再时不时地逗你几句、捣你几拳。后来做了乡长夫人、局长夫人，这就更是一个了不起的优点了。而且，跟着长有进城后，村里人去了家里，莲花依然是老样子，还是跟你有说有笑，偶尔还会跟你打打闹闹。似乎莲花这一生，就是为了来欢天喜地享清福的。她只需要永远做出欢天喜地的样子，就万事大吉。
过年了，四处的人前来拜年，从腊月二十八开始直到正月十五，官道里整天尘土飞扬，车来车往，当然一律是漂亮的“小卧车”了。村里人自然是分不清什么皇冠、凌志、别克的，把它们一律称作“小卧车”。小卧车们进村后一点也不嚣张，不多摁喇叭，贴着地，柔柔顺顺地开过来，稳稳当当地停在官道边，走下几个人，两手都提着东西，红红绿绿的，给村子里增添了几多喜庆气氛。而且，那些西装革履的干部们，看见村民们时也都本本分分的，甚至还会露出些羞涩。村民们目送他们走进长有家门，还要立等他们从长有家出来。谁都知道他们几分钟后，就会空着双手出来的。长有是怎么招待他们的，村民们大都一清二楚：长有堂屋内的桌上早就摆好了中华烟、茅台酒，没错，就这两样，拜年的人掏出的烟酒也不次于这两样，长有，或者莲花，给来人递烟、斟酒，三杯酒下了肚一根烟没吸完，来人就起身告辞，长有或莲花送出来，顺便再迎新来的人进去。所谓拜年，就这么简单。看着那些手上还捏着半根烟，连一口饭都没混上的干部们，村民们难免会心生同情的。村民们这才相信人人都不易，干部们也不易。大过年的，一顿饭都混不上！
“一顿饭都混不上！”这话是有所指的。你也许不相信，村民们去给长有拜年，除了好烟好酒，还有好饭！村民们手上只拿着几根香，去了后先向长有的先人烧香叩头，长有一般也会跟在后面，陪着叩头作揖。完后，长有会把你让进另一间屋。大凡已经有捷足先登者在其中了，抽着中华烟，喝着茅台酒，红着脸，油着嘴，其乐融融的样子。人头中间，已经有七八个碟子，有凉，有热，凉菜少了再添，热菜旧的吃完再加新的。只是有一点缺憾，不划拳，也不能贪杯，喝上十盅八盅，酒性刚惹上来就得走人，不走，会有人给脸色，甚至明着驱赶。当然不会是长有，也不会是莲花。毕竟，大家都像是半个主人。筷子呢，前面的人用过了后来者接着用，反正是一祖之后，谁嫌谁呀。
有酒量小的，拿不住自己的，常会借酒劲追着莲花玩玩，莲花就很配合地先在院子里闪来闪去，躲不过了就回过身，睁大眼睛，伸出双拳，做出迎战的样子。也没人真的敢摸上莲花的大奶头一把，只不过逗逗而已。长有再宽容大度，长有毕竟是大局长。明眼人都应该明白，人家两口子那是大家风范，那是会做人！
又过了两年，长有顺利地升为副县长，可惜是另一个县的，尽管不远，却也不便走动。村里人不再像过去那样，常常能喝到他的三两盅茅台了，有什么事情也不便于求他。重要的是，他祖先的神龛也被搬走了，过年也不回来了，院门常年锁着。每年清明，上坟的那几天，他两个儿子中的一个会开着车回来上坟，上完坟转身就走。总之，村民们再也无缘时不时看到小卧车了，也无缘看到莲花的大奶头和小眼睛了。
对长有和莲花的微词也渐多了起来。
原来，仍然有一些人不嫌麻烦去找长有，请他帮忙。找过的人，多数说长有仍像过去那样有求必应，百分之百地答应，但是，十有八九都没有下文。人们实在想不通，长有的官比原来大了，办事能力却大大降低了，到底为什么？“办不了你就别应承呀，你为啥要满口应承？”很多人都发出这样的疑问。而莲花也不再是从前的莲花，见了人总是哈欠连连，总是才从床上爬起来的样子，头睡得越来越大，眼睛越来越小，也不会笑了，即便笑，也绝不像过去那样笑出声来，当然更别想和你动手动脚。跟你拉家常，有一句没一句，像是从一把发霉的旧口琴里发出来的声音，又无力又散发着霉味。由于都是远道上去的，往往当天无法返回，还要住下来，莲花就更不像莲花了，把你草草安顿好，就很少再露面了，也不发出一丝声响，似乎接着在睡觉、接着在发霉。长有是副县长，忙是肯定的，不多在家是自然的。两个儿子也各忙各的，很少回家。那么家里就总是莲花一个人，莲花又不识字，又不爱看电视不爱逛街，收拾完屋子，就只剩下睡觉了。其实，一个整天睡觉的人哪能有好脾气呢？一个酷爱干净的人哪能容忍时不时有人来家里借宿呢？
但村民们不这样想，因为村民们既是村民，又是家长呀。家长们顽固地认为，长有的官越做越大，就开始不认人了、忘本了。对长有的指责，倒还有些遮遮掩掩，毕竟是“自家孩子”嘛。对莲花就不同了，加油添醋的，特别难听。
又过了两年，长有升任为某市的一把手，市委书记，村民们大体上还是有自豪感的。但有人断言，长有走到头了。那一年，我们那儿恰好发生了四点几级的地震，房屋倒了没几间，村子对面的南山上，某个原本浑圆的山头却裂了缝，成为一个难看的不规则的豁口，某一日黄昏，有几个人从那豁口间穿过，一人突然开玩笑说：“你们看，咱们村出了个市委书记，把山都挣破了。”另几个人一听，都哈哈大笑起来。
没出两年，长有不幸真的出事了。长有和长有的下属，加上他的两个儿子、两个情妇，被牵连的人，多达二十几个。长有本人行贿受贿的总额高达一千二百万，因为这是全国有名的一个贫困地区，这个数字就实在有些吓人了。莲花万幸目不识丁，百事不问，整天只知道睡大觉，没搀和进去。但莲花在城里无法住下去了。
就这样，人们再一次看到了莲花。
那是莲花回来后的次日傍晚。
这之前莲花一直顶住院门，不让任何人进去。有不少人肯定她会寻短见的，觉得她从那么高的地方掉下来，肯定受不了，只有一死了之了。但是，几次有人去敲门时又总是能听见她的声音：“谁呀？”还是有浓浓的霉味，阴厉厉的，能吓死人。“你把门开开，我们进去帮你收拾一下！”门外的人说。“不用了，我自己收拾。”莲花答。显然，莲花并不在屋里，而是坐在面向官道的堂屋的房檐下，整天不挪窝。
次日傍晚，南山的阴影刚刚把村子掩盖起来，但天还亮着，天完全黑还需要一段时间，这段时间里，村民们正各忙各的，喂猪饮马，烧炕生火，然后就是早早熄灯睡觉。突然，有人号哭起来了，一个单独的尖尖的女人的号哭声。起初大家以为谁家死人了。只有死了人才会听见这样的哭声。很快，人们就弄清楚，是莲花在哭。莲花家的院门依然推不开，人们就翻墙进去。院子里那一百瓦的灯亮着，四处的屋门都敞开着，灯也都亮着，莲花团坐在院子中央的亮光里，一边哭，一边捶打着自己胸部。
别哭了，莲花。别难过了，莲花。女人们这样劝莲花时，半多跟着哭起来。男人们把胖得不成样子的莲花抬进厨房炕上时，发现炕上的灰尘足有半寸厚，锅台上、柜子上，到处的灰尘都一样多，也都没有扫，没有动过一笤帚。
两个女人留下劝莲花，剩余的人就开始打扫清除，有人边扫地边骂官道：“狗日的官道，灰尘太大太大了，啥时候能铺上泥青呢！”
莲花的哭声渐渐也弱了下来。可是，突然，莲花又跳下炕去了，像猛虎下山一样，用双手凶狠地将正在清扫案板的两个女人撕开，扑进去，趴在案板上，像是要护住它，不让清扫。人们不明就里，一时都怔住不动。莲花的脸只剩下一半了，另一半陷进细腻的灰尘中了，嘴里吐着白沫，双眼紧闭，胖身子剧烈地抽动着。
五六双手一同用力，把似乎被灰尘牢牢吸住的莲花抬起来，弄回到炕上。“它们多可怜呀，你们看，它们多可怜呀。”莲花顽固地指着案板那边，接着又指指锅台那边，眼泪噼里啪啦地落下来。“你说啥？你说啥可怜？”有人问。“你们没看见？我的案板、我的锅、我的碗，好几年没动过一笤帚，没动过一笤帚呀！”莲花狠狠地揪扯着自己的胸部，接着又是捶打。渐渐，莲花哭乏了，哭不动了，没声音了，安静地坐在两个女人中间，甚至开始面带笑意了，也仿佛对自己刚才的状况有些不好意思了。
院子已经干干净净，堂屋、厨房也收拾停当了。空气里，灰尘呛鼻的气味已渐渐减弱。莲花和大家一样，拍掉了满身的土，洗了脸。
狼
我八岁离开海棠，十一岁那一年第一次回去。我家在中庄，也就是村中央。村里人习惯地把村子分为下庄、中庄、上庄。其实，村子并不大，三百多户人家、一千多口人而已。一路紧赶慢赶，终于到村口时，看见被南北两山护着的村子，正要淡入暮色里去。南山和北山又像一只眼睛的上下眼皮，正要一致地闭起来。
没走几步路就到家门口了。我觉得从下庄到我家的距离远不是记忆中的长度，缩短了好几倍。我原本有心理准备，要走上几分钟的，结果一眨眼的工夫就到了。记忆中，走这段路是不易的。当然那可能是两三岁时的记忆。
姐姐常带我去下庄的凤玉家吃凤玉妈的奶，总是让学步的我跟在她身后自己走，跌倒了也不扶一把，只是尖声喊：别号了，快起来！
想到马上能吃到凤玉妈的奶，我只好继续追赶狠心的姐姐。常常还有大嘴凤玉。姐姐和她是好朋友。大嘴凤玉，你不可想象她嘴有多大。是小时候被狼咬的，鼻子以下下巴以上的肉都没了，只剩了牙，白色牙齿和肉色牙龈。现在，你知道那是多大的一张嘴了。大嘴凤玉从远处走来，你首先看见的就是她的全部牙齿。
“凤玉来了！”人们这样吓唬孩子。而以前吓唬孩子的话是：“狼来了！”我倒不怯凤玉，因为，我总能见到她。凤玉、我姐、海海，是三个好朋友。被狼咬的是凤玉，而不是我姐和漂亮的海海，这样的感叹我听过不止一次两次。
当时三个同龄的女孩同在人群里。是十五六个人的人群。狼是不敢袭击人群的，人们一定是这样以为的。人们在剜苜蓿，应该说在剜苜蓿芽儿——包括细而圆的白色的根须。正常情况下的苜蓿芽儿只指露在地表的绿芽儿。
大人们都提着名副其实的大筐子，尽管每个人的筐底很难被苜蓿芽儿遮严。我姐，凤玉和海海提着用麦草编成的小筐子，玩具而已。
突然，狼蹈空而来。一只罕见的红狼。它从山冈后跳出来时完全像子弹出膛。它一出现就冲着人群高速跑动，挟风而来，毫无前兆。
人群像一件瓷器，瞬间被击碎。
瓷器缓慢、柔软、不规则地裂开了。
狼并没有咬最先挨近的人，而是绕过几个人，扑向凤玉。原因是简单的，狼弹出山冈后，首先看见的是凤玉，于是眼睛里就只有凤玉。
狼高高纵了起来，然后，狼和凤玉一同倒地。着地之后，狼丝毫都不停留，立刻就逃走了。凤玉还在，凤玉似乎要翻身爬起。那狼似乎只是来开开玩笑的，红色的背影正狂奔而去。人们跑向凤玉时相信命大的凤玉躲过一劫。
然而，凤玉只是命大没死，凤玉被狼咬了小小一口！下半部脸看不见了，嘴和下巴也看不见了！鼻子和眼睛还在。两个黑眼珠明显在动。
有人抱起凤玉，跑下山去。
同时，海海妈正向河湾跑来。她听说河湾里狼咬人了，而女儿海海就在河湾。她每跑几步就要坐倒，是坐倒，而不是扑倒。她的双腿早被吓软了。她满以为被狼咬的是海海。她越想跑快就越跑不快。她反复坐倒反复爬起。
狼咬了凤玉，因而狼没咬别人。大家知道，狼一次只咬一个人，甚至只咬一个器官。是否致命全在偶然。如被咬死，死者被埋葬后狼往往在当夜再把死者刨出来，一点一点全部吃掉。这是上个世纪五六十年代狼吃人的特点。
人成倍饿死，狼成倍繁殖。这几乎是一个谜。六三年出生的我，却没见过一只狼。狼突然几近灭绝。那么先前的狼都躲哪儿去了？我们那儿的人，除了种地似乎不会干别的，尤其不玩枪、不打猎。频频有人被狼咬死的那两年里，并没有谁想过，哪怕是想过，打狼，打死狼！连恨狼的愿望都没有，除了怕还是怕。事实上，那时候的人能够直立行走已经不错了，没饿死已算幸运了。不该苛求他们的。当他们有能力恨狼、打狼的时候，狼又像是得到命令一样，蒸发了，难得一见了。狼的来去就是这样神秘。
如此看来，时间的性质似乎不仅是流动而已。时间有着更诡吊的含义。五八五九年，人成倍饿死，狼横空出世，用海棠人的话说，狼波浑浑的，波浑浑就是大水漫漫的样子。而到了六十年代初，也就是说，时间从五九年到六零年，狼几乎是一夜之间集体撤离了。那时挨饿的状况已有好转，浮夸风受到遏止，亩产万斤的神话开始被怀疑。把十棵玉米秆上的玉米棒子扳下来绑在一棵玉米秆上，拍了照发在报上，是五八年秋天的事情。那张照片现在就在我手上。饥荒和狼灾正是从那年秋天开始的。
不过，在我眼里村庄就是我所看到的样子，几年前那些被饿死的人，被狼咬死的人，据说比活着的人多三倍。然而，对我来说，他们相似于几百年前的人，甚至像是压根就没存在过。我爷爷奶奶双双饿死，更多的爷爷奶奶双双饿死。
直到去年我才发现，在海棠，被饿死的多是老人，被狼咬死的多是孩子。当我把这个结论说出口时，乡亲们惊叹：还真就是这样！
我明白了，哥哥姐姐们为什么总像上一辈人。当他们讲人怎么饿死或怎么被狼咬死这类事情时，一概是长辈般的见过大世面的口气。
我也明白了，小时候，我为什么常常挨打。吃饭嫌酸菜太多、碗舔不干净、起迟了、睡早了、院子没扫净、写作业时打盹，都是我可能挨打的理由。总之，我不能有任何错误，我必须像哥哥姐姐们一样深明大义、忍辱负重，否则就挨打。好像所有的人，所有比我大几岁的人，都有理由教训我。还有一个致命惩罚——现在想来那当然是大人们的一个玩笑。他们总是这样逗我：“给你娶个凤玉那样的媳妇。”对此，我的反抗向来是激烈的，不含糊的，我记得，我常说：“不，不——我要娶海海那样的。”
有时开玩笑的正是凤玉自己，她会搂紧我，把我的脸扳过去挨在她湿湿的牙齿上，用特有的浑浊口音说：“就给你娶个我这样的。”你猜得到，凤玉的脸——实则是牙，还有起伏不平的疤痕，触在我脸上的感觉，多么像被狮子吞进阔口那样吓人！当然，我会毫不客气地尖叫着推开她。而她也不恼，大嘴咧开笑个不停。
我喜欢被海海抱着，她总是把我叫“鸡蛋娃娃”，大概是说我长得像鸡蛋一样圆润，她每每像对待鸡蛋一样把我搂进怀里时，我都能闻到一缕冷冷的香气，令我入迷。被自己的媳妇抱着，真是好。我大概以为媳妇就是用来抱着丈夫的。我记得海海把头盘起来的样子很好看，脖子底下有颗黑痣在几根头发里半掩半露，亮晶晶的，总是与我相对视。我常会伸手摸摸它，但海海似乎很怕痒，总是只允许我摸两三下。
海海、我姐和凤玉是好朋友，但是，凤玉不和海海妈说话。凤玉被狼咬了后，凤玉妈整天抱着她四处求医。十岁的凤玉脸上蒙着绿头巾，安静地躺在妈妈怀里，一声不吭。凤玉妈肯定是全村唯一相信凤玉的脸还能长全的人。当时每天仍然有若干人在饿死，门前屋后仍然有死尸。很多人认为，凤玉妈应该忍痛让凤玉饿死，把树皮、苜蓿芽、鞋底、槐树叶之类省给凤玉的哥哥姐姐。天天有人饿死，死个凤玉有什么呢？就算活下来，将来也会把自己的男人吓死！不过，没人愿意把这话说出口。海海妈说了，海海妈在官道里碰着凤玉妈抱着凤玉回来了，揭开头巾，看见凤玉的眼睛睁得大大的，眼睛