按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，看见凤玉的眼睛睁得大大的，眼睛以下用纱布包裹着。“这娃活下来是你的一大累赘！”凤玉永远记住了海海妈的话。
我这次回家是赶着参加姐姐的婚礼的。
次日凌晨，我将是送亲队伍里的重要一员。
我看见满院子都是人，海海妈、凤玉妈、海海，几乎都在，离开了三年，突然看见这些记忆中的人，我羞得抬不起头来，我发现，这些人有的一点都没变，完全是我离开时的样子，而有些人似乎变了许多，几乎不再是原来那个人。后者，主要是我那待嫁的脸上有泪痕的姐姐，还有陪在姐姐身边的海海，她们身上少了野气，多了文气，文文静静。海海嘴上的线条长长的、厚厚的，那种夸张的弧形，像一把精致的刀子，那肉质的锋利令我暗暗称奇又令我无端恐惧，我对她的亲切感，大大降低，我甚至想，我不会娶她做媳妇的！她看见我也是微微害羞的样子，她甚至没叫我一声“鸡蛋娃娃”。
大家都在忙乱，我既像主人又像客人。
在看到凤玉以前我并没有想起她。我先听见了她那一出嗓门就飘开的声音，宽宽的、扁扁的——虎鸣回来了？我来看虎鸣！她故意大声说。虎鸣是我的小名。她显然是以看我为借口出现的。她先去东房里一探头，姐姐和海海正在那里，她的屁股并没进东房里去，她弓着腰，侧着头，停顿了一会儿，显然不是只想见我。
她像是忽然想起了什么，才来到堂屋。
她依然不让屁股进来，就那么弓着腰看着我。
“哎哟，虎鸣大了。”她说。
大概因为弓着腰、垂着头，就有两缕涎水落下来。
“回去，凤玉！”凤玉妈声音严厉。
凤玉立刻就缩回去了，脚步声表明她是跑走的。你可以想象，我们根本无法看到凤玉脸红，因为，她的下半部脸是空的，只有牙齿——全部牙齿。看见凤玉的瞬间我心里一揪。凤玉走后，那一揪变成一丝一缕的不安。仿佛我从来没见过那张脸。准确地说，是突然记起有这么一张脸。似乎是记忆冷不丁教训了我一下。接下来我的心一直在狂跳，似乎在惊叹：那张可怕的脸竟然还在！我离开之后，过去的全部东西都还在！这也说明我离开又回来是多么微不足道的事情。我离开之后，一切都没有停顿。我姐和海海都长成大姑娘了，而凤玉，虽然脸毫无变化！，“表情”毫无变化，个子却长高了，乳房也像我姐和海海一样不知羞耻地鼓起来了。我似乎明白了一些道理，世界在每一个地方，而不是在一个地方，尤其不只是在自己在的那一个地方，而生命也比预想的更顽强。
次日清晨，娶亲的人来时，我还在熟睡，我是被鞭炮声吵醒的，然后糊里糊涂跟上走了，海海是姐姐的伴娘，而凤玉并没有露面。
走了十几里山路，终于到姐姐的新家了。吃了一顿饭，我们就回来了，惟独留下了姐姐。海海不再是伴娘，海海拉着我，中途还说要背我，我没让背。海海确实是漂亮的，嘴唇的线条很突出，走路时腿子每跨一步的样子，真是迷人。正因为如此，我感到自己和她有距离。我知道她很快也会嫁人的，她男人是个煤矿工人——后来我知道是在嘉峪关。女孩一个个都要嫁走了，即使是像海海、凤玉、我姐这样的好朋友，也得各嫁各的，东一个西一个，很难再见面。为什么必须是这样？我被这个问题迷惑了很久。
那之后我再也没见过海海，她远嫁到嘉峪关了，据说火车要走一天一夜。而我，后来上了高中，又上了大学，每次回家都没遇到过她。
而凤玉至今还留在村子里。
凤玉似乎是全村唯一不老的人，每次见她，我都会被她毫无变化的脸冷不丁吓一跳的，人人都老了，而她不老，她的脸几乎完全是记忆中的样子，就像是没有男人看上她，时间也故意绕开了她。或许，事实是这样的，每次看到她时，她的样子总是及时修改了我的记忆，使我误以为我记忆中的她就是刚刚看到的样子。
凤玉在村子里，吓唬孩子的话就还是：
“凤玉来了！凤玉来了！”
媳 妇
我一个老姐姐来，谈及她儿子对儿媳妇的疼爱时说：“人家（指儿子）把婆娘值钱的很。”老姐姐的语气里，既有妒，又有喜。
原来，老姐姐这个儿媳妇，确实“值钱”：是花了一万五千元“买”来的，来了尚不足一月，和儿子的“蜜月”还没有度完。
老姐姐的姑姑在海棠，近来病重，她前来探望，顺便到我家，母亲让她住一夜再回，她说不行，母亲硬留，她先是自己脸红了，然后吞吞吐吐地说：“我最近刚给二后人（二儿子）攀（意似“娶”，有不易之意）上婆娘。”
母亲马上问：“你怎么偷着办了？”
老姐姐一个苦笑，叹道：“办啥？没办！”
母亲又问：“我记得你大后人还没攀上？”
老姐姐又苦笑，又脸红，说：
“你别急，听我说嘛。”
两个后人放在家里，和两座山一样，移来移去的，攀不上婆娘，把我的心都操碎了，一夜一夜地睡不着，五十岁的人，头发都白没了，眼睛也麻了。没办法了就胡想办法，庄里有个光棍一眨眼领了个婆娘来了，还是个南方女子，水灵灵的，一打听，才知道是从人贩子手里买来的，一万五千元，一手交钱，一手交货，就这么快！思来想去，这是个办法。就算是赌博，赌一回博嘛。总不能让两个后人都打光棍吧。反正，正正规规攀媳妇子的可能没了，没钱嘛，就是有钱，找不上合适的主儿。这几年的女子都心野着不在屋里就（呆下去）了，哪个庄里有一个女子，就值钱得不得了了，人家先要看地方呢，再要看家呢、看人呢。唉，越等越没办法。我们就到处借钱，两百也是个借，一百、五十也是个借，好不容易凑够一万五千元，就请人领上去韬河城里找人贩子，把两个后人的相片都带上，让人家女子挑，挑上哪个算哪个，反正就一个人的钱。还借了辆摩托车，请人开上。到了韬河以后先安排住店，住下店，晚上有人来，带着几十张彩色照片，让咱们先挑，挑来挑去，把个家（自己）的眼睛先挑花了，不知道哪个好！我心想，不能挑漂亮的，漂亮的心野，咱们家里搁不下，也不能挑丑的，一万五千元呢，到处借的，还半辈子呢。最后我又想，俊丑是次要的，主要看面善不善。就挑了一个，挑好以后，人家把两个后人的照片带走，让女子再挑，结果看上老二了，没看上老大。第二天早上，把钱一交，人家就打开一个门上的锁子，门一开，不得了，里面有两层大床，上上下下躺满了人，都睡下不动弹。等了几分钟，咱们的媳妇子眨着眼睛出来了，比照片上还心疼（漂亮），个子高高个（个，助词），有十七八岁，女子看样子也想走，屁股一撅，上了摩托车，请来的人手上一拧、脚上一蹬冒一屁股烟就颠了，再不敢停，和演电影一模一样。我是后头坐着班车回到家里的。回家一看，有媳妇子了，心心疼疼的一个媳妇子，眼泪就再也忍不住了。女子是四川人，名字怪怪个的，我就给另起了个名字，叫巧巧。说她老家比咱们还穷，喜欢二后人呢，二后人把女子也值钱的很，不让做一点活，锅台都不让挨，整天跟前跟后的——说个实话，也是怕人家跑呢！
老 汉
在海棠，老年人无论男女，都称老汉。
母亲每天闲了，就和几个老汉坐在一起说长道短，其中议论最多的话题还是关于“老汉”。无非是谁家的老汉享福，谁家的老汉受罪，哪个老汉又死了，哪个老汉病在炕上起不来死不了，诸如此类。而且被议论的老汉，不止是海棠的，包括礼让的、寨子的。礼让一个老汉（女）喝上老鼠药死了，从海棠某家借了棺材，家里几个后人都不缺钱，“光阴好得很”，竟用这种方式死了。母亲们由此得出结论，穷一点不要紧，“有一碗饭吃就行了”，“有一把热炕就行了”，关键“要有人值钱呢”，没人值钱也罢，最怕的就是“把你连半个人都不当”，“连半个人都不当”也没啥，千万别活成“猫儿大”了。
猫儿是认名字，大就是爸。
猫儿大是几个月前死的，据说是饿死的。人们说，猫儿大肯定是“五八九年”过后村里唯一饿死的人。怎么判断是饿死的了？说死后屁股眼里稀屎不止，这是饿死者的典型征候。这方面村里不缺少行家，因而我不表示怀疑。
前年春节，我回老家的时候见过老汉。那时，八十高龄的老汉开始拄着拐棍，在本村讨饭。老汉的眼睛本来就不好，后来完全瞎了。他为什么会讨饭？他不是有三个儿子一个女儿若干个孙子吗？人们的解释是这样的：分家的时候，把他分给小后人猫儿了，猫儿后来在庄外的地里搞了个果园，就和老婆娃娃搬到果园去住了，而把眼睛几乎瞎了的老汉单独留在老院子里了，不过一开始是送饭的，到吃饭时间由某个孙子把饭送去。这样的情形似乎还在可接受可忍受的范围内。但是，顿顿走三百米的路程送饭，是需要坚持力的，也是需要记忆力的，某一顿忘了或懒得送了的可能性都有，先有一顿两顿不送饭，我们按照事物的一般规律来分析，紧接着会有一天两天不送饭，于是，就有了老汉拄着拐棍，挨家挨户要饭的一幕。由于是本村，又都是同一个祖先的后代，要饭是容易的，到任何一家都不会空手出来，于是老汉肚子一饿就出门要饭，全不在乎自己的脸面和儿女们的脸面了。猫儿和猫儿的婆娘此时会怎么样？把老汉接到果园里住的可能性没有，一家子搬回老院子住的可能性也不大，恢复开初顿顿送饭的做法是可以的。但是，我们可以做这样的假设：老汉擅自要饭的行为确实大失了猫儿两口子的面子，于是就一狠心：
“你老东西本事大，接着要去！”
但是，老汉有三个儿子，除了老三猫儿，还有老大撑住、老二缠住，一个“不人”，三个都“不人”？有人替撑住和缠住开脱：
“老汉的地分给猫儿了。”
这说法令我大吃一惊。
“老汉的地分给猫儿了”，于是，撑住和缠住就不管，就没法管。此时，一个人和“一个人的地”才如此紧密地联系起来了！
去年春节，我回老家。
不见猫儿大拄着拐棍要饭的身影了。猫儿大并没有死。“他没福死。”人们说。速死，竟也是人的福气，此话信然。猫儿大被锁在老院子里，出不来了。“怎么吃？”我问。有热心人把我领到猫儿家的老院子外面，看见院墙外立着个破车身，没车轮，没木板，刚好可以用作梯子，送饭的人，由“梯子”爬上去，把饭搁在墙内的一个鸡窝棚上，老汉吃完饭，再把缸子放回到鸡窝棚上。多么复杂的过程呀。人们有时是不怕复杂的。这个过程实在像演戏了，即使是戏剧情节，也偏于离奇了。我是不喜欢离奇的故事的。但是，戏正在演。我很快就亲眼看见了那壮观的一幕。但是我发誓再不看第二次。如果送饭的人是老汉的三儿子猫儿自己，我倒是有兴趣再看一看。送饭的人是猫儿的儿子——年仅十岁的一个男孩，中午（偏迟），他是在上学的途中顺便给爷爷送饭的。他的脖子上是红领巾。我想走过去，把那天真的男孩抱在怀里，一遍一遍地抚摸他被冻红的脸。
某—天，猫儿大又出现在人们面前。他拄着拐棍——不是拄，而是握，将拐棍在路上点来点去，是在探路。他还戴着眼镜，老式的茶色眼镜，是他以前总是戴的镜子。他走在官道里，拐棍告诉他现在是某家院子，他就转过身，慢悠悠进去了，但只是站在院门口，用拐棍敲打着门框。有人出来，把一大块馍给他，他拿在手里，还不走，说：“给我舀上一碗酸菜浆水！”于是一碗酸菜浆水就很快来到他面前，他端在手上，放下拐棍，蹲下来，靠在墙上，脖子越扬越高，喝完后，并不把碗立即交出去，而是说：“再给一碗。”于是又一碗酸酸的浆水来了，这次，他的脖子扬起的速度减慢了。
他此次要饭，有着特殊的意义：
他可以自由走动了。
但是，他自由走动的真相是：
他从里面把院门打开了。
他反抗了，这真让我担心！
幸好，他只是重新失去了自由。对他来说，有饭吃，似乎比“自由”更重要一些。猫儿，或者猫儿的婆娘，多数人说是后者（好像猫儿的婆娘比猫儿更可恶些）——在紧挨门顶的门框上，砸了一排大钉子。七苗，有人数过。
七苗钉子，是门终于被打开后，人们看见的。
是谁发现猫儿大死去的？是小时候和老汉
一起放过羊的另一个老汉。这一个老汉从院墙上翻过去，喊叫，没有任何声音，进屋一看，老汉趴在冷如冰窟的屋里的地上，身子还在动弹，就急忙把他抱出来，放在外面的太阳底下。
晒了约半小时，老汉还是死了。
白
汪老师是我的小学老师，今年刚刚退休，她家就在官道南边，与我家相距不足百米，想起她，我首先记起的是她温婉的声音和她叫我的小名的声音。上了学之后，老师大凡都要叫学生的大名，而汪老师一直叫着我的小名，声音柔柔的，拖得很长。我至今记着汪老师的一个动作：学校请来一个照相师，给毕业班照合影，照完后，接着给村里的一些老人和一些学生照。那时候极为穷困，家里不知为什么掏钱让我也照一张单人相，轮到我照时，坐在那么多目光前面，我羞着不过去，是汪老师把我拉过去的，汪老师笑着说：这虎鸣也知道羞呢。这么一说，大家都笑起来，我就更羞了。坐稳后，远处的照相师正要捏手中的快门，汪老师突然跑到我跟前，把我翘起的棉衣领子弄好后又跑开了。刚一跑开又翘起了，汪老师回身再跑，跑了两步又折回去进了办公室，取了个别针出来，别在我领子上。汪老师一定想不到她的这样一个简单的动作，会成为我的珍贵记忆。
我上大学时，某一年暑假回家，得知汪老师的女儿亚芳得了不治之症：胃癌，已经从医院搬回家了，而且，学校的院子里正在赶做棺材。亚芳和我妹妹爱梅是同学，人长得有点像汪老师，很招人喜爱，得病时正在读高二，学习也不错。当时，正是麦黄时节，家家的麦子差不多已经割倒在田里了，该抓紧运回来了。但人们似乎没心力上山干活了。午后，男人们挑着空担子上山前都要站在官道旁，对着汪老师家哀叹几声，女人们更是从家里议论到田里。我从女人们嘴里听到了一个令我震惊的词：娃娃芽芽儿。是说亚芳的，说她还是个芽芽儿，娃娃芽芽儿。我没盯住是谁的女人发明了这个词的。
“还是个娃娃芽芽儿！”这是原话。
我不知道汪老师那时在干什么，我很想去她家，安慰安慰她，但是，我不敢去，我哪有能力安慰汪老师呢，谁又能安慰得了汪老师呢？我很想听见汪老师的哭声，但是，我既没听到汪老师的哭声，也没见到她的人。我妹妹奋梅和爱梅去看过亚芳，回来说不了几句话就抹眼泪。我的两个妹妹说，汪老师瘦得不成样子，脸黑黑的，亚芳不让她离开自己，一清醒就要抓住汪老师的手。亚芳的状况越来越差，忽而清醒，忽而迷乱。每每陷入迷乱时，旁边的人就开始急不可待地给她穿“老衣”。据称如果不在咽气前穿好老衣，到另一世就会光着身子。因而，这是极端重要的事情。我很不习惯“老衣”这个词。一个十几岁的女孩，一个娃娃芽芽儿，也要穿那种旧时乡间绅士般的老衣吗？
但是，乡间的习惯是一成不变的。如果亚芳再小一些，比如，只是十二三岁，就简单了，用席子一卷，扔到某条山沟里就可以了。孩子再大一些，比如像亚芳这么大，勉强算是个大人，就不忍心一扔了之了。在海棠，大人的丧仪一般是极尽郑重之能事的。哪怕死者生前受尽虐待，死了之后，也要打扮成一个盛装的乡间绅士。老衣当然是新的，当然是绸的或缎的，而且是棉的、单的、夹的（春秋两季可穿的，介于单棉之间）各一套，还必须同时穿上去，不穿在身上是不算数的，等咽了气再穿上也不算数。人们急着给弥留者穿衣服的情景我见过几次，实在近乎疯狂，十万火急的样子，无数双手同时上去，脱旧的，穿新的。把单棉夹各一套衣服同时穿在一个奄奄一息的人身上，难度可想而知。如果弥留者愿意在清醒的时候就“穿好衣服”，则另当别论。不过，只有看破生死的老人才愿意这样。而亚芳呢？一个娃娃芽芽儿，一个十六七岁的高中生，会是什么情形？
况且，她的病情是被隐瞒着的。她的老衣也更复杂一些，除了单棉夹三套之外，最外面还要加上特别的一套白，白色的孝服，有一个专门的词为“穿白”。凡是双亲尚健在的死者，都要“穿白”。你提前走了，你也得尽“孝”。
人们考虑到亚芳是一个念过书的女孩，给她准备的白，是一件白布连衣裙！穿在三套衣服的最外面。人们其实是希望亚芳再不要清醒过来的。但是，正相反，没过多久亚芳就醒过来了。亚芳看到了自己身上的“白”，撕扯着、喊叫着、踢打着，很不安静了一会儿，很快耗尽了体力，又昏迷了。这样折腾了几次，终于在几天后的一个凌晨咽气了。这天，南山和北山上，层层梯田里，到处是未割或割倒的麦子，却人影寥寥。麦黄时节，虎口夺食的日子，人们却相当一致地染上了颓废症，连家门都不愿出。
粮 食
一个黄昏，二阿爷（二婶）背柴回来，叫我去她家。我就跟着去了。我跟着她，直接去了厨房，她把背斗放倒在灶洞口，然后坐在一个木墩子上，点火烧水。我坐在有些脏乱的厨房炕上，和二阿爷说着话。我看见，二阿爷每次从背斗里抽出一小把麦柴，塞进灶洞前，都要抖一抖，然后，再低头瞅两眼，瞅见一颗粮食，就捡起来，放在风箱上面的一个火柴盒里，我有些好奇地走过去，看到火柴盒里，有半盒麦粒。二阿爷知道了我在注意什么，就说：粮食颗颗儿是最值钱的东西，比金子银子都值钱，比钱还值钱，五八九年你装上一