按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴扎买的，纸是当小学老师的女儿给搞的维文报纸。按他的说法，这样的纸，卷这样的烟，才能抽出地地道道的原汁原味儿。烟缕一道，被老蓝老蓝的天空，抽荡而去。
没人答理老马，他继续刚才的话题。听说喀拉佐牧场，有一头很大很大的白牦牛，走沼泽像跑山地，半个蹄子都陷不进去！
小马从水边歪过头，夸张地把漱口的水喷向河里，龇着两个大门牙道，您年年下山回到县城，都要跟我们说到这头白牦牛。这回到喀拉佐，千万别让我错过，咱也开开眼见识见识。说完，大门牙刮咬着下嘴唇，好像要弄出点疼痛，加强加强记忆力。
白牦牛不仅仅是牛，这你还不知道吧？这家伙能和高原狼一起吃住一起玩耍，领着成百的狼群，在草原上和牛羊们一起散步。
过了，师傅，吹过了就假。您见着啦？
老马没再接小马的问话，把胳膊肘杵在软乎乎的草地。白丝丝的烟，从他的后脖领袅袅冒出。他一偏一摇活动着的脑瓜子，白牦牛已经走远，他开始想家。想家不是想老婆，才出来几天不至于，是想家里的烦事儿。家里值得想的事儿忒多，多得像一团羊毛。虽然自己算是城里人，可细想想，还不抵山上的牧民。倒霉的事一件接一件，一桩桩都是倒霉的事儿。老婆子下岗快一年了，二女儿大学毕业找不到工作。找不到就等呗，馕和奶茶这年月从没缺过，总是够吃够喝的。偏偏她不在家待着，听说和北京的几个装扮怪模怪样的男女，跑到山上来搞什么冰川探险，一个多月没她音讯了。这回要是能打听到她一点消息就好了，最好找见人，拉她回家。唉，倒霉的羊羔，过小水沟都会淹死；倒霉的贩羊人，吃不着羊肉，也塞牙。
老马是个贩羊的老手，记住的山脉道道，有那么几股。昆仑、天山、帕米尔，简单清晰，结实得像根儿牦牛绳。绳子，是一个拧着一个秋天编织起来的。而任何一个秋天，又都过得很快当。仔细往甸子里瞅两遍，草就开始泛黄了。好像夏天和冬天，不是领着手，而是挎着胳膊。
地面喧腾，河水充盈。九月的日头，像一匹西极的红马驹，抖动金鬃般的光彩，蹄踏响彻，嘶鸣响彻。从沟壑跃起，一个山头，一个山头地蹿蹦过去。呆头呆脑地不知在哪里停步，不知在哪里驻扎。
奶花一样的云，在蓝天绽开。太阳真小，只一片云就遮住。
的确，草甸子的绿，是短暂的，只有那么三四十天。跟人们的生活一样，更多的是没精打采的蔫萎。
老马喊动四肢伸展在草地上的小马。不愿走也得走，今年收购任务跟喀拉佐山的大黑石头似的，压在心里。争取三天，赶到喀拉佐。多动动心思，再三天，把一千只羊收拢齐整。收拢齐整，回到县城，日子就能照旧。照旧的日子虽没什么新鲜滋味，可没滋没味儿的日子也得过呀。
不仅日子照旧，去往喀拉佐的路，也一点儿没变。即便如此，老马还是感到这次收购和往年不同。体力不支，心力也有些乏困。背囊死沉，沉也得背，上山来不能空着手，就势当两天小货郎，赚点儿零花钱。糖豆、棒棒糖、针头线脑、小镜子、塑料梳子、避孕套、香烟。
小马在河里湿透了脑袋顶，甩着水花，走过来对老马说，放心吧，山上的牧民朴实简单，好对付。别说一千只，再多个几百，也能收上来。
不管是忧心忡忡还是信心百倍，他俩怎么也想不到，等待着他们的是那么一个结果。
出发吧！老马说完，找了个高坎，借着劲儿把自己的大行囊，拥稳在后背。小马犹豫了一下，还是掮上了自己的双肩挎。他心下想，自作自受。
2
老马说到的白牦牛叫琼牦子，是头一身白色长毛的母牦牛。琼在当地，就是阔大的意思。琼牦子的脊梁骨儿高，赶上了骆驼的双峰；琼牦子的脑袋瓜儿大，柢不进毡房的木门。
琼牦子，是那孜勒别克老汉的畜生，老汉住在喀拉佐牧场。在这片高山上，凡五十岁上下，人缘好，威信高的男人，大都被牧民们尊称老汉。老汉，就是成熟的汉子。
五月，清晨。新鲜的脚印，在薄薄的雪地上一串。过了河滩，过了乱石岭，爬上了南大坡。
南大坡的面向，实际半东半南，这会儿黄日头还没出来。那孜勒别克已经干了两个多小时了，他把挖出的草棵子，抖落干净根儿须里的沙土，打成垛子，捆在琼牦子背上，拍了拍它的厚腚。他们沿着沟壑旁边崎岖的山路，一前一后往家赶。牦牛的脊背宽大，比较邻居家的紫毛叫驴，能驮出两倍还多。高远看，像是一座柴草山，移动。干草棵子，是上好的旺柴，但老汉这次不是为了烧火煮茶。
那孜勒别克，在琼牦子的后边慢走了两步，从兜里摸出一撮莫合。翻遍衣兜，找不见卷烟的纸，闻了闻又放了回去。他的心不安生。
昨晚。库尔班盘腿坐在那孜勒别克老汉家的土炕上，馕不吃，茶不喝。
那孜勒别克问：有事？
库尔班唉声叹气地自言自语，老光棍，老光棍，死了老婆都是事儿。
那孜勒别克心下找不清头绪，库尔班平常可不这样。平常的他，浑身上下透着都是精神，牧场里的柴事草事，驴事狗事，没他不掺和不张罗的。
库尔班自头年秋冬坎，媳妇入土后，家里家外细细碎碎的琐事儿，跟羊毛似的疙疙瘩瘩缠绕在他身上，再没顺溜过。不像以前，那么爱串门子了。放牧回来，守着两个七八岁的娃娃，让莫合烟，把嘴巴搞麻木，抱着一肚子愁苦，蒙上被子睡大觉。今儿能到这家喝奶茶，他是有求于人。再者那孜勒别克多年前就没了老婆，他俩是同病相怜。
那孜勒别克老汉现在有女人，不会想到库尔班的这种心思，但他知道库尔班一定有事。他不爱帮别人干事，各干各的多好，但他怕被人求。人家一求，为难了人家也为难了自己。想是这么想，面上得掩饰，礼数客气不能少。他把酥油盘、奶皮子碗，往库尔班面前推了推。
库尔班没理会，他禁不起沉闷，说话声从低到高。都五月季候了，草滩还没绿颜色，我家的牲畜没饱吃。想跟你借点冬储草，一袋子也行，贴补着熬几天。
这没出乎老汉的意料，只是心里腻味味地不是滋味。他接住话茬轻轻地回答，没了，我家也没了。
不会吧！你家要没了冬储草，整个牧场的牲畜，如今都得吃沙子就风雪了。
莫乱说，羊圈门口放着的那半袋子，就这么多了。
要是我翻到呢？库尔班的眉眼儿有了恼火。
翻到都归你。老汉嘴上干脆强硬，心虚地往肚子里填嚼着馕饼。
舍着脸求你，是为了畜类。库尔班甩下句不三不四的气话，肚子胀胀地一屁股蹭出了土炕沿，一边直腰一边把趿拉的鞋提上。门“哐当”一声，带上风劲儿，又反弹回来。西去的脚步咚咚，跟雪崩一样震心。
那孜勒别克摘下毡帽，借助刮进来的冷空气，擦了擦秃脑壳上沁出的汗珠。
整宿没睡好。一大早，那孜勒别克领着琼牦子，去了南山坳。
山路上的老汉，隔着晨雾氤氲的草滩，踮脚往村里看了一眼，自家石窝子屋顶，炊烟寡淡。女儿哈伦布，已经把奶茶煮好。他闪着早起捡牛粪的娃娃，在草滩里兜了一个大拐弯，从北面上了坡。上了坡，琼牦子就被那孜勒别克老汉紧手快步地，牵到石屋后边的柴房。麻利地，卸下草棵子，把屋角旮旯的几麻袋干储草盖严实，样儿跟个贼偷差不多。琼牦子也像明白主人似的，顺着原路颠着小步，身轻快荡地跑掉。
老汉回到屋，半个屁股坐在土炕沿儿，灌下肚两碗奶茶，愣怔了一刻，慌张的心脏还是蹦撞，顶窝着胸口。出门转转走走，看人的眼皮，难为情地抬起。守家的大黑狗，还像平常一样跟着，只是今天和老汉拉开的距离更大了。
村边的土坡腰上，男人们正声高鞭脆，把羊群往草滩深处撵。姑娘媳妇们说笑着，围在馕坑揉面打馕。脸盆大的馕坑口，棒槌粗的柴烟一缕，带着火星子，直勾勾的像从晴空垂落。几只馋嘴的狗儿，在女人的裙裾四周，转来转去。
喀拉佐，实际上是个冬窝子。三四十幢河卵石垒砌的房屋，也规模得像个小村庄似的。馕坑就在小村中央，几十户人家的馕饼，都在这儿打，烟火连连。从9月下旬，到来年的5月底，牧民们都在冬窝子居住。其他时间，赶着牛羊，驮着毡房和所有的家当，到更远的更好的草地去转场游牧。
3
喀拉佐西北方，牦牛滩过去十几里，就是界山，人们习惯地叫它三崩山，不忒高。论高，这沙里阔勒岭一带，比它高的有八九座。高得山尖儿钻进云层缝，窝着半天半天不露面儿。界山虽不甚高，也没有云雾缭绕的俗态，峰尖却常常挑着一块黑云。对此人们迷惑，奇奇怪怪的老话儿和传说，多得像河滩的卵石。
三崩山落雪就是一奇，说奇还怪，是因为它比别的地方频繁，好像老天有心对它格外关照，格外的恩宠。不雪就晴的大日头，把个白毡帽一样的素瓷山顶，照得明晃晃。从喀拉佐望过去，白毡帽下的山体扇立，像北京四合院正对门口的影壁，只是有些弧度。猛然瞅见，一准儿会联想到拦江截流的水库大坝。
大坝拦水，三崩山隔截的却是寒流异乡。那边是邻邦斯坦国，吉尔吉斯。
陡然的峭壁上，人工开凿的一样，齐刷刷规整整三个大台阶，降落有序。台阶上用不了三五场大雪，就积重得难以承受。承受不了，崩垮溃落。三截连锁反应，一应便俱下。三崩山，就从千百年前，一直被人们喊叫到今天。
说三崩山离喀拉佐十几里，那是说看雪崩，听雪崩。真要到山跟前儿，即使走近路爬西隘口，经狼山，过怪石峡谷，几十公里都不答应。喀拉佐河的水，有一半是三崩山的，要流过西牦牛滩，才能到达喀拉佐。
半个月前，就有一场雪崩。轰隆隆的崩塌声，能串门到喀拉佐牧人家的毡毯上。跟惊蛰时节的春雷似的，滚来荡去。震得饭桌子上的茶碗，一个劲地跳。
阿红这么解释，频频的降雪加上频频的日晒，当然就会出现频繁的雪崩。这有点像法国东部的阿尔卑斯。
雪崩时，牧民们都歇下手停住脚，倾听一阵儿。耳朵里塞满了寂静，再去忙。虽然每一次雪崩无二，他们听不出什么新鲜，习惯成了自然。但这对于第一次到来的阿红他们的雪崩摄影队，就是新鲜，就是独特，就是目的。他们想要拍摄到雪崩中罕见的雪崩。具体啥样？不清楚。但三崩山，保证能满足。
崩雪，从数百米的高处飞泻。盖地铺天，白雾弥漫，三崩山会倏地消失。“V”形大峡谷，像要被填平，被埋上十几米。
阿红说，地球的西半边，有个搞科学研究的人，用隧道扫描电子显微镜，把原子在铜金属表面的“塌落”，拍摄下来。过程对比，竟然跟人们形容的三崩山雪崩，一模一样。
阿红是山下县城里的人，大学毕业没工作，就被招募到摄制组帮忙。一来为摄制组当翻译，二来协助厨房大师傅做点炊事。阿红的维吾尔语很地道，能和当地人交谈得非常融洽。
说三崩山隔截了一切，也不确实。前些日子，从山那边跑过来一匹高壮的黑骏马，毛鬃闪闪发光，像披着一身珍珠。两个水溜溜的大眼睛忽闪着，在那孜勒别克老汉的秃脑壳里，注视出活灵灵的鲜亮。老汉在心里早就生出喜欢，还是当小孩子那年，在三崩山西边放羊时，就见过这种马。
黑骏马也怪了，跑过来再轰不回去，抓又抓不住。一条峡谷窜到另一条峡谷，从不进牦牛滩，搞不清楚它在寻找什么。
阿红说，从帕米尔往南，过昆仑、冈底斯、喜马拉雅山，有一种巨型的动物叫大象。它极其地迷恋同类的骨骸，令人类迷惑费解。临终前，不管跋山涉水，不管路途遥远，都要匍匐在象冢上。用鼻子擦摩，用眼泪洗面，然后吹嘘出最后一口生气。人类发现的最大象冢，白骨能堆积五十米高，够人琢磨的。众多的猜测中，有一种值得信服的说法：这种死亡的聚会，可以催化和推动新生。
黑骏马为此而来？
有时干脆就是个影子。
其实，在帕米尔高原繁衍生息的野山羊，也有同样的坟冢。高原的奇谜多，掖藏在群山峻岭的峡谷沟壑。去往三崩山的半路，阔坦的峡谷河滩上，就有一座野山羊冢，是在一个停止喷发了数万年的火山坑里。不仅西牦牛滩的，就连斯坦国的野山羊，也要到这里来咽下最后一口气。
这一带的火山口很多，直径几米几十米的都有。一个火山口一座山丘，如翻扣着的锈红色漏斗。有的坑底汪着碧水，水边的植物半人高；有的水满漾溢，在坑沿四周流淌。更多的火山坑，是干酥酥的红土。野山羊冢，就占了这么一个。
这会儿，阿红穿着一件鲜红的羽绒服，离开了三崩山斜对面秃头岭上的摄制营地，正在往喀拉佐走。这女子挺愣，就一个人。她说，喀拉
佐煮羊肉的嫩香味儿都闻得到，没多远。她是想给摄制组的那些馋嘴的男人们，买回几只羊羔子。
4
琼牦子在河里跑了几遭，站在没膝的水里不再动弹。那孜勒别克老汉笑了笑，脱掉靴子走过去。
琼牦子喜欢洗澡，喜欢喀拉佐河凉丝丝的雪水，喜欢老汉给它洗。它眼皮一包，眯出一道缝，像浮在水上的一座睡雕。
老汉给琼牦子洗澡不用刷子，两只粗硬硬的大手并驾齐驱。先揉搓再抓挠，从后背到脖颈儿，从尾巴根儿到犄角梢，细致得像给新娘子梳妆。琼牦子的犄角原本就像两根墨色古玉，经过老汉的搓洗，肥润的半透明中，显现出盘绕的云丝旋纹。马面牛头，干净抖擞。再给它洗过脸，老汉就拉开距离，双手给牛脊背哗哗撩上水，直到浊汤子变清。最后，拽着它的尾巴左抡右摇，右抡左摇，顺势再倏地一抡。琼牦子，假意惊叫，“哞”的一声，蹿到岸上。全身甩一甩，四蹄蹦一蹦。抖搂出的烂水，在它的身上，耀出了一弯五彩缤纷的霓虹。
洗过澡，琼牦子饿了。琼牦子每次低头嚼断青草前，总是先用粉红色的大舌头，横向扫荡一下，舔净草叶上渗出的喀拉佐河水，润一润喉咙。过后，很夸张地像剃推，啃掉一片青绿，咧开唇角大嚼。那声音不是吃草，倒像在嚼豆。抑或是阳光，在它口齿间折断碎裂。
正午明丢丢的草地滩头，那孜勒别克躺倒放平。枕靴子，盖暖日，睡下一个安逸的大觉。
坐起身，是因为他觉得腋下有些刺痒。
是跳蚤。
琼牦子吃饱，在草滩跑了一圈，吹晾好疏松爽快的皮毛，过来跪卧在老汉身边。原本它想腻偎在主人的胸前，打个盹儿。可老汉从身下，把放生的跳蚤，一个两个地捡出来扔向它。跳蚤，就一个两个，急不可待地蹿向琼牦子，眨眼消失在它厚密的白绒毛里。琼牦子恹恹地踏起四蹄，嘴巴磨牙着青草，不情愿地向后躲闪。可烦心的主人那孜勒别克，三个四个地还是向它扔来。琼牦子最终“哧哧”叫了两声，喷下带着草屑的绿吐沫，后蹄尥飞几片泥土，抖擞着长毛，飘逸地跑远。河面上，一道白光，也随之而去。
阿红，一直注视着这幕人和牦牛的戏耍。此刻，她脚步轻巧地到了老汉的背后。那孜勒别克一抬头怔住。吃惊的原因很简单，是阿红的衣服。这种颜色，跟杀牲口放出的血一样。不像草原女人的红裙子，令人想到的是火和太阳。老汉往下拉了拉白毡帽，等着阿红先说话。阿红是一个爱说话的姑娘，可这会儿她的心思全在跳蚤身上。
说起跳蚤不敬畏不行，人家居然在世六亿多年了。它们的胃口你是不会相信的，居然一次能喝下比它自己身子多出十五倍的血。英伦博物馆有名气吧，英国的，他们居然以收藏跳蚤自豪。在它们庞大的种族里，有些跳蚤，能一刻不停地连续蹦跳三万次。要是以我们人类的标准看，它的一跳，比埃菲尔铁塔还高。后来研究发现，是跳蚤的腿里有气囊，再加上它的弹性蛋白产生的作用。在一般的情况，一小时它们可以跳六百下。
山下来的人总爱给牧民讲东讲西，别人不知道为啥。阿红不是臭显摆，更不是普及科学知识，阿红是想和面前的这个老头，尽快搞熟关系。
老汉在快嘴快语里听明白了一点，记住了那种弹性蛋白，这要是跟在牛奶里提炼酥油一样提炼出来，给了琼牦子的腿，雪山草原云间峡谷，它就会来去更加自由了。
这老汉，还嫌琼牦子不够疯。
阿红知道怎么掌握，尽量把话通俗。就好比我叫阿红一样，世上叫大卫的也特别多。可就是这其中的一个大卫，把跳蚤的照片放大了五万倍。五万倍之后的跳蚤，个个都是既漂亮又可爱的小家伙。她很注意，说到“跳蚤”二字时，亲切、脆亮，好像是自己的宠物。实际上她最讨厌这种昆虫，说起来浑身都痒痒。
琼牦子在草原里撒欢了一圈，这会儿跑回来，在一块半人高的岩石上站定，看着他俩。那孜勒别克老汉诚心用毡帽搭在脑门，也看着它。他感到这家伙，不像是畜生。是什么？它的叫唤，是它自己的喉音；它的模样，跟雪山相同；它的眼睛，像昆其勒嘎湖水；它的奶汁，流淌着喀拉佐河；它的乳房，比刚生完娃娃的大屁股女人还丰盈；它的蹄子，踢踏出四块黑石卵子。这样一说，琼牦子像是一座可以走动的帕米尔了。想到这，他偏偏头，细致地打量了打量圆鼓鼓红彤彤的阿红。姑娘的黑发，掖在一顶黄鲜鲜的帽子里。帽子上，还扣着一个墨黑黑的镜子。
阿红说能把它叫过来吗？她指指琼牦子。
那孜勒别克，远远地冲琼牦子张了张手，琼牦子就远远地冲他摇摇头，原地不动。老汉清楚，它在耍小脾气。这个不是畜生的牲畜，今生今世和他是难解难分了。确实，琼牦子一破开羊水诞生，老汉的骨肉血脉里，已经注定了它的成分。
老汉问阿红，一个人跑到这里做啥？
阿红答，买几只羊羔子。多少钱一只？
去年的收购价，三