按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“但是，伊塔洛先生——”
“离开我们。”
律师几乎是礼节性地鞠躬，然后消失在身后的大楼里。此时，两辆面包车停了下来，一辆是美国广播公司的，另一辆是一家地方电视台的。肩扛迷你摄像机的工作人员挤满了对面的街道。伊塔洛把温切推进大门。
“杂种。寄生虫。看他们。当你需要保护时，警察在哪儿？”
工作人员推操着进入大楼，在他们后面，伊塔洛先看见那辆白色的用吉奥205，名义上归凯里所有。在它后面，那辆黑色七人座的老式别克停了下来。
“快。”伊塔洛傲慢的目光扫视着人群，摄影师，录音师和他们举着灯的助手。他召来一个穿制服的警察。“你知道我是谁？”他用一种不可侵犯的语调说。
老警察苍白的脸歪向一边，眼睛也转向一边，开始急匆匆地向一边走去，但是伊塔洛一把抓住他，怒气冲冲地盯着他。“你知道我是谁。帮我顺利到我的车里去。现在！”
“但是——”
“这是你的责任。”伊塔洛告诉他。
警察皱皱眉，开始用摩西在红海的手势，开出一条离开的路。外面的街道上，一辆国家广播公司的面包车停在路边。
温切跟着叔叔走出来。珀吉奥和别克在街对面做好了准备，马达已经发动了。大楼里，摄影师们又互相推搡着出来。一辆哥伦比亚广播公司的面包车也到了霍根。新的工作人员从这儿跑到那儿。新的灯又在发出耀眼的光芒。这不是个好日子。低低的云层，光线昏暗，没有阴影。摄影师们不断催促拿灯的人快点。五六个穿制服的警察跑到街上，想要维持秩序。
人们后来看电视重播时，所有人都同意说，又矮又瘦、有点驼背的伊塔洛·里奇在过街走到别克前时，像个巨人般昂首挺胸。他脚步从容，甚至是庄重，好像已经为侄子温切葬礼上的举止进行过练习。
别克的边门打开了。一个戴着贝雷帽的粗壮男人举着一把未注册的英格拉姆手枪。他用武器小小的枪口在伊塔洛的胸口打出一排洞。
伊塔洛倒下时，露出后面温切的胸口。枪手在上面打出无数的洞。那些观看电视节目的人注意到他干得多么镇定，甚至是不紧不慢的。他们还注意到他注意避免伤害警察和摄影师。他立刻被认出来——似乎他希望这样——成为三个星期搜捕的目标，却没有任何有关他下落的消息。
“嘿，温切。”他说，关上别克的门，沉重的汽车开始移动。这么近的距离，所有的电视麦克风都捕捉到他的每个音节。他继续说，“不是个人恩怨，伙计，只是任务。”
但是温切·里奇没能活着听到这句话。
第八十五章
三人站在特别护理室外面，三个不同起源的里奇家族成员。斯蒂菲匆匆穿上衣服，从长岛乘私人豪华轿车进城，来到停放温切尸体的太平问。她在那儿遇到勒诺。两人一起去医院，看见温菲尔德坐在长椅上看最新一期的《时代周刊》。走廊里的钟显示此刻是清晨4点。
“他们告诉你什么？”斯蒂菲问她。
“情况危急。”
“几个小时前在电视上我就这么听说了。”
“危急是什么意思？”勒诺问道。
“意思是任何时候他都有可能死。”温菲尔德推断。
“或者恢复？”斯蒂菲问道。
温菲尔德仔细看着勒诺。今天早些时候她已经和勒奥娜·凯恩一起看过温切的尸体。甚至在使用防腐剂前，他看上去惊人地健康，充满生命的活力。他的鬈发充满活力地竖着，只有紧闭的双眼才泄露了秘密：他再也没法和任何人做爱了。此刻温菲尔德看着他的遗孀，想知道她会不会后悔。“你还好吗？”
停顿，只有一小会儿，但是西西里人的停顿的时间不用长。勒诺直视两人的眼睛，短暂但坚决。“为什么？难道我应该吗？”她问道。
所有人都无话可说。温菲尔德把报纸放下。三个女人陷入沉思。一个实习医生和会诊医生从特别护理室里出来，互相小声说着话。“医生？”斯蒂菲喊道。
只有实习医生抬起头来。老会诊医生仍然向前走。“什么事？”
“我是斯蒂芬妮·里奇，他的侄女。他的情况怎么样？”
实习医生看上去比她的两个儿子都小。他扫了一眼走廊，似乎希望摆脱这种尴尬境地，这可是教授们没有教过的。“他的情况非常危——”
“我们知道，”温菲尔德厉声插嘴说，“他活下来的机会有多大？”
“不太好。”他略微扭动一下身体。“我不该告诉任何人任何事。实行新闻封锁——”
“我们看见了外面的记者和电视工作人员，”斯蒂菲说，“那才是新闻封锁的对象。不过我们不是媒体。我们是他最近的血亲。”
年轻的实习医生看上去很害怕。他不是受雇来做保密工作的。他转来转去。“不——不……”他顿住了。“不太好，”最后他重复说。“只剩几小时了。”看到没有一个女人再说一个字，他溜了。
斯蒂菲坐在温菲尔德一边，勒诺在另一边。“是否知道，”斯蒂菲开始说，“是谁——？”
“我和父亲谈过这个问题，”温菲尔德说，“他认为老家的某个人和斯穆尔卡订了协议。”
斯蒂菲原来转过身来听她说。现在她又坐回去，盯着对面的墙壁。“科尔罗恩的枪战？但是……”
“爸爸只是猜测。”
“他在哪儿？”
温菲尔德没有立刻回答。“他会到这儿来。他有另一个麻烦。”
“麻烦的一天。”勒诺说，她的意识似乎模糊了。
“不是指你，”斯蒂菲厉声说，“你的麻烦在伦纳德大街已经结束了。”斯蒂菲坐在那儿沉思。“我想知道的是警察怎么能把温切和齐奥一起逮捕的。这是有人精心策划好的。”
“看上去像是，”温菲尔德同意说。
斯蒂菲转过头来盯着她。“别在你斯蒂菲姑姑前耍聪明。我比你想象的更了解你，小姐。”
“我肯定您是的。”
没有人说话，他们用沉默来掩饰无法说出的话。那些话像个守灵的女鬼般在走廊里荡来荡去。温菲尔德不得不驱逐它们。她开始低声平静地说话：“只要您还是我的斯蒂菲姑姑。”
年纪大一点的女人轻声哭起来，她用手帕捂住嘴，想抑制住啜泣。那双大大的。深橄榄色的眼睛——伊塔洛的眼睛——盈满泪水。“哦，”然后她说，试图平息她的气喘，“哦，温菲尔德。我怎么会不再是你的斯蒂菲姑姑呢？我的上帝，我也许会成为你的婆婆。”
温菲尔德用长长的胳膊搂住斯蒂菲。她们紧紧拥抱。“你得告诉我，”斯蒂菲啜泣着，“真相，温菲尔德。你知道有谁计划对付他们吗？”
“我不知道。一个也没有。”
“我相信你。”斯蒂菲用老家的姿势拍拍温菲尔德的脸颊。然后她流着眼泪笑了。“没有其他人会的。”
除了疲惫不堪打个小盹，更感到疲倦外，申劳几乎已经三天没有睡觉了。他的高度紧张也同样影响了尼科尔，无眠的疲惫，紧张得无法轻松下来。
本妮每天的安排是照顾婴儿的起居饮食，似乎生活得好一点。别担心，她这么提醒自己，申劳说，尼基会在明天的什么时候回来与他们团聚。是今天，她纠正自己，看了一眼婴儿房勒奥童床上面的墙壁，挂钟上的数字闪闪发光。清晨四点三十分，他还在熟睡。尼基也许会回来……吃午餐？晚餐是肯定的。她能听见长辈们走来走去，低声交谈。她轻声走进厨房，发现尼基的双亲都在那儿。“我来煮点咖啡。”
“已经煮好了。”尼科尔给她倒了一杯。“我们在谈话。申认为，中午前肯定能回来。是不是？”
申劳点点头。他的行动颤抖迟疑，目光游移。大脑袋对他瘦削的肩膀来说似乎太沉重了。突出的眼睛看上去呆滞蒙眬。“无线电寂静，”他的声音低沉而沙哑。
“什么？”
“他们肯定……保持……无线电寂静。”
笼罩他们的夜色寂静，但是本妮觉得有种从未听过的寂静。她习惯了平时黑夜的嘈杂，蜥蝎、小鸟、中国保镖在周围的秘密活动。此时是另一种感觉。背景……一连串连续低沉的声音？冰箱？热水器？
“飞机！”申几乎大叫起来。
“什么？”
“听！”所有三个人像树桩一样定在那儿。声音更响了，不是喷气式飞机嘶嘶的轰鸣，而是种轻柔得多的东西。所有三个人离开厨房，来到起居室。
“是的，我肯定。”尼科尔同意说。
她悄无声息地走到外面黑漆漆的大露台上。这儿飞机声更清楚了。微弱的光线照着东面的海平线，不是黎明的火红而是前面珍珠色的光芒。已经看得见浪花，在褪去的黑夜中白花花的一片。飞机差不多就在上面。
“那儿！”本妮大喊。
厄库普像鸟一样慢慢滑下来，下来，下来。三个起落架掠过潮湿的沙滩，像只飞落的鸟伸展的爪子。飞行速度减缓了，停下了。引擎停了。螺旋桨停了。一片沉寂。
座舱门嘎吱打开了。有人跳到沙滩上，开始帮助另外两个人离开飞机。他们离露台不到一百码，但是穿过围绕房子的棕榈树的缝隙反而看得更清楚。
一个人影落到沙滩上。“站住！”一个声音喊道。“过来接受检查！”第一个人影伸手到飞机里。“站住！”他拿出一个小旅行包。“口令！”一个声音喊道。
人影又到飞机里摸索。东方的光线越来越亮。人影拿出一把枪。一把长枪。毋庸置疑一种菱形的叫做阿玛莱特A…7的枪。自动手枪射击。夜晚死一般的寂静被打破了。“停火！”申尖叫。
保镖从三个方向对厄库普和上面的人进行扫射。申跑到沙滩上。“停火，你们这些笨蛋！”
可怕的声音戛然而止。申向沙滩走去。一只拖鞋掉了。他脚步沉重地走到厄库普前。洒落的优质燃料的臭气弥漫在黎明清新的空气中。申跪下来。露台上，尼科尔盯着他的背影。然后，她突然转过身，看也不看本妮一眼，回到房里去了。
本妮向沙滩走去，脸上毫无表情。在她周围，中国人叫喊着。她慢慢走着。保镖们逃跑了。她看不见他们，只能听见他们逃跑的声音。一辆吉普车的马达发动了，然后消失在远处。开小差的小人。本妮来到申旁边。她的脸上没有表情。她像他一样盯着尼基没有伤痕的脸。子弹穿过他的胸口，留下鲜红的一大片，另一颗子弹穿过他的腹股沟。
一动不动，他的生命结束了。还有她的。申杀死了他们两个。
周脸朝下躺在尼基旁边，手指还紧握着阿玛莱特。第三个人是个陌生人。他的手里拿着台“思考者”电脑。出于某种模糊的干净的想法，本妮拿起“思考者”电脑和阿玛莱特。一点也不重。她推了一下滑栓，脸上十分安宁。自动步枪的枪口压在申劳后脑的黑发上。她没有把枪抓得很紧，但是毫不犹豫地扣动了扳机。
阿玛莱特射出子弹的同时，猛地一震，从她的手里滑落。枪的一半埋进沙滩。申的脑浆从巨大的脑袋中倾泻而出，淌在武器的塑料枪杆上。
本妮回到房子里，回到婴儿和尼科尔身边。她慢慢移动着，面无表情，像个最终达到目的的人。
第八十六章
12月24日清晨，为了查理的利益，佳尼特付出不懈努力，早早就到达了。如果存在作弊行为，她能看出来。在冬季阴冷的阳光下，她看着选票信封快速通过机械分检机，落在另一头的大金属筐里。
前窗外，东河缓缓流过，冬天冻住满是垃圾的河流。里面，教育研究基金会刚刚结束历史上选举中第一次肮脏的混战。
查理·理查兹在整个过程中保持沉默。越来越强烈的攻击没有得到反击。“它让我想起总统竞选。”佳尼特说，“为什么要忽视肮脏的诡计？为什么不给人们所想要的东西？”
“他们想要不解决任何问题的选举。他们想要流言蜚语、含沙射影和算不上是什么问题的死刑和控制堕胎，以及降低税率的美丽谎言。”
现在选票寄出一个月后已经陆续返回了。外面的信封有个字母数字组成的序列号，由基金会的电脑随意安排。为了适合教育研究基金会这样知识型的机构，选票为选民提供了足够的选择余地，让人眼花缭乱。他们可以投票给任何一个或所有六位候选人，在惯例的位置打上惯例的X。如果他们只在三个人的名字上打了X，那每个人就赢得两票，总之，一种知识分子用比例方法进行的选举，像让裁缝做手帕。选民还可以选择再写至少另外一个名字，或者在今天晚些时候的年会上亲自投票。对于一个惯于拉选票的政治家来说，基金会的选票很容易被集团控制。精确记录下每位选民的意愿后，它的齿轮会立刻停止，不再转动。
一组自愿者，那些收入微薄的小学实习老师，开始确认序列号。一个早晨下来，空信封越堆越高。没有人有时间作弊。
“年会一点钟开始吗？”那位像佳尼特一样有头浓密白发的丰满的女经理苦涩地笑笑，“上帝知道如果通信投票不能产生以多数票获胜的人该怎么办。”
“但是他们不得不选出一个。”
“对比例代表制①你从不能肯定什么。”办公室经理把眼镜推回鼻梁上。“如果两百个人要亲自投票该怎么办？”
①这里借用了政治选举中的一个名词。比例代表制原指各政党按其所得票数在总票数中的比例获得议员席位的一种选举制度。
“他们改变不了什么。”
经理镜片后的眼睛睁大了。“你想要打赌吗？”
此刻，当自愿者们开始计数时，选举监督员靠近了。每张选票的结果都被输入电脑空白表格程序。佳尼特看了一会儿就回家了。
如果这个世界上还有那么点残存的民主，就在电脑的集成电路板里，设置好程序记录每张选票。
长岛海峡的圣诞节，天气可以是阳光明媚，也可以是阴湿的雾雪。这个周末两者皆有。
斯蒂菲坚持让所有人到她那儿去。她甚至邀请了不属于家族的爱琳、巴茨和小本古。她让凯里和温菲尔德负责烧圣诞节原木①。她邀请了勒诺和小尤金。她邀请了本妮和小勒奥。这是个真正的家族圣诞节。她甚至邀请了勒奥的祖母尼科尔，斯蒂菲同辈的女人，她的火鸡成为令人难以忘怀的杰作。
①指圣诞前夜放入炉中燃烧的大原木。
确实，这个节日成为女性的天下，但这是因为两个男人的缺席。查理和佳尼特会在晚些时候飞来。不过凯文失踪了。自从春天齐奥·伊塔洛被杀后，她就没有收到他的任何消息。
伊塔洛的死让里奇家族群龙无首。原来由头两号人物掌管的生意倒不是问题。随着时间流逝，里奇家族不断发展，如果没有一位长者成为领导。法官和家族的核心，那才是问题。斯蒂菲见多识广，家族的不断扩大，最后只剩下一些与家族毫无关系的人存在。难怪查理拒绝承担责任。
除此之外，他现在已经与过去判若两人。他终于完成渴望已久的目标：脱离家族，帮助陌生人，那些你从没遇见过的人。这意味着斯蒂菲不得不领导整个家族。对一个女人未说太不寻常，会遭到很多底层男人的抵触，但是必须得这么做。
查理和佳尼特一点整到达基金会。今天不仅仅是个年会，不仅仅要宣布选举结果。今天也是新总部落成正式与外界见面的时候。
查理环视大楼中央的绿色植物。这座东河边的三层建筑，过往的拖船发出嘶哑的轰鸣声，这个地方还是让查理想起如何与佳尼特相识相爱，最后差点死在这儿。一场爆炸竟使这个地方成为他未来的起点。
佳尼特绕到后面的房间与办公室经理谈话，只被告知电脑还在整理数据。空白表格程序的结果一显示出来，就会出现在投影屏幕上。
庭院能容纳大约两百人。上面有钢化玻璃的斜屋顶，可被用作会议厅，在这样阴冷的天气也相当暖和。所有人都把外衣和高统橡皮套鞋放在休息室的前厅里，那里供应庆祝落成典礼的香槟酒。查理和佳尼特坐下来后，看见在环形椅子的对面，伊莫金·拉斯普正忙着与人们交谈。甚至今年的董事会主席，那个又瘦又高的年轻男人，也加入众星拱月的行列。
此刻他登上小讲台，开始匆匆测览文件夹中的纸张。在他身后，正好在他头顶上，巨大的电视投影屏幕至少有一码宽。他抬头扫视了一眼，然后低头看看手表。一点十分，他宣布安静。
雨果·韦史密斯·梅斯勋爵在卡拉布里亚灼热的阳光下醒来，阳光刺痛了他的眼皮。他不再想在黄种女人潮湿的肉里度过夜晚。当地的孩子不在乎鸡奸，只要给钱就行。他和莫洛相处得很好。莫洛是个很不错的恶棍，不会一本正经地评判鸦片和鸡奸儿童，只要梅斯能在毒品交易中运用英语就行了——而且，坦白说，这部分意味着三分之二的利润——莫洛很宽容。
梅斯没有听到有关申劳有限公司覆灭的窃窃私语。申没有了继承人，圣人似的尼基和优秀的巴克斯特·周，所有的一切都烟消云散了。
所有的一切，除了梅斯，爱奥尼亚海岸和莫洛采取严密保护措施的交易，使他们一直通向罗马。卡拉布里亚只是个小地方，满是垃圾和苍蝇，但是没有一个当地人发牢骚，那么为什么他要呢？要和别的狗屎保持一致……继续努力。
巴茨·埃勒坐在地板上，和两个儿子一起玩耍。没有人告诉他两个孩子有多么酷似。两个胖乎乎的男孩之间唯一真正的不同在于尤金的黑发是鬈曲的。
“就像温切。”勒诺说，站在房门口。
巴茨皱着眉抬头看看她。“你认为我们能那么装下去吗？”
“我已经试过爱琳了。我的意思是，我们两人，看上去像姐妹一样，生下两个孩子也这么酷似，这不是太奇怪了吗？”
在房子的另一个房间里，有人说完个笑话，一阵轰笑。勒诺眨眨眼睛。收音机里传来一首歌：
他在列出名单，
检查两次，