按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他叫什么名字？
“艾伦。”
艾伦什么？
“克瑞里。艾伦·克瑞里。”
医生们发出自言自语的啧啧声，然后就消失了。护士长不满地看着艾伦的被单，把它们掖得紧紧的，紧得简直就可以把病人打包送出国了。然后她也走了。
那位漂亮的护士走到床边。她有着一头红褐色的头发，脸上长着雀斑，还有一双迷人的蓝眼睛。她把被单松开。
“可能不太整齐，”她说，“但至少你能呼吸了。”
他冲她微微一笑，“我想医生们不太喜欢我。”
“他们谁都不喜欢，除非你的病情特别有意思。”
“这么说我还不够标准了？我觉得全身就像被汽车轧过一样。”
“哦，手术的时间相当长。比预计的要长，不过你会愈合的。我见过的更糟糕的病情都愈合了。”
艾伦意识到肯定就是她帮自己更换了衣服，还帮自己洗过澡。他的脸因为一种老派的困窘而发红。
“别担心，我在这儿已经呆了两年，什么都见过。”
“还是……”
“还是没什么。”她把体温计放进他口中，迫使他中断抗议，“中午是吃炖羊肉还是喝苏格兰浓汤？”她问道，“吃羊肉就点点头，喝汤就摇摇头。顺便说一句，羊肉炖得很糟糕。”
艾伦摇了摇头。
“不错的选择。我已经给你父母亲打过电话。他们晚上就会过来。我告诉他们你会有一点儿头晕，不过你很乐意见到他们。我会悄悄地帮你拿一些花瓶过来。帕梅拉肯定会带一些花儿过来，哪怕是把花房里的花儿全都拔光。”
“谢谢——”
“啊！体温计！别说话！”
“嗯。呃呃。”
她把了把他的脉搏。搭在他手腕上的手指感觉非常美妙，使他虚弱身体的其它部分感觉就像有卡车轧在上面。她的白制服让人头晕目眩。他看着制服随着她的呼吸一起一落。那是世界上最美丽的东西……他慢慢睡着。
他的父母晚上抵达的时候，带了一大把鲜花，好几罐蜂蜜，好几瓶大麦汤，还有（他父亲趁着他母亲忙着插花的时候给的）一小瓶威士忌和一把香烟。
“那护士是谁？”他问道，“她说起你们的时候就好像认识你们一样。”
“护士？你是说洛蒂？红头发、蓝眼睛的那个？天啊，艾伦，亲爱的，我都跟你说过十好几遍了。那是洛蒂·邓洛普，今年在我们家呆过的姑娘之一。是个可爱的姑娘。我一直希望你能见见……”
第三部分 假定死亡第23节 逃跑行动
“Hier！ Komm！ Bitte Schnell！”
那个看守已经上了年纪，满头银发，是个犹太人。他站在监狱院子里大概三十码远的地方，冲着汤姆招手。
汤姆指了指自己，“Ich？我？”
看守点点头。
汤姆拖着步子走过去。酷寒的冬天已经转为春天。汤姆的体重仍在减轻，他已经确信自己将死于饥饿。他无精打采，无动于衷。他的胃鼓了出来，塞满了肠气和空虚。他跟上看守。
“Ja？”
“Hier。 Ein Geschenk。 Fur dich。”一份礼物。给你的。
汤姆笨拙地伸出手。看守给了他一包糖，两小罐鹅油，一瓶黑莓酱。汤姆看着这笔财富，几乎无法理解。看守试着向他进一步解释。汤姆无法完全听懂这个犹太人带有口音的德语，但他听明白这是红十字会寄给另一个人的包裹，那个人最近刚刚死了。看守看到汤姆的状况，所以想帮帮他。汤姆是如此的感激——如此的震惊——他哭着说谢谢，就像一个收到圣诞节礼物的孩子。看守把他的感谢挥到一边，告诉他要慢慢吃，然后就走了。
这份礼物就像是生命的第二次机会。
汤姆恨不得把这些东西全都吞下去，可他知道，如果这么做他的胃肯定会发起反攻。他用了五天时间吃完了鹅油和果酱，每天早晚就着一大杯凉水吃一勺糖。他的胃发出抗议，但痛苦的胃胀气减轻了。这么多月来第一次，汤姆觉得自己变得像个人。而且，作为一个人，他已经准备好采取行动。
那天晚上，在战俘营的角落里，他向诺加德提出了一个建议。
“我们逃走吧。”他说。
艾伦逐渐康复，洛蒂·邓洛普一直照顾着他。有天早上，就在他的意识逐渐走出手术前的一片迷雾时，他坐了起来试图表示感谢。
“多谢你所做的一切，”他说，“很抱歉我没有早点说这些话。我肯定表现得很粗鲁。我猜是因为麻醉剂的原因。”
“当然是。”
“嗯，不管怎样，我还是得说对不起。那样太缺乏教养了。”
她用鼻子哼了一声，开始收拾他的餐具。
“你肯定觉得我很愚蠢。”他说。
她站起身子，放下那些盘子，“对，对，我是这么觉得。说到现在，你已经把自己形容得粗鲁、缺乏教养，然后是愚蠢。在过去几天里，你因为需要更换衣服而说对不起。你因为引起麻烦而道歉——而且我想你所说的麻烦就是指你为国英勇负伤。当我称赞你的勋章时，你跟我说那不是你赢得的。由此，蒙塔古上尉，我总结出你是个大傻瓜。”
他微笑起来，“对不起。”
“又是对不起？这次又是为什么？”
“那好吧，不说对不起……邓洛普小姐，我们可以重新开始吗？我是艾伦·蒙塔古上尉，非常高兴能够认识你。”
她优雅地屈了屈膝，伸出手，“我叫夏洛特·邓洛普。”她说，“请喊我洛蒂。”
＊＊
艾伦在医院里呆了六个星期。起初的时候，他觉得很尴尬，因为让父母的朋友和客人如此亲密地照顾自己。但是，后来，当他康复得可以坐在轮椅上被推着在医院里到处逛逛的时候，他开始明白洛蒂的日常工作包括哪些内容。她所在的那个部门处理的是一些从法国送回来的最糟糕的病人。她照顾的人有失去双腿的，有失去视力的，有失去听力的，有被毒气摧毁四分之三个肺的，有在每次只要深呼吸就会吐出黑血的。和洛蒂每天所见到的一切相比，艾伦因为她替他洗澡而感到的尴尬就显得如此微不足道。
他们成了朋友。
她每天值完班后，就会来找艾伦，带着两大杯热气腾腾的茶和从家里拿来的一块蛋糕。她告诉他战争刚刚爆发时她正在法国度假。她延长了假期，“不想在打仗的时候出门——天啊，现在想起那些事，感觉好奇怪”。她住在布伦的一家旅馆时，遇到了几个远征军的伤员，于是就留下来帮忙。最初的时候她很震惊——“恐怕我是个从小受到很好保护的小女孩，我没想过……我从没想过战争会是什么样子”——但她逐渐在这满是血污的行业里发现了自己的使命。“因为爸妈的缘故，我从法国回来了，但我坚持至少要来这儿——”她指的是重伤中心——“因为我不想成为那些无聊的女孩，她们帮人量量体温换几件衣服，就觉得自己应该收到国王的感谢信。”
而他也跟她讲述了自己的一切。他发现自己能够带着某种类似直率的东西向她讲述战争。毕竟，对他目睹过的各种惨境来说，她也耳闻过相同糟糕的事情。而且他想，她甚至近距离目睹过死亡，因为由她经手的人中有三分之一因为伤势过重而死去，而她的工作就是陪伴在他们身边直到最后一刻。
“前一阵子你思维混乱的时候，在梦里经常呻吟，”她说，“你在梦里喊着妈妈——每个人都会这样，”她飞快地说，“每个人——可你还喊着汤姆。是汤姆·克瑞里吧，我猜？那个和你一起长大的男孩。”
“对，虽然这还不足以形容。汤姆是我的另一半，就算他是我的亲兄弟我们也不可能比现在更亲密。在他死后的那几天，我整个人都蒙了。我恨不得自己也死掉算了。”
她点点头，“这是人之常情，真的。这是个阶段。会过去的。”
“已经过去了，我想。我时时刻刻都在想念汤姆——听上去是不是很荒谬？可这是真的——但我不再觉得自己的生命应该因此而结束。事实上，我现在热切地想要活下去。”
她冲他微微笑起来。她的微笑就像是世界上最美丽的事物。
“我也是，亲爱的上尉。我也是。”
逃跑行动既是彻底的成功，又是绝对的失败。
1917年5月的一个上午，汤姆找了个机会把一把砂石放进汽水厂主传送带的发动机里。机器被卡住，停止了运行。工厂立刻认定这是一起破坏行为，犯人们被告知工时要被延长到当天的黄昏时分。这正是汤姆想要的结果。
当天晚上，他和米奇·诺加德在回去的路上路过一片树林，两人跑出犯人队列，冲进树林中逃命。身后传来几声枪响。他们仍然跑着。
诺加德腿上中了一枪。他本来可以停下来的，汤姆本来也可以和他一起停下来的。可一想到要被继续监禁，这个心高气傲的美国人就受不了了。“自由！”他大喊道，“自由！”他继续跑着，汤姆跟着他一起跑。
跑进灾难。
他们的运气实在是糟到不能再糟，一队从营地回家的卫兵正好经过那片树林。汤姆和诺加德几乎一头撞上他们。一声枪响。诺加德又中了一枪，栽到地上死了。步枪指向汤姆。
他认真地考虑着要不要继续跑。他考虑着选择死于枪弹而不是死于饥饿。他想了想，然后又否决了。他举起双手，然后——疲倦地，疲倦地——走向枪口。
成功之处在于：米奇·诺加德永远都不会再知道监禁的滋味。
失败之处在于：汤姆很有可能再也见不到其它东西。
汤姆受到的处分很宽大：一个月的单独禁闭，口粮减半。过完这个月后他被带到营地指挥官面前，这个时候他已经骨瘦如柴，腹部因为饥饿高高鼓起。他在监狱里已经呆了将近一年。他想他会死在这里。
指挥官皱起眉头。
“没有受过处分。工作记录良好。不像很多人那样总是生病。为什么要逃跑？你没被打死真是幸运。”指挥官说的是德语，语速较快，汤姆不是很容易就能听懂。
“幸运？为什么是幸运？”汤姆说。长时间的禁闭、对日光的缺乏以及临近饿死前的错乱使他头晕眼花。德语中“胃”这个词闯入他的脑中，“Magen。 Mein Magen。”
指挥官哼了哼，然后转向身边的一个看守兵，飞快地下达了一系列指示。然后他用法语对汤姆说，“我已经更改了你的工作细节。农场上需要更多人手。5点钟之前做好准备，6点半到农场去。你得郑重地向我保证你不会试图再次逃跑。明白了吗？”
汤姆明白了——这一天，汤姆的战斗结束了，至少悬于生死之间的不确定性结束了。
指挥官知道，在农场里工作的人很容易就能生存下去。如果汤姆播种大麦，他会吃一把谷子。他给绵羊喂甘蓝的时候，会给自己留一块月亮状的甘蓝。他给猪和牛端麦片粥的时候，会大声吞食着盆底的稠粥。秋天收割的时候，他大口地咬着新鲜的苹果，把一些柔软的土豆藏进外套，在裤兜里装上鼓鼓囊囊一兜小麦。
被俘以来第一次，汤姆想起了幸福是什么感觉。
幸福和幸存。
第三部分 假定死亡第24节 和平降临了
艾伦也在战争中幸存下来。
恢复了健康之后，他又回到法国。但不是回到前线，不是回到战场。陆军部难得地灵机一动，将艾伦派遣到了位于巴黎的一个名为军事燃料采购办公室的单位。
艾伦对这个单位的工作几乎毫无了解，直到他抵达那儿，见到他的上司，一位笑意盎然的中校。
“胜利的秘密，”中校说，“德国鬼子以为他们会赢得战争，因为他们的铁路比我们的强。我们知道我们会赢，因为我们的机动车交通更发达。我们的小伙子们来到法国的时候只有八十辆车是他们自己的。到明年底，我们跟法国人将会拥有二十万辆车，更别提上百辆坦克，上千架飞机，以及美国人带来的东西。可你知道最好的是什么吗？是这个。德国鬼子就算造出跟我们一样多的货车也没有用，因为他们没有石油。这就是我们在此的工作。将燃料输送到需要它的地方。如果做好这一点，我们就赢定了。”
中校说得没错。这项工作很重要，甚至可以说很关键。随着时间的过去，事实证实他的话越来越正确。协约国军队的机动性日益增加，已非敌军可以匹敌，而且随着美国军队在这一周的加入，人力也日益增加。所以艾伦安稳度过了战争的剩余阶段。他很疲倦，过度操劳，忙得不可开交——但是很安全。幸福、愉快而又美妙的安全。
虽然既没有汤姆也没有洛蒂相陪，但他很幸福。
＊＊
期盼已久的和平最终到来前的几个星期里，汤姆所在的监狱里流传着各种流言。在他工作的那个农场里，只有基本的工作有人干，其它一切都无人理睬。汤姆第一次听说了奥匈帝国打了败仗，土耳其人已经投降，基尔码头发生叛乱。
那天晚上，本该回到营地的时候，汤姆仍然坐在那儿。“我就呆在这儿，”他说，“为什么不呢？”
这绝对是违反了规定。看守兵们——他们的步枪被闲散地搁置在屋角，弹夹挂在木桩上，免得被猫叼走——看着农场主，农场主也看着他们，耸了耸肩。如果战争即将结束，那还有什么好在乎的？还有谁会在乎？
＊＊
在1918年11月11日这个美好的日子里，和平降临了。
西线的所有地方，人们扔掉手中的枪支，欣喜若狂地看着彼此。艾伦之前那个排里的一个毫发无伤地熬过战争的下士，把所有的装备都扔到地上，然后爬出战壕。他站起来。11月那寒冷的空气把他包围起来，可是没有子弹，没有炮火。他摘下钢盔，将它高高地扔到空中。“你们现在可以走了，朋友，”他对着德军前线大喊，“我们都可以回家了。”
战壕里他那些吃惊的战友们发出欢呼声。
第四部分 休战日33天后第25节 休战日33天后
这听上去非常奇怪，可我要在此宣布
整个世界好像都已陷入半疯，
这种人人诅咒的新疾病
就是盘旋在脑中的石油。
我曾见过一个人，他的衣衫上沾有
自由土壤的印迹
可他并不在乎自己的穿着：
在污迹之下就是石油。
摘自O。I。L。韦尔斯：《石油，石油》
距惠特科姆四英里处。蜡烛从小屋的窗户里透出微光。空气里散发着一种湿树叶、林火、以及牛身上那种芬芳的气息。
这是1918年12月14日，休战日33天后。汤姆靠步行和搭便车终于来到了荷兰的鹿特丹港。他搭上一条蒸汽船，然后抵达了南安普顿码头。这时的他是一个自由的、无处可去只能回家的人。
他加快脚步。他突然感到一种强烈的欲望想要再次见到他父亲，听到他那缓慢却又充满暖意的声音。不管主屋里面充斥了多少谎言，杰克·克瑞里都不会将他惟一的儿子拒之门外。
汤姆越走越快，最后差不多是在奔跑了。他悄悄来到父亲的小屋前，轻轻敲了敲门，然后把门推开。可是，坐在火边的不是杰克那强健的身形，而是一个陌生人：一个满头白发的老人。那个陌生人从椅子上转过头来看着他。
“谁啊？谁在那儿？进来，小伙子，我看不清你的脸。”
“我爸呢？他……？我爸在哪儿？”
“克瑞里，天啊！汤姆·克瑞里！我们都以为你已经死了！”
汤姆认出了那个陌生人。那是老伯蒂·约翰逊，他有一辆大篷车，汤姆十多岁的时候他一直是村里的运货工。
“不，伯蒂，我还活得好好的。我爸呢？他搬家了，是不是？不会已经是头等园工了吧？”
头等园工住的是四排小屋中最好的那排，长久以来杰克一直渴望有一天能住进去。
“搬家，汤姆，可以这么说。他现在与主同在，愿主保佑他的灵魂。”
“死了？我父亲死了？”这个消息简直让人难以置信。汤姆跌坐到桌边铺着草垫的椅子上。在监狱里的时候，他想像过无数次家中可能会有的变化。他想像过愤怒、爱、宽恕、敌意，甚至还想过那推迟已久的军事审判。可他从没想到过这一点。
有几分钟时间他就静静地坐在那儿，震惊得连哭都哭不出来。老约翰逊在碗柜里摸索了片刻，拿出面包，一盘猪肉汁，还有一碗苹果和坚果。他的动作安静而有礼貌。
“怎么回事？”汤姆终于问道，“发生了什么事？我不敢相信……”
约翰逊在汤姆身边坐下，把手放到桌上。虽然没有骑马，可他的双手仍然保持着握紧缰绳时的姿势，仿佛他正带领着他的马匹穿过夜晚。
“是因为流感。就好像战争还不够糟糕一样，上帝又送来了流感。它带走了你爸爸，蒂罗尔德农场的约拿·欣顿，老玛吉·曼德斯那漂亮的女儿詹妮·曼德斯，更别说……”
约翰逊列举着死者的名字。汤姆知道流感盛行过，可那一长串名字让人简直无法相信。
“我真不敢相信。我爸！所有人中会有我爸爸！”
“他并没有太遭罪，”老人轻轻地说，“前一个星期，他还在厨房的院子里挖土，第二个星期他就长眠在墓地里了……不过你说的没错，小伙子，让他送命的并不是流感，而是悲痛。”
“他以为我死了？”
“我们都这么以为，我们都这么以为。”
“我给他写信了。”
“你被俘了？”
“对。”
“在监狱里？”
“对。”
“那肯定是出了什么岔子，我想。”
“我写了不止一次，是两次。其他人都收到了回信