按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“圣诞快乐，伯蒂，”等他们坐定后艾伦说。
“哦，也祝你圣诞快乐，先生，这肯定是个湿漉漉的圣诞，我想。”
“需要的东西都有了吗？”
“有了，先生，谢谢。”
“明天有什么好的安排吗？”
“玛吉·戴维斯答应请我吃顿饭。猪肉，我想是。很棒的猪肉。”
“真好，可能还会有一些苹果沙司吧？”
伯蒂·约翰逊吃吃笑起来，他喜欢这个想法。“但愿如此。“
“很好……听着，伯蒂，我来是想问你一个问题。关于很久前发生的一件事，或者说根本没有发生过的事。”
伯蒂坐在小桌边把腰挺直了一点。他的双手随着年纪而风湿弯曲，现在几乎固定成握着一对无形缰绳的形状，就像从前担任村里的运货工时，他长时间地坐在马车上进出温切斯特一样。他的脸上有一种躲躲闪闪的神情。
“是吗？”
“没人会怪你，伯蒂。不管发生过什么事，都不会有人怪你。”
“不，先生。”
“你肯定还记得汤姆·克瑞里。”
“当然，杰克的儿子，一个好孩子。”
“嗯，你应该也记得他在战争中失踪，并且假定死亡。我以前这么认为，我父亲和母亲以前这么认为，杰克以前也这么认为。”
伯蒂点点头。他的盲眼没有与艾伦的目光进行接触，但也许他的眼里也有一丝僵硬的困窘？这很难说。艾伦继续说下去。
“现在，出于某种原因，我不再接受这种说法。可能我应该接受，但我不接受。总之，我开始着手调查。我去了陆军部和红十字会。但我还请了我在德国的一位朋友帮忙。他调查了德国战争档案，结果证明汤姆确实没死。他被关在了一个叫做赫特斯特的地方，一直活到战争结束。这是我到目前为止了解到的全部情况。”
老人点点头。他的双手移到面包和肉汁碗那儿。他掰碎面包，但只是无意识地拨弄着。他的眼睛是白色的，就像蒙了一层薄膜。
“现在，让我告诉你，我认为结下来肯定会发生的事。就在他失踪之前不久我们俩吵过一架，而且我知道他跟盖伊也有过争执。在很长一段时间里，我没想过这件事会有太大的后果。汤姆是个急脾气，吵完架就忘。可现在我的想法有一些改变了。我认为，出于无论什么原因，汤姆肯定比我想像的要更加愤怒，也许他不想再见到我。可你知道，伯蒂，在我看来，他会尽一切努力来找他爸爸。我认为他回来过，就在战争结束后不久，18年12月或是19年1月。我认为他曾经敲过这扇门，而且我认为他走进屋，并看到了你。”
伯蒂僵直得就像个门柱。他那不透明的眼球直直地看着前方。他的两手很沉稳。
“我只想弥补旧时的裂痕，”艾伦温和地说，“没有什么事是覆水难收的。即使到了现在。”
“这里面有承诺。一旦做出就不能违背。”
“即使这些承诺会伤害那个要求承诺的人？”
“承诺就是承诺，先生。”
“而一生就是一生，伯蒂。”
片刻的沉寂。约翰逊重重地呼着气，艾伦知道自己赢了。
“他回来找他爸爸，是的。”
“而你跟他说了？”
约翰逊缓缓点头，“因为流感而死，像很多人一样。”
“还有呢？”
约翰逊又默默地看着前方，跟自己的良心做着斗争。“他很生气。他又走了。”
“就在同一天晚上？”
“是的。”
“让你承诺不说出去？”
“是的。”
“你知道他去了哪儿吗？”
“不知道，他没说。”
短暂的停顿。壁炉里的火渐渐熄下去，艾伦往里添了一些柴，捅了捅灰，让火苗重新点燃。当他停手时，小屋里寂静得就像一口古井。
有那么片刻，艾伦又感觉到了熟悉的失望。每次只要他一接近汤姆，汤姆立即就消失在一片模糊之中。走了，至于去了哪儿则没有任何线索……
但这种感觉只持续了片刻。汤姆到底能去哪儿呢？答案只有一个可能。美国！这个想法一出现，马上就充满可信度，它从每个角度来看都很有道理。汤姆一直都很美国化。对英国来说他太无法划分阶层，太过精力充沛，太过桀骜不驯。
还有石油。目前美国仍然是世界上最大的产油国。地球上没有其它地方能像美国这样为独立石油商提供这么多的机遇。如果汤姆想进入石油业，他在哪儿能像在美国这样取得成功？
所以说，如果汤姆在美国，艾伦会去那儿找他。有各种各样的方法可以追查到别人。他的脑子里闪过开销、可靠性和时间等方面的问题，但他把这些想法抛开。这些都不重要。现在不重要。永远都不再重要。世界已经改变；完全改变。
汤姆还活着，世界很美好。
“谢谢你，伯蒂，”他说，“祝你圣诞快快乐乐。”
第五部分 这一年是1929年第73节 他是见了鬼
3个月后，1931年3月，汤姆跟蒂奇·哈勒尔森在达拉斯见了面。哈勒尔森已经在四处侦察，为一口新的野猫油井寻求投资，这口井位于阿肯色州界上的埃尔多拉附近。他的钱很多都已经花光，但这个野猫钻井者看上去年轻了十岁，他喝着根汁汽水，试图说服汤姆借钱给他。
“石油现在太容易找到了，”他抱怨说，“油价将会下跌。”
“可能，”汤姆说。
“可能？胡说！看看我们的发现。看看正发生在埃尔多拉的情况——将要发生，我是说。看看——见鬼，那家英国佬的公司叫什么名字来着——在中东发现大量石油的那个？”
“伊拉克？”
“我他妈怎么知道？波斯的那家公司。名字叫阿伦佐，大概就是这种白痴名字。”
“艾伦汤石油公司在伊拉克发现了大量石油？”
“对。石油现在太容易找到了。我们不会再看到一桶一块钱的价格。在得克萨斯看不到，在哪儿都看不到。等我在埃尔多拉找到石油，能五毛钱一桶就算是运气了。”
剩下的对话全都是酒后闲聊。
这个消息让汤姆僵住。僵住，然后是愤怒。汤姆发现了自锡格纳尔山以来最大的石油产量——也可能是目前美国历史上最大的产量——但艾伦在伊拉克也有同样的成就。旧时的怨恨又回来了。艾伦从一开始就拥有出身、金钱以及世界上油量最丰富的国家之一的采油权。他的第二口井也发现石油了！他的第二口！谁曾听说过这么甜美这么容易就找到石油的事？现在，等他想要扩大生产的时候，他怎么做的？他跨出大英帝国，去了另一个国家，并为自己弄到了那儿的采油权。哪儿有竞争？哪儿有奋斗？
他越是想到这些，旧时的怒火就越烧越旺。汤姆不会——不会——容许自己被超过。这个决心就像一把火燃烧在他心头，猛烈，蓝色，集中，酷热。这把火要么找到目标，要么就会将自己烧成灰烬。也可能两者都有。
那天晚上晚些时候当丽贝卡见到他时，她吃了一惊。
“你看上去就像见了鬼一样。”她说。
她说得没错。他是见了鬼。
第六部分 1932年6月第74节 1932年6月
这里全是“骗人的骗子”
还有“谎言和罪人”
“R·阿斯卡尔和油滑”
“压榨和欺诈”
“剥削和贿赂”
然后“带上他们一起离开”。
摘自《知名石油公司》
E。普鲁里布斯·奥尔伦
1932年6月。大崩溃带来了大萧条。底价下跌。价格疲软。独裁统治者势力强大，民主主义者忧惧不安。
同时，石油业也变得棘手。这并不是什么新鲜事儿。它从前一直都是这样，以后也将一直这样。所以石油业才有意思。
＊＊
“哈罗，乔治？你今天给我带来了什么？”
“早上好，老弟……嘿，嘿，我的老天，我已经不像过去那么年轻了。”乔治·雷诺兹走进来，感激不已地陷进一把椅子之中。今年六十三岁的他差不多已经准备离开沙漠和高山，永远呆在英国。他在艾伦汤石油公司拥有的股份使他成为了一个富人。他对钱不甚在意，但艾伦很高兴地看到他舒舒服服地退休。
“天啊，这个糟糕的国家有没有一种叫做茶的东西？”他问。
艾伦咧开嘴笑了，并通过桌上的对讲机为他俩各要了一杯茶。“不过是装在茶杯和托盘里的。”他道歉说，“没有俄式茶壶。没有水烟袋。没有冰冻果子露。”
“还没开化的野蛮文明。接下来你随时都有可能告诉我你没有为我宰头羊。”
艾伦的笑意没有退去，但雷诺兹带来的暖意让他想起了昨晚的晚餐。他和洛蒂跟盖伊和多萝西呆了很长时间。他们的谈话尴尬而冷淡。盖伊喝了太多的酒，所以晚上的大部分时间洛蒂和艾伦只能被迫互相聊天，就好像主人不在场一样。等到最后一口可怕的饭菜终于被强行吞下去之后，艾伦和洛蒂终于能够告辞，盖伊把他的弟弟送到门口。
“我想我应该告诉你，多萝西打算离开我了。我们会先离婚，然后她会回美国去。最愚蠢的事。娶她，我是说。我为今天晚上道歉。你肯定很厌恶。我也是。”
在回去的路上，艾伦和洛蒂在车里低声地讨论着糟糕的婚姻是不是好过没有婚姻。现在，看到雷诺兹之后，艾伦意识到已婚状态并不是最重要的事情：人本身才是。一个像雷诺兹这样的好人在任何环境下都能心境平和。而像盖伊这样有缺陷的人……在任何情况下平和好像都离他很远。
“现在听好了，”雷诺兹边说边从口袋里拿出一封长长的电报，“我想这是个好消息。墨索里尼撕毁了他跟壳牌公司的石油合约，想要找另一家公司合作，这个公司得‘致力于加强意大利国体的法西斯改造’，管它是什么意思。很显然，这表明墨索里尼已经厌倦了壳牌公司的摆布，现在他想跟一个小到可以被他摆布的公司打交道。”
艾伦顿住。有那么片刻世界好像都顿住了。有一两秒钟的彻底安静。
“意大利政府取消了它跟壳牌公司的交易？”他精神恍惚地说。
“对。”
“他们在寻找新的供应商？”
“对。”
“他们找上了我们？”
“对。还有其它公司。”
艾伦开始呼吸；自从雷诺兹提到这分电报以后他就一直屏着呼吸。他的呼气很不顺畅，好像他的肺部仍然受着战争的侵害。
他极为兴奋，还有稍许的惊愕。艾伦汤石油公司的原油产量规模巨大，原本主要来自波斯，但现在也越来越多地来自伊拉克。它尽可能多地提炼自己的原油，但即便如此，它的精炼厂仍然疲于应付。但提炼并不是弱点所在，销售才是。英国波斯，壳牌，美孚——它们都拥有巨大的全球销售网络。艾伦汤石油公司努力地销售石油，但最终只能打折出售。和意大利人签定一笔大买卖将会在公司短暂的历史上创下巨大突破。
“汽油？”他问。
“对，但不只是这个。”
“还有什么？”
“所有的一切。比方说，‘可能适用于飞行非商业飞机的含有高辛烷值成分的石油镏分’，”雷诺兹再一次引用了电报里的话，然后把电报递给他老板，“我猜他们的意思是想让我们为他们那肮脏的军用飞机提供燃料。”
“我们会叫他去别的地方找飞机燃料。欢迎他购买汽油，但我可不打算帮他飞行他的轰炸机。”
但艾伦的手在伸出去接电报时因为急切而颤抖。他看了一遍又一遍，越来越兴奋，然后他抬起头。火焰在他淡色的眼睛里跳动。他的手不知不觉地握成拳头，将电报揉成一团。他将手轻轻地敲到桌上。
“我们必须赢得这份合同，乔治，”他说。
汤姆穿着厚厚的皮靴，带着一对护目镜。他们站在外面的香枫树下，因为精炼厂的小办公室里既闷热又压抑。一阵油腻的微风吹过树间。
“现在看到了吗？”年轻的化验员说，“这将被制成汽油出售。它不应该燃烧，除非我们将温度再提高四五十度。”
熔炉上放着一盘燃料，旁边有一个工业金属温度计测量着温度。在后面，这个破旧的小精炼厂的管道和冷却塔向上通往纯净的天空。
“你可能得往后站站，卡洛威先生。我不希望——”
太晚了。
那盘燃料燃烧起来，火苗和烟雾一跃而起。年轻的化验员知道迎面扑来的是什么，虽然如此，他还是吃了一惊。他往后跳去，绊到了一根桌腿，摔到地上，带倒了桌子和燃料盘。燃烧的汽油泼到他的腿上，并跟裤子上的灰尘和松针混到一起。火苗开始向上窜起。周围一片大喊和尖叫，虽然在一片混乱中很难分辨出谁在叫喊，更别提听出他们在喊些什么。两个满脸粉刺的实验助手开始无力地拍打那条着火的腿。
汤姆比他们更快，不仅是更快，而且更好。
他脱掉夹克，跳向尖叫不已的化验员。有个粉刺小子挡住了道，汤姆就像牧马甩开一名新手那样把他推到一边，然后用外套把那条腿包起来，紧紧按住，直到火苗被闷灭。化验员为自己在老板面前的笨拙感到羞怯，将他的腿抽开，小声咕哝着谢谢。
汤姆没有理会他的道谢和那条腿。汽油火苗有个可恶的习惯，那就是一旦有了氧气它马上就会死灰复燃。汤姆将化验员扶到一桶水边，把他泡进去。那人想爬出来，但汤姆把他摁回去。“你呆在里面，等我们找来医生再说。明白吗？”
“明白，先生。谢谢你，先生。对不起，先生。”
“你能把裤子脱掉吗？”
“能，先生。”
“那就把你的裤子脱掉。”
那人照做了。他的腿被烧伤了，但是不严重。他会好起来的。
汤姆转过脸，发现公司的首席经营官正看着他，笑得直不起腰来。
“检验出燃料的质量了，嗯？也许我们应该把这个放进广告里，‘烧穿裤子，但放过主人。’你觉得怎么样？”
汤姆啐了一口，“有什么消息，莱曼？”
莱曼·巴德，公司的首席经营官，挥舞着一份电报。“好消息，朋友——至少可以这么说，如果我没有理解错这该死的玩意儿，这应该是个好消息。”
第六部分 1932年6月第75节 我们明天开始
为了纪念他在战俘营的朋友，汤姆将自己的公司命名为诺加德石油公司。这是相当一种敬意。
诺加德石油公司发展得很快，规模也很大。
他们挖掘了各种产量的油井，汤姆将会成为历史上最富有的人之一。黑色巨大油田——没有别的名字适合它——从北面的阿普舍县一直延伸到南面的切罗基县东北角。这片油田长达四十五英里，宽度在五英里到十二英里之间：超过十四万英亩的黄金液体。当然了，汤姆租赁的两万一千亩并不完全位于油田之上。他的很多土地都太靠东，不管钻多少井，每一口都是废井。但更大一部分的土地则像洛克菲勒的白日梦一样甜美富有——一万五千亩土地，一路延伸到欧弗顿和周围地区，每一寸土地下面都是石油，美丽的石油。
他的梦想已经成真。
不仅是真实。好过于真实。真实于真实。
但汤姆已经比他在锡格纳尔山时更加成熟。更加成熟，而且更加聪明。他记得米奇·诺加德在监狱里告诉他，“找到石油还不够，汤姆，把它变成美元才是最重要的。”
汤姆拥有一大片土地，但他仍得小心行事，一个不慎就会满盘皆输。
重要的事先来。他雇了一群律师来解决各种针对哈勒尔森的索赔。他尽可能快地解决了这些索赔，快而慷慨。等到尘埃落定时，他对所有的一万五千亩产油地都拥有了无可争辩的所有权，欠债（包括欠哈勒尔森的一百万）高达三百万左右。
三百万的债务，而他的兜里则一分钱也没有。
汤姆不在乎。
不管如何，无论如何，他筹到了钱。这非常简单。他拥有一万五千亩全世界最富饶的土地，银行迫不及待地想要贷款给他。丽贝卡负责管理帐务，汤姆负责其它事项。他就像播种玉米一样架起钻塔。在几个月的时间内，他的日产量超过了五万桶。五万桶以及相应的收入。
同时，周围的世界全都疯狂了。从前的农业小镇全都变成了低级新兴城市，其规模连锡格纳尔山都望尘莫及。农民们变成了皮条客，牧牛工们变成了野猫钻井者。玉米在田里腐烂，因为没人有空去收庄稼。
但诺加德的警告在汤姆耳边回响——诺加德的警告和汤姆自身的经验。
有一天，在石油价格仍然坚挺、石油狂热仍在上涨时，汤姆大喊暂停。
“暂停？”丽贝卡惊讶地问，“我们的钱还可以再挖九口井。等我安排好下一期贷款，还能挖更多。”
汤姆弯腰亲了亲她美丽的额头。“暂停，不再挖井。我们应该开始出售了。”
“出售？”丽贝卡皱起眉头，“你在开玩笑吧，我猜？”
他冲她微微一笑。她说话的方式有时候听上去就像刚刚乘船抵达的移民。部分原因在于她的口音，汤姆认识她这么多年以来她的口音从未改变。部分原因在于她的英语，她一直很奇怪地使用正式用语，有时甚至是过时的语言。
他弯下膝盖，低语道，“想想怀俄明。”
“怀俄明？……啊！”她的眼里出现了恍然大悟，“那你想什么时候出售？”她悄声道。
“明天，我们明天开始。”
他确实这么做了。
他悄然而快速地出售了。他出售土地。他出售租约。他出售钻塔。他一售而空。
在市