按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的“枪手”生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！
也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！
后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：“哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。”
儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？
按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！
对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？ 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。
在白雪茫茫的亚布力滑道上，我与我的家庭紧紧抱在一起，往下出溜。
我一边积极努力为单位写戏，一边暗中做“枪手”。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本，我都愿意修改。甚至，为一些突发事件作补救，这是著名编剧们绝对不干的事情，我也干。比如，电视连续剧已经拍到中途，男主角忽然失踪，跑到海南打高尔夫去了，或者，女主角每集要价太高，戏又不好，投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本，已经完全谈不上艺术了，我却愿意干（我甚至不介意突发事件发生得更多一些。），我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。
要知道这些暗中的收入，对于我的儿子和家庭，是多么重要！正是这笔不固定的收入，让我儿子得以健康成长（很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉，我无法信任那些国产奶粉）。接着，儿子得以进入好的幼儿园，再接着，儿子得以进入重点小学，这些相对良好的生长环境，都必须大笔花钱。
接着，老天爷啊，突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了！
华林给我的这个18平米的的家，原来是他父母单位分配的房子（当初为他迎娶前妻的）。现在他们通知华林，他们要自己出钱购买产权了。意思很明显：华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了，面对他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了！另一方面，华林单位也一直不肯给他住房，原因是他历年来都没有完成工作任务，也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊！华林怎么受得了啊！他头一次吃不下饭了（一直胃口很好的）！我哪里能够看男人流泪？哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了？
我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则，我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话，一边乞求我们单位各级领导。
我对沈亚红说：只要报酬还可以，古装戏也好，武侠戏也罢，我什么活都接！堂堂名牌大学学中国文学专业的，堂堂正规文化单位创作组的副高职称编剧，还有什么剧本修改不了的（老天爷，我真是恬不知耻，饥不择食啊！那些烂剧本！烂剧本！狗屁不通的烂剧本是多么令人头疼啊！）！
我以特别懂事的卑躬屈膝的模样，乞求我们单位的各级领导：您给我一点时间，好吗？我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道，一般女方是不可以申请住房的。可是现在，房改来了，公房都要出售给个人了，我们单位的宿舍，很可能有人买不起而放弃。请给我一个机会吧。现在不违反国家政策了！现在一个家庭只要是无房户，女方也可以申请了。我之所以请你们高抬贵手，这是因为，我信赖我自己的单位，多年来，你们像我的爹娘一样，在工作上帮助我，在生活上照顾我（他们囚禁我的情形历历在目啊！我这是怎么啦？下贱到什么程度啦？）。现在，我们一家三口就要流落街头了，请你们一定考虑一下我的申请吧！今后我会更加努力工作的！只要有了住房，生活稳定了，我一定全力以赴投入创作，就朝着拿梅花奖（全国戏剧最高奖项）去弄本子！
——五分钟到了，我要自觉住口。再不住口，也被我自己肉麻死了！
好了。卑躬屈膝获得了怜悯。宁弯不折的人生哲学再次奏效。我们单位将一套68平米的两居室（旧房，楼层朝向都不好，人家放弃购买。），赐给我了，当作对于优秀青年编剧的奖励。当然当然，购买产权必须我们自己掏钱，国家已经再也负担不起福利分房了。当然当然，这我知道。我太乐意了。两万多块钱，我已经准备好了（手里正在修改三十集古装戏剧本，每集200元报酬，这就是6000元了！再向沈亚红赊账一万元，老朋友，她一口答应了。再找我哥哥叶祖辉借款4000元，而我的何阿姨！在下雨天，撑着雨伞，给我送来了她积蓄的2000元！够了！数目已经有富余了！）
我们终于有了自己的小套居室！寒窑虽破能遮风雨，单独的厨卫让人心旷神怡！我们有心情去逛街了。我们带儿子去吃麦当劳。可恨麦当劳总是开在大商场附近，华林又在一件皮衣面前流连忘返，狡猾的销售小姐特别热心地邀请他试穿（穿穿看，穿穿看，买不买都没有关系的，这位老板多好的衣服架子啊！穿上让我们观赏一下都是开心的事情啊——这些女孩子太狡猾了！我们不要上当，我们赶快走过去吧。可是，可是华林已经穿上了皮衣，他实在不好意思拒绝可爱的女孩子！）
结果。华林再也无法把皮衣脱下来了。这次是柔软的羊皮，款式也非常时尚，华林的面貌完全为之一新。过去那件皮夹克，肘部都已经磨花了，式样也早过时了，一穿就显得落魄。好吧。咱们买吧（我再接三十集烂剧本就是！）。我们没有必要让衣服暴露出自己的落魄。
谁让华林运气不好呢？
要怪都只能怪运气。现在社会的变化太快！拜金主义来得太快，物质主义来得太快，虚假炒作来得太快。这么一个有才华的导演，只是因为没有名气，却再也没有戏拍。杂志社也他妈的都在向钱看。奖金的分配按照拉赞助和拉广告的数额。这样的社会，让华林，这么一个体面的干部子弟，去哪里死乞白赖地拉赞助和广告呢？那就去他妈的吧！华林坚决拒绝参评职称，因为这种庸俗的机制不可能公平对待他的才能。他只是初中毕业，却需要考试外语。外语是什么？他压根儿就没沾边过。他的工作也根本不需要外语！又遭遇俗人！到处都是俗人！金钱把所有人都弄俗了！
就连沈亚红，都公然把丑话说在前头了：叶紫，剧本必须你亲手操刀！必须！我们就是要把那些玩弄艺术和文化的夹生半吊子的剧本，修改得文理通常，生活气息浓厚，逻辑线索清晰。你千万不要在我面前耍花样，是不是你的手笔，我看一句台词就知道。如果你让华林沾边，我们的朋友关系就完蛋了！生意就是生意！有做生意的规矩，人家付款买货，咱们货得照板。明白吗？
明白！我完全明白。我庄严承诺（因为我暂时还不能失去这笔生意）。我既然对沈亚红庄严承诺了，我就不会欺骗朋友。我看过华林的剧本《沉浮》，我知道他请我修改的本子，正是他自己做的工作台本。我清楚记得演员们没有办法进戏。我明白一切。
我承诺了朋友，可我对自己的丈夫怎么办？我只能采取回避的方式。我绝对不和华林交流剧本方面的任何情况。我尽量在院里的单身宿舍加班加点（把成堆的稿纸堆放在那里，不带货物回家。昏暗破旧的小房间，不见天日的枪手。回家摇身一变，成为扎着围裙的主妇。）。谢天谢地！华林这方面的嗅觉非常敏感，自尊心也很强，他很快就接受了我的回避，并且对沈亚红非常冷淡。“那个女光棍来了。”华林说。或者，“那个女皮条客又来了”。反正，华林拒绝称呼沈亚红的名字，就像我父母拒绝称呼他的名字一样。而沈亚红源源不断注入我们家庭的经济血液，华林却根本不领情。“就是因为这些俗人，我国的电视剧艺术完全给糟蹋了！你以为他们给了你好处吗？其实没有，他们是吸附在你身上的一条条蚂蟥！”
我只能缄默。我得维护华林的自尊心。就像叶祖辉私下再三告诫我的那样：“如果你希望家庭和睦，就千万不要当面指责男人不会赚钱！”我记住了。从多年的生活中我也明白了，女人指责男人不会赚钱如同指责男人阳痿。我当然要我的家庭和睦，因为我的家庭是我儿子的生长基地。我的白胖壮实的儿子！明亮如同太阳一般的儿子！那婴儿的小手刚刚打开的时候，比世界上所有的花瓣还要明艳，比最华贵的丝绸还要柔软，比维也纳水晶还要剔透，粉嫩的手心还散发出一股热乎乎的香醇米酒味，我俯身一闻就醉了，骨头都酥了，一辈子都无法忘怀了！仅仅这气味就足以使我甘愿为他奉献一切！最起码他必须有一个美好的童年。和睦的家庭就是他美好童年的根本保证。
随着岁月的流逝，我越来越干瘦和苍老，华林越来越肥胖和苍老（因肥胖本身而苍老）。我越来越勤劳，就连装修房子，都是我站在拖拉机上，找朋友帮忙，去厂家购买更实惠的地砖。而华林，连马桶漏水也懒得修理。嘶嘶嘶，卫生间里一年四季水声潺潺。“哎，马桶坏了你怎么不修？”
“ 我是修马桶的吗？（你不要忘记我也是文化人！）”
“你到外面去找人来修理呀？”
“你不也可以在外面找人来修理吗？（你不是一贯都很能耐吗？）”
罢了罢了，休战。请你小声点儿，邻居听见了！儿子快回家了，不能让儿子纯洁的小鼻子嗅出战火和硝烟。我出去奔波好了！去找人修理这或者那，去物色和雇请家务工人。男人看武侠小说吧，看电视吧。电视节目越来越多，全天都有，太好了，感谢社会发展，感谢电视台。端着饭碗，歪在沙发里，一边大吃红烧排骨，一边与电视同乐。典典，我的儿子，到爸爸肩头上来。好呐！
看吧，我的儿子骑在他爸爸肩头是多么快乐，父子俩开怀大笑。看吧，我没有把家庭弄糟，没有把婚姻弄糟。我最初的追求是光荣的伟大的正确的。也许，华林的情绪是阶段性的。像我，一个并不具备贤妻良母潜质的女人，可以努力学习做一个贤妻良母，男人也许会感动的，也可能会努力改变他自己的。
然而，一个出溜，就是十年！
十年！我并不服老。我的年纪并不老。早先，我跑到六渡桥的清芬路，在洋垃圾旧服装里头淘宝，用五块钱一条的裙子和十块钱一件的西服（款式的确很好），来扮靓装扮自己憔悴的青春。后来清芬路的旧服装市场被取缔，我如蝇逐臭地跑遍了武汉市的角角落落，在武昌的胭脂路，汉口三眼桥的破布街，寻觅一些便宜的布头、贴花和绣花花片，回家拼凑新颖的服装，穿成一个独特的花蝴蝶。最后一两年，我干瘪得无法再穿连衣裙了。我干脆走潇洒路线，剪个短短运动头，和儿子穿同样的无领T恤衫。
有一天，我们带儿子去公园玩耍。我剪着短短的运动头，与儿子你追我赶。在一个沙坑里，我们赶走了企图霸占地盘的恶少。恶少跑去向他的父亲告状，说那个男孩子打我。他父亲过来，在后面拍拍我的肩，说：“喂，小子！”
我转过身来。这位父亲不好意思地顿住了。我微笑着说：“孩子们只是闹着玩儿呢。”
这就是我的体重直线下降的恶果，从背后看，我都已经变成小子了——我本该是一个丰腴的少妇啊！华林在旁边看着这一幕，乐得哈哈大笑。我却直想哭！却是哭都哭不出来了！
作为丈夫，华林居然不知道歉疚和害臊！
我搞不懂了！沈亚红再回武汉，和她丈夫一起，驾驶自家的三菱越野车，从北京一路开过来了！车里还抱下来“来富”和“保财“——它们是一对狗狗。据说是名贵的可卡犬。它们温顺的眼神一下子触动了我的心。我是真爱动物的（顺便提一句：黄咪咪去世了。它老了。消息传来，我失眠整夜，哭泣了半宿。）。我不太喜欢沈亚红宠爱狗狗的神态。我感觉她对动物没有平等敬意，只是把它们当作炫耀的玩物。这不是真爱！真爱必须有一种生命之间的平等，我知道那种感觉。我真的爱动物！可是，我没有条件去爱。
“得了得了，闲话到此为止。”沈亚红看看手腕上巨大的表盘，说：“叶紫啊，你就别在我面前玩小资情调了！我知道你清纯！来，咱们赶紧把合同签了，切记交稿时间！午饭以后，我们就要上路，得赶到长沙去。”——那么，沈亚红夫妇这么阔绰的手面，就是靠这样，揣着一堆烂剧本，急煎煎地跑这个城市跑哪个城市，就可以赚得来吗？也许也许，电视剧的市场的确越来越大了，人们对电视机越来越上瘾了。
何阿姨还不断有一些消息告诉我：禹淑荣大夫下海经商了，开了一家私人诊所，生意很好。因为她太需要赚钱，她丈夫和她离婚了（这么优秀的女人怎么会？！），儿子由她抚养（在国外上大学！）。
而禹宏宽呢，早就结婚生子，家庭和美，新房子装修豪华。他已经转业到地方了，好像就在武汉市的哪一个文化单位当书记（啊！老天爷保佑我不要碰上他！）。老天爷啊！千万不要让我再听，关淳（久违的名字和记忆！）也是“家庭和美”，“装修豪华”“赚钱很多”，“购买大屋”的人！也不要让他因为应酬太多，胡吃海喝，吃出病来了（肝癌胃癌什么的）——尽管他的确是一个苕货。
我觉得，这些故事情节，都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的，怎么就发生在生活中了呢？我一直都同意不在剧本上署名，就是因为，这些电视剧无非是肥皂剧，是五彩泡沫，是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的，是没有生活逻辑的，是消费性的虚假谎言，不仅谈不上艺术，根本也谈不上人生真谛。
是我愚蠢吗？也许我应该承认：我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好，那是书本知识，并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了（又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番）。允许私人安装电话的政策一放开，我母亲撒腿就往电信局跑（她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊！），成为本市安装私家电话的第一人，都上报纸头条新闻了！试问有几个老太婆这么潇洒，愿意一口气拿出2800元的初装费？
我坦率承认，我是被迫安装电话的。我就是想不通为什么需要2800元的初装费？这不是打劫来了吗？还有购买电话机费、材料费、居住稍微远一些还收界外费，以后每月还有座机费！不打电话也得交费！就跟欠债了一样。好恼火人啊！我怎么也想不明白：一部自己购买的电话机，放在自家的桌子上，还得按月交一笔相当的费用给电信局？天底下哪里有这样的道理？商品经济也是有消费才有交钱嘛！依我的脾气，我就是不要电话！我早就知道电话是怎么回事，我早就享用过电话了，我在年纪轻轻的时候，曾经用电话谈恋爱，一打几个小时，那时候，谁有我这派头？不错，电话曾经是身份的象征，它引诱大家追求它，其实呢，电话不过是一个普通的通讯工具！如果我们大家都不上当都不安装，你看他们怎么办？恐怕也得像资本主义社会那样，实行免费安装了吧（我母亲无情嘲笑我：做你的梦吧！我们国家可不是资本主义！）？
是的是的，我是平庸和吝啬的。我就是不甘心把自己辛苦一年的积蓄全部拿去安装电话。于是，就像叶爱红尖锐指出的那样：就你这陈旧观念，�