按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他精明地盘算着。李杜和王妃禁不住又想起他偷爆米花积卡片的事情来。李杜又想：如此对生有着设计的孩子，他真的愿意死吗？但遗言已经发出去了！他马上对自己说，已经不可能了！他用这个理由阻止住了自己。他感觉自己是身不由己，被推着滑向死亡。
王妃则谩骂起孩子来。不这样，就无以抵制自己的柔弱，抹掉她心中对孩子的真爱。真感情总是在常态下静静伫立，默默流淌着的。她要在疯狂状态下把它搅浑了。
两个人几乎同时对孩子说：好，全依你，我们吃完回家！
回到家，他们打开了药瓶，李杜给孩子拿药，王妃就去给孩子倒水。小多很满足，说到做到，就吃了。孩子吃一片，王妃就问：没事吧？孩子摇头。又吃了一片，王妃又问：没事吧？孩子要说话，把药片卡在嘴里没吞下，就叫苦。王妃赶忙再给他一口水。下一次，等孩子吞下水后，她又问：真的没事？孩子一动咽喉，水呛了，咳嗽起来。李杜说：不要打岔吧，孩子吃药，噎了。
王妃闭嘴了。孩子终于把药吃完了，她忽然扑上去，搂住孩子狂吻。孩子嗷嗷大叫了起来。挣脱出来，孩子的脸已经被她亲得青一块紫一块。
把孩子哄上床睡，夫妻两人一直不肯离开。看着孩子睡下去，他们感觉孩子像飘起的风筝，越飘越远了，无法控制，那绳要断了。他们要去推醒儿子，他们同时伸出了手。他们的手拽在了一起。她看他，他也看她，都冷静下来，把手收回去了。
现在，剩下他们自己解决自己了。万里长征走到了最后一步，无比的疲乏，但又微微有着兴奋。他为她拿好了药，也为自己准备了一份。她为自己倒了杯水，也为他倒了杯水。两个人相敬如宾，像国王和王后那样，那样亲近，又那样冷漠。
灯关了。夜很静，他们能听到彼此喉咙的声音……
9
……李杜望见天花板上有个蜘蛛网，上面有只蜘蛛。它会动。他感到奇怪，它怎么会动呢？这样一想，他发现自己是醒着的。他怪异地看周围，看到了王妃。他霍地坐了起来。难道自己看到了鬼？
但是周围的一切都是熟悉的，桌子、椅子、桌上的钟和笔筒、挂衣架、王妃的怪怪的香水味道，还有被子的油腻味。可是，这一切都已经跟他没关系了呀！他蓦地感到可怕。就好像灾难般的高考已经过去了，突然又被抓回来重考。
他听见有人在外面唱歌，是儿子！他唱得五音不全，但是很高亢。他几乎晕倒。他明白了。那安眠药出问题了。这时他又听到了电话铃声。
他望着电话，躲避着。他不想去接，他不想接受这个现实。电话铃把王妃吵醒了。她看到他，猛地跳下了床，惊骇地望望他，又望望电话。她也明白发生了什么了。
她记起自己刚才已经走到了天堂的门口了。她一路上还一直提心吊胆，会不会杀出个程咬金？会不会被拉回来？但是一切是那么顺利。她简直惊喜自己运气这么好，从没有这么好过。她甚至还回头望了望人间，生出几丝悲悯来。眼看着天门打开了，她却掉了下来。
一路上她还留心有没有痛。但是不痛。敢情没有痛，就是不真实的。不痛是不可能的，梦中才不会痛。她恨自己为什么要怕痛？因为怕痛才去选择安眠药的。
小多跑进来了，问父母为什么不接电话。他把电话接了，自己跟对方大讲了起来。他说：我刚去天堂了！
对方问：天堂？天堂好玩吗？
小多答：一点也不好玩！也有老师逮着要你做作业。爸爸骗我！
李杜猛地感觉烦躁。这样一感觉，人也全醒了。他喝令小多把电话给他。是一个诗友打来的。诗友早上看了网上的帖子，将信将疑，打来了电话。我就知道是假的！现在诗友说，哈哈笑了起来。
李杜说：不是，是真的！
对方说：得了吧！难道现在是鬼魂在跟我说话？这时代还有几个海子？不过，还真有人在惊呼又出了个海子了！你上网去看看吧！你出名了，你还真出名了，真成功！比央视《欢乐英雄》上的“挑战极限真人秀”还成功！这是你最好的作品，它的影响力已经冲出了诗界文学界……对啦，我给你网址，你自己去看吧！
李杜记下网址，立刻跑到了最近的一家网吧，打开网站。他看到了那个帖子：
＇蚂蚁＇：又一个诗人自杀了！又出了个海子！
他心里一阵温暖。他蓦然想：假如我真的死去了，就感觉不到这温暖了！他继续看下去：
＇王漾＇：中国作家自杀的太少了，所以出不了伟大作品！
＇宁波少帅＇：鲁迅先生说过：她用她的死，使苟活者失去了重量！
＇diandaozhongsheng＇：这不是鲁迅说的，瞎掰！
＇文学先疯＇：中国作家自杀的太少，在太少的自杀者中，也几乎是诗人。小说家哪里去了？他们编故事去了。
＇Worm＇：请哪位朋友介绍介绍诗人李杜！我们视线低矮，对高处往往视而不见。
＇耻＇：我怀疑！因为我曾经试过。当然如果真有此事，我愿向死者谢罪！
李杜肩膀一缩，害怕说话的人看到了他。还有一个叫“小说家陈希我”的帖子：
要说试过，我讲我自己的经历吧！2005年初，某个事件几乎把我击垮了。一天。我从我所在的福建师大图书馆最高层往下望，我蓦然觉到了吸力，死像旋涡一样要把我吸下去。也不知过了多久，我的脚登上了唯一可登的栅栏横杠，我的身体一半在栅栏上了。只消向外倾，我就可以翻下去。可是我的身体一向外倾到一定程度，就被扳了回来。又倾，又被扳了回来。好像身体里装着平衡的水，不，简直是古代的欹器，满了倾覆，倾覆了又满，满了又倾覆……我又进攻性地向外撞，嗯——呀又反弹了回来，像撞上了橡皮墙。我听到了一个声音在对我说：小子哎，回去吧，我现在不收你！可是我身边没有人。这楼层的借书室全关门了，一个人也没有。我回到了家，浑身冷透了，湿透了，躺床上几天起不来。你可以战胜得了活，但你战胜不了死。我只能在写作中战胜死，让一个叫李杜的诗人和一个王妃的情种去死。 李杜一愣，恍惚了。我死了吗？他掐了一下自己的大腿。
责任编辑 宁 肯
“京派”的三幅漫画像
止 庵
一
多年以后，沈从文说：“实际上并没有京派。”（一九八○年六月二十一日与金介甫的谈话）此语出诸通常被看作该派中坚，亦为这一名目的“间接创造者”之口，并不令人感到意外。另外一位向被列入此派的作家师陀，也说：“我不记得朱光潜、刘西渭曾讲过我属于‘京派’，当时在北平的作家，如冯至、吴组缃等，全不属于‘京派’。”（一九八八年一月二十六日致杨义）——长期以来，“京派”既不是个好名目，也不是个准确的名目。
现在用法自然不同。在各种文学史、论著、文章，乃至选本之中，均以“京派”指当年一批作家：沈从文、朱光潜、周作人、林徽因、俞平伯、冯文炳（废名）、刘西渭（李健吾）、杨振声、凌叔华、朱自清、李长之、冯至、芦焚（师陀）、萧乾、曹禺、何其芳、李广田、卞之琳、林庚、常风等。虽然当事人所说，容有出入。前张师陀的话是一例；朱光潜则云：“‘京派’在‘新月’时期最盛，自从诗人徐志摩死于飞机失事之后，就日渐衰落。”如此，“新月派”亦当归为“京派”。另一方面，他又说：“《文学杂志》尽管是‘京派’刊物，发表的稿件并不限于‘京派’，有不同程度“左派”倾向的作家如朱自清、闻一多、冯至、李广田、何其芳、卞之琳等人也经常出现在《文学杂志》上。”（《自传》）如此，前列名单又要缩减了。
《辞海》释“文学流派”云：“在一定历史时期里，对现实与文学的关系的看法或主张大致相近，艺术倾向和创作风格也相近的作家自觉或不自觉的组成。”论家竭力找出上述作家“对现实与文学的关系的看法或主张大致相近”、“艺术倾向和创作风格也相近”之处；尽管承认“作为一个文学流派，其成员的群体意识不强，他们既没有统一的、十分明确的文学口号，也没有有意识结社成派的行为与打算”。对照《辞海》的说法，这大概算是一种“不自觉的组成”罢。只是“一定历史时期”之具体起止，迄未敲定，而这就牵扯到人员构成，是以名单时见增删，较早的徐祖正、梁遇春，较晚的穆旦、汪曾祺，均在其列。
然而被列为“京派”者，既有小说家、剧作家，又有诗人、散文家，还有文学理论家和文学批评家，要指出他们“对现实与文学的关系的看法或主张大致相近”已属不易，认定他们“艺术倾向和创作风格也相近”更其困难。是以论家往往限于某一文学样式，挑出一二代表人物，总结出所谓“京派特色”。譬如前期举了废名，后期举了沈从文，以为以作者论，大约可以沈氏自称的“乡下人”概括；以作品论，大约可以“乡土文学”概括，而这正与“海派”作家之为“现代人”，多写“都市文学”形成对比。但却难以推而广之，涵盖所有“京派”作家。何况沈从文本身就对废名最具风格的《桥》和《莫须有先生传》深致不满，认为前者“实在已就显出了不健康的病的纤细的美”，后者“有作者衰老厌世意识”，“不过是一种糟蹋了作者的精力的工作罢了”。（《论冯文炳》）甚至将其与“海派”穆时英相提并论：“废名后期作品，穆时英大部分作品，近于邪僻文字。虽一则属隐士风。极端吝啬文字，邻于玄虚，一则属都市趣味，无节制的浪费文字，两相比较，大有差别，若言邪僻，则二而一。”（《论穆时英》）
讲到这里，差不多要退回“实际上并没有京派”了。反正有“京派”这个名目，有一批成就或大或小的作家，其间关系却难以厘清。在我看来，最好是不管什么“京派”不“京派”，径直去读他们的作品。好在近年文献整理工作成绩卓著，其中大部分人的全集或文集均已面世。通读之后，再去考虑他们各自“对现实与文学的关系的看法”如何，“艺术倾向和创作风格”如何，进而超越具体文学样式，看看彼此是否可能存在相通之处。不过这里不是详细报告读后感的地方。且将后来论家所言“京派”搁置一旁，回头看看当初怎会生出此一名目，其间纠葛又是怎么回事。
二
一九三三年十月十八日，沈从文在《大公报·文艺》发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对于文学创作态度欠缺“认真严肃”：“平常人以生活节制产生生活的艺术，他们则以放荡不羁为洒脱；平常人以游手好闲为罪过，他们则以终日闲谈为高雅；平常作家在作品成绩上努力，他们则在作品宣传上努力。这类人在上海寄生于书店、报馆、官办的杂志，在北京则寄生于大学、中学以及种种教育机关中。这类人虽附庸风雅，实际j…却与平庸为缘。”所论本来不分“京”、“海”；“大学、中学以及种种教育机关”云云，更对应得上“京派”的特色之一：他们多半是北平大学里的教师和学生。
上海的苏汶（杜衡）起而反击，所作《文人在上海》一文（载一九三三年十二月《现代》月刊第四卷第二期）指责沈从文“不问一切情由而用‘海派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”。沈从文遂作《论“海派”》（一九三四年一月十日《大公报·文艺》）和《关于海派》（一九三四年二月二十一日《大公报·文艺》），进一步阐发己见。多少承袭周作人从前在《上海气》中所说：“上海滩本来就是一片洋人的殖民地；那里的（姑且说）文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造出许多可厌的上海气的东西．文章也是其一。”然而沈氏并未自许“京派”，只讲：“海派如果与我所诠释的意义相近，北方文学者用轻视忽视的态度，听任海派习气存在发展，就实在是北方文学者一宗罪过。”（《论“海派”》）
这里插说一句：正因为如此，师陀后来像沈从文一样不承认曾有“京派”存在，进而连“海派”也一并否认。有云：“沈从文当初提出反对‘海派’，也许是讲‘海派’写作不严肃，不包括思想问题。既然如此，也就不应把‘京’‘海’两派写进文学史，更不应编什么‘京派’小说选，‘海派’丛书。因为对任何作家，他本人总认为写作是严肃的。京海两派均非流派，西方文学史我知之甚少，中国文学以地方分的，似乎也仅有所谓‘江西诗派’，那是它的作家所追求风格不同。”（一九八八年六月十四日致沙汀）
回到前面的话头，当年参与“京”、“海”之争者尚有他人，特别是鲁迅。一九三四年二月三日，他在《申报·自由谈》发表《“京派”与“海派”》一文说：“所谓‘京派’与‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人。梅兰芳博士，戏中之真正京派也，而其本贯，则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：‘居移气，养移体’，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。”“京派”之说，未必由鲁迅首创；“京派”以“一群人所聚的地域”划分，具有“官的帮闲”性质，却因此一语定谳。
以后鲁迅又作《“京派”和“海派”》一文（一九三五年五月五日《太白》第二卷第四期），以“京派大师”代沈从文，以“真正老京派”代周作人，此外还有谁属于“京派”，则未列举。不过鲁迅对自己先前的说法略作修正：“当初的京海之争，看作‘龙虎斗’固然是错误，就是认为有一条官商之界也不免欠明白。……要而言之：今儿和前儿已不一样。京海两派中的一路，做成一碗了。”大概在他眼中．沈、周二位与“海派小丑”苏汶、“真正小海派”施蛰存及“半京半海派”林语堂，已经无甚区别。
很长一段时间，谈及“京”、“海”两派，均以鲁迅上述论断为据。前引沈从文、师陀的话，却不无抗议之意。沈从文更说：“鲁迅批判的人正是我指摘的那些人，但鲁迅批评他们，那完全合理，我指摘他们那便完全不合理。”（一九八○年六月二十一日与金介甫的谈话）主要指对“海派”的看法而言；至于“京派”，则要复杂多了。
鲁迅在《“京派”与“海派”》中讲“‘京派’是官的帮闲”，与现在所说“京派”作家全不搭界，就连与《“京派”和“海派”》中指定的“京派大师”和“真正老京派”也对不上号。倒是先前一篇用他的笔名发表，实际上为瞿秋白所作的《王道诗话》（一九三三年三月六日《申报·自由谈》），似乎可以用作这一考语的说明：“‘人权论’是从鹦鹉开头的。据说古时候有一只高飞远走的鹦哥儿，偶然又经过自己的山林，看见那里大火，它就用翅膀蘸着些水洒在这山上；人家说它那一点水怎么救得熄这样的大火，它说：‘我总算在这里住过的，现在不得不尽点儿心。’（事出《栎园书影》，见胡适《人权论集》序所引）鹦鹉会救火，人权可以粉饰一下反动的统治。这是不会没有报酬的。……中国的帮忙文人，总有这一套秘诀，说什么王道，仁政。你看孟夫子多么幽默，他教你离得杀猪的地方远远的，嘴里吃得着肉，心里还保持着不忍之心，又有了仁义道德的名目。不但骗人，还骗了自己，真所谓心安理得，实惠无穷。”只是鲁迅把“帮忙”改派给“海派”，“京派”则换成“帮闲”了。——显而易见，鲁迅所谓“京派”包括胡适和其他《独立评论》作者在内，否则有关论断就要落空。至于论断确当与否，则是另一问题，姑置勿论。无论如何，这与沈从文讲的“文学者”，与“海派”文人所反击的“京派”，没有多大关系。
鲁迅还有一篇《言论自由的界限》（一九三三年四月二十二日《申报·自由谈》），“焦大实在是贾府的屈原”一语即出此中，所说：“三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相类似的境遇。他们引经据典，对于党国有了一点微词，虽然引的大抵是英国经典，但何尝有丝毫不利于党国的恶意，不过说：‘老爷，人家的衣服多么干净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗’罢了。不料‘荃不察余之中情兮’，来了一嘴的马粪：国报同声致讨，连《新月》杂志也遭殃。但新月社究竟是文入学士的团体，这时就也来了一大堆引据三民主义，辨明心迹的‘离骚经’。现在好了，吐出马粪，换塞甜头，有的顾问，有的教授，有的秘书，有的大学院长，言论自由，《新月》也满是所谓‘为文艺的文艺’了。”似乎也与“官的帮闲”相符。而这又恰与后来朱光潜的说法对上号了。
三
鲁迅在《“京派”与“海派”》中，另有一番话说：“而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是‘五四’运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却‘功成，名遂，身退’者有之，‘身稳’者有之，‘身升’者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有‘若要官，杀人放火受招安’之感。”这使人联想到此前他在《（自选集）自序》中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化……”以及此后在《忆刘半农君》中所说：“近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却……”显然“京派”也指过去“北京学界”他的一帮“伙伴”，如刘半农、钱玄同等，还有胡适，——“官的帮闲”与“京派”，就此搭上边儿了。
前引《“京派”与“海派”》的话中，隐约可