按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叵拢炱けㄋ得魈毂涮欤昙醒┳醒狈�3到4级，他把宝往怀里又紧了紧。
责任编辑 晓 枫
琴 瑟
陈蔚文
头回去高冬池老家，苏莓在包里多带了几包湿纸巾，仅此而已，她并没在包里揣上酒精棉什么的。她没那么各色，而且走前，她读到杂志上有句话，“爱一个人，就爱他的全部，爱他被撞得青紫的膝盖，爱他被风沙吹得粗粝的脸……爱他所有的来处和去处……”这话让她很感动。
高冬池父母已过世，老家最亲的人就是他大姐高秋月了，她对苏莓很客气，远远笑着说来了！快屋里坐！苏莓按惯性思维以为她会把双手伸出，尔后紧紧握住，就像农村亲戚通常见到重要客人那样，满怀亲热，把对方的手用力地摇了又摇，直到客人头晕才松开，苏莓的一只手于是也起了个势，但没有，高冬池大姐把苏莓让进屋，并没和她握手的意思。苏莓想，她可能怕自己不习惯呢。
大姐年轻时想来是个美人，如今四十了眉眼还清爽，青衫黑裤，头发用暗红骨木簪子绾在脑后，干净利索。第一顿饭很隆重，把沾得上些的亲戚都叫来了，在院里摆了两桌。桌上的碗筷颇新，白瓷圆口，像院里广玉兰树上的花朵落到了桌上，苏莓就有些感动，她想大姐真客气，本来，她并没打算扮演那种捂着鼻子降尊纡贵来乡下的城市大小姐——其实只要与丈夫高冬池有关的事物，对她就有了几分亲。
饭菜也可口，不是乡下通常的寡淡又油腻的大鱼大肉，就说一碗盛在青花碗里的烩杂素，肉皮金黄，鹌鹑蛋洁白，配上油绿青菜简直有几分诗情。高秋月和那些男人一样倒了碗谷酒，酒是头年加了冰糖吊的，度数不高后劲却足。她的酒量看来不小，每口下去都不是抿而是扎实地喝，苏莓想，还真看不出她这么个文秀女人这样能喝！高秋月招呼苏莓吃菜，给她盛鸡汤，苏莓才发现汤没像通常酒席那样盛在大碗里装上来，供众人洗涤筷子，而是在锅边搁了把公用汤勺，苏莓喝了一口，“真鲜！”她是真心赞美，阳光照着树叶，她心情很好，尽管空气中飘荡着牲畜排泄物的气味，但她还是感到心情愉快，从高秋月的清爽劲她能感觉出这家人的自尊——来前，姐姐苏兰说，找个老家在农村的就怕烦赘，把城里兄弟当成大树靠，苏兰还说，你可别沾上这些麻烦！我们同事刘红娟的乡下妯娌就难缠，年年进城几回死磨白要，一会儿侄子上学，一会儿嫂娘腰病犯了，攫住点东西就不撒手！
晚上睡侧厢房，床单枕套都是新的，散发着新鲜浆洗味，苏莓对高冬池说，你姐真客气。高冬池笑了一下，他说睡吧，坐了半天长途车真累了。苏莓睡不着，她翻来覆去，又激动又新奇，听见院里有细细的水声，她趴到窗前撩开一小角儿，是高秋月在洗头，头发打散快及腰了，四十的人了从背影看一点都不像，腰身还是有收有放的。
她洗得很仔细，漂了好几道，苏莓想肯定是今天炒菜的油烟都粘她头发上了。洗完了，她立在院中梳头，月光打在她头发上像匹发光的绸缎，苏莓忽然想到高冬池的母亲，高冬池很少谈到他母亲，她只知道，他母亲是个很有心性的女人，当年从城里下放到这儿，结了婚，逝得很早。苏莓想，高冬池母亲的背影一定也是这样的。
高冬池是苏莓在图书馆认识的，姐姐苏兰就在图书馆上班，苏莓常去找她借书，有回苏兰带她去借本书，管理员说刚被人借走，并朝一个男人努了下嘴，就是他！常来，小伙子老清爽的！苏莓就打量了下那人，留了几分心——她觉得苏兰那位上海籍同事“清爽”这个词用得有些特别，这年代，当得起这个词的男人似不多，不是腰围血脂不清爽就是趣味品格不清爽，说来苏莓也二十五六了，别人也介绍过几个，但都不合意，撩一眼就知道没可能合伙过的。
在图书馆转了一圈，出门时她又碰见了这个白衣黑裤的男人，苏莓忽然就有了点异样感觉，在要擦肩而过时，她不知哪来的勇气，“你好，这书看完能告诉一下我吗……我刚才也想借……我怕下回又被人借了。”七八天后，她接到他电话，他们在图书馆门口又见了面，作为感谢，苏莓请他喝茶。
高冬池斟茶的姿势使人觉得那具茶盏仿佛与他生来长在一起，是他身体的一个延伸。苏莓就有了几分动心。一个粗壮男人打桌边走过，西装笔挺，头发油亮，可不知为什么就是有种不洁感，让人联想他内衣袜子若干时日未换，他像是为了衬托高冬池的清爽特意出现的。
高冬池给她添水，她注意到他袖口很白，手指细长干净，只需焚香便可奏琴似的，苏莓的心就又涟漪了一圈，由高冬池的清爽她想到自己，赶忙审视了一下，连衣裙是苏兰从上海出差带回来的，头回穿，裙子的领和袖绣了小花，颇雅洁，坡跟白凉鞋，傍晚才洗过的长发用蓝手帕系着。苏莓才松口气，就看到了自己的手指，前两天剥核桃时指甲折断了，秃秃的，余下的几只又尖又长，还有些垢。她窘了一下，把手拳了起来，后来就一直那么拳着。
回家，苏莓才忽然想起她甚至没怎么注意高冬池的相貌，仿佛是清淡的眉目，清淡到她不怎么记得了，比他相貌更强烈的是他的气息，有些草木味，还有股淡薄荷的气味——这个夜晚，苏莓脑子里闪过两句诗，“因荷而得藕，有杏不需梅”，是啊，因何而得偶，有幸不需媒！她相信某种缘分来临了，这夜，她翻来覆去地失眠了。
苏莓母亲对女儿的恋爱持不赞成态度。她是小学老师，但在选女婿这事上与市井街巷那些当妈的愿望是完全一致的。把女儿养大嫁人，这是家庭的一个重要转折点，要么一荣俱荣：比如她同事周老师的女儿找了个美籍华人，做父母的把女儿养大的一切辛苦就都有了回报，并且是超值回报，像把一株花苗育成后高价卖出了；要么一损俱损：像数学组于老师的女儿嫁了个“文化传媒公司总经理”，听起来蛮体面，其实是承包了两家办不下去的刊物，编些下半身的内容抄袭名刊包装骗些广告，一年都被查处几回了，传出来于老师是有苦说不出。
有了周围一些熟人的经验和教训，苏莓母亲对自己两个女儿的婚嫁就格外上心兼警惕——可这是她能警惕得了的事吗？大女儿苏兰前年就结婚了，老公是高中校友，和苏兰在学校就好了，水利厅的普通科员，升迁迹象像股市回升那样令人毫不乐观。那么，家里就指着小女儿苏莓了。在苏莓母亲眼里，她长得比周老师那单眼皮小塌鼻子的女儿强多了！苏莓不漂亮，可白净，五官都各就其位，一米六一的身高，找不着美籍华人也有望找个港澳同胞吧！苏兰却给母亲泼了冷水，她说妈不是那么推理法，亏你还教数学！照你这么说那些女明星不得找个火星籍的才不亏？人家美籍华人就认准了周老师女儿是华籍美人，气死你？
在学校，周老师同苏莓母亲的关系是较好的，正因为好，就使她更有股子不甘之气堵在心里。两个女儿，总得有个争口气吧？不想苏莓偏喜欢上了高冬池！无权无钱不说，也不像人家女婿里里外外那叫一个殷勤！再有那身板，苏莓妈瞧着就不放心，高冬池头回上门吃饭，不怎么动筷，一碗饭就搁了筷子，本来苏莓妈对自个儿的烹饪手艺就不自信，她烧菜无甚章法，在美观性上显见不足，而高冬池的态度愈显着桌上的肉粗鱼蠢似的，并且，这次直至结婚，他上门来吃饭的次数屈指可数，来了也没两句话，更别说和丈母娘套套近乎！两个女儿都落了空，
苏莓妈就有些气恼，她跟苏莓说，这样饭都吃不爽气的男人能指望他将来帮干点体力活？指着他今后撑起一个家？！苏莓说，妈，那照你的意思我最好找个搬运工！
苏莓还是继续了她的恋爱。她学的是财会，但对恋爱这件事上仍保持了中文系的浪漫态度。她想找个自己真正喜欢的男人，而不是男人的身家钱袋什么的，但什么是她真正喜欢的男人，她也说不清，直到碰到高冬池，这喜欢一下水落石出，云开日散，她跟他在一起，心就静下来，其他男人就好像没什么稀罕了。他不是个魁实男人，从身板到钱包，但他的气息把她视线心里都占满了，这感觉让苏莓很感动，一个女人能找着爱情是多么幸福啊，况且这爱情对她也表示了继续发展下去的意思，这就成“两情相悦”了，多好！
两人通常去茶馆，S大附近那家叫“雅竹居”的，门楣镌一联“聚此同好，诗书礼乐看经典；散时莫忘，古曲香茗品春秋”，座旁有扇竹制屏风，绘着兰花的灯罩垂挂下来，光影投在茶杯中，这种时刻让苏莓心醉神迷，尽管开场白后便常常冷场，但比炽热谈吐更让苏莓感到一种氛围，沉默中，隐匿着许多东西，对面这个男人的情意都在茶中，在意中了，不是吗？一个不懂和女人套近乎的男人又是多可贵！他说得越少，苏莓越觉得他的内敛。
她知道他有过一次刻骨而失败的爱情，对方是江南人，他的大学同学，家境优越，据说对方母亲有心脏病，以死相逼两人才分的手。苏莓想，时间是最好的涂改液，有什么不能淡忘的呢？
坐着，苏莓很想说些什么，但无论说什么似乎都有饶舌之嫌。古琴响着——“同声若鼓瑟，合韵似鸣琴”，还需说什么呢？高冬池衣服总是白，茶褐，褚蓝，都是些地老天荒的颜色。茶喝多了有点尿急，苏莓想上洗手间，可她宁肯憋着：在高冬池面前，仿佛身体排泄这个功能的存在有些羞耻。
茶馆离苏莓家不算远，两人走着，仍不说什么，苏莓却是愉快的，她的脸颊很烫，手有点冷：因为内急。走到院门口，空气中有办喜事的气味，地上撒了闪亮的纸屑，散着鞭炮的硫黄味，忽然，苏莓想，跟身边这个男人结婚会怎样？这念头吓了她一跳，也让她心旌摇荡，她的心猛烈地跳了那么几下，女人都要结婚的，嫁给人海中的某个男人。她的肩膀无意地挨着了高冬池，一种暖流传遍了全身，直至指尖。
27岁的苏莓结婚了。婚礼上她哭了，又笑了，因为幸福，有人起哄要她介绍恋爱经过，苏莓想了好一会儿，说，也没什么，我们喝茶……众人笑，喝茶也算吗？苏莓自己也笑了，但他们好像真没什么更浪漫的举动，而且，老实讲，她觉得她比高冬池更主动，有阵子她成天打听哪有清雅些的好茶馆；第一次接吻，也是她把脸靠拢的，高冬池迟疑了一下，他的吻就显得有些像友情赞助，但苏莓想这才是正派男人，他对她是负责的。如今想占女人便宜，吃吃豆腐的男人真是太多了，她的女友小马和一个男人见第三回，那男人就把手伸进她胸部去了，不光手伸过去，脑袋也凑上去了——小马很气愤，“你说，现今男人怎么都跟得了母爱缺乏症似的！”
有了这些对照，她就更觉得自己找对了男人。她喜欢他，像她很喜欢的那首王菲的歌《矜持》，“虽然你从来不曾对我着迷／我总是微笑地看着你／我的情意总是轻易就洋溢眼底／……生平第一次我放下矜持／任凭自己幻想一切关于我和你”。 婚后，苏莓沉迷在新婚喜悦中的同时，对高冬池的“清爽”有了更深刻的体会。家里水声总在响，高冬池不管摸了什么都要洗一遍手，买回的菜蔬要用水泡上半天。有一次用冲壶装水时，苏莓食指不小心浸进了水中，高冬池没说什么，可等苏莓再进厨房时，发现高冬池把水倒了正在装另一壶。无论怎样，讲卫生都不是一个坏习惯，苏莓一点不反感男人的干净，倒是对男人的邋遢很反感。她上大学时最怕上男生寝室，那股臭袜子以及更复杂的混合气味常使她透不过气。如果这就是男人的气味，她想宁肯她不结婚。也因此，在后来几次恋爱中，她一直对男人的气味很敏感。
有一次行业开会时她认识了个颇倜傥的男人，就在她对他的好感逐步升温时，他们一起去一位朋友家玩，从进门起她就被他脚上散发的味道弄得险些背过气，那气味是如此摧枯拉朽，她立即打消了和他发生些什么的念头。后来有人给她介绍了位在农行当副科长的男人，各方面条件都适合作为婚姻对象，就在苏莓考虑要不要发展时，有一次下雨他打车送她回家，坐得近，车窗又闭着，苏莓闻见了一种很难描述的气味，大蒜、隔夜发酵过的饱嗝混杂着点腥气，他一开口，这气味扑面而来，在这味背后，好像可以想见庸碌的一团乱麻似的日子。苏莓呼吸变得紧迫，尽管是冬天，尽管在下雨，苏莓还是把车窗摇了下来。
从某种程度，苏莓觉得气味可象征一个男人，当然，她以前并未意识到这点，但高冬池使这点明朗了起来。他的气味有些凉，苏莓能够由此联想一种清洁有序的生活，她愿意与一个男人过这样的生活。对这样的生活她一直经验匮乏。苏莓父母作为两名称职的中学教师，对家务事的热心远远比不上对升学率的热情。苏莓从有记忆起，家里就乱糟糟的，教案摞着票据，沙发堆满衣物，袜子总是两地失散，极少有团圆之日，床铺叠得七歪八扭，有时索性不叠，碗柜里的盘子摸一把总油腻可疑。如果换季时要找一件衣服，那一定要从衣橱的最深处往外扒拉。苏莓本以为任何家都是这样，但有一次她到同学家玩，同学父亲是胸外科医生，苏莓看见了一个一尘不染的家，东西井井有条，床单雪白平整，而且，餐桌上竟然插着一瓶花——不是塑料的，是采来的小雏菊，生机勃勃地开放着，苏莓很惊讶，家原来还可以是这个样子？！相比，她的家只能叫作“窝”。午饭时，同学父亲给她舀了碗菠菜蛋汤，温和地招呼她吃菜，14岁的苏莓忽然就脸红了，从那次起，她对清洁的家和清洁的男人就有了满怀敬意的好感。
苏莓在工行储蓄所上班，一个月除了四天轮休，成天手头都有忙不完的事，下班了人就想往哪一歪一倒，让那软的、松垮的地方承托住。在家务事上她和高冬池虽未明确，但有个大致分工，高冬池烧饭洗碗，她买菜洒扫，衣服谁有空谁洗，高冬池对自己分内事履行得很好，可苏莓渐渐就有些失职，一天班上下来她头昏脑涨，而且从她两百度的近视看去，家，完全是看得过去的。她分内的清洁工作就逐步有了破绽，比如睡衣记不清是洗过还是没洗过，床下有了饼干屑，浴室下水道塞了头发，不过整个家看来还是整洁的。苏莓有时甚至觉得这些破绽反倒使家更像个家了，因为有了日子的密度和生气——不过，她想也有一半是为自己懒而找的借口吧，她当了主妇后才知道要保持一个像胸外科医生那样洁净的家有多不易！
高冬池先是从沙发靠垫后攫出了只苏莓的丝袜，再是翻一本书时摸了一手灰，他蹙着眉，苏莓有些心虚，因为诸如这样的小事正越积越多，洗碗布与抹桌巾的混用，卫生间拖把与卧室拖把的弄乱……苏莓沮丧地发现从娘家带来的一些习惯正顽固显现。
婚后三个多月，苏莓和高冬池发生了第一次争吵。太阳好，高冬池买早点去了，苏莓把枕巾床单搓了头道统统拿洗衣粉泡了一大盆，高冬池洗脸找不着毛巾，看见泡在盆里叫了一声，他把毛巾拎起来，你怎么能把毛巾跟这些泡一块儿？
不都要洗要晒吗？苏莓有点委屈！
高冬池看了一眼苏莓，那你还可以把袜子抹布也一块儿泡进去！
苏莓意识到自己在洗涤分类上的不够严谨，她想说下次我注意，但高冬池看她的那一眼使她感觉到一种莫大的轻蔑，她说出的话就成了：至于吗？！
高冬池去橱柜里取了块新毛巾，放水洗脸，苏莓被晾着，想着自己起了个早，弄得腰酸背痛还没落到好，心里火就大了。
这次过后，苏莓因为赌气就更有些玩忽职守，她心里有委屈，不想就此妥协。她觉得高冬池盯她的那一眼不仅是针对她把一条毛巾泡在了盆里，而是针对她整个人。
因为这些别扭，苏莓的幸福就有些打折，她想高冬池不会是“洁癖”吧？她咨询了一位在医院工作的熟人，熟人说高冬池可能患有轻度洁癖症，这是种强迫性神经官能症，重者整天关注的就是病菌，无暇顾及其他，也没什么业余爱好。从这点来说，高冬池应算正常范围里，因为他还是有业余爱好的：看书，看碟，还有把晾着的湿衣服一件件仔细抚平，包括每个褶皱——如果这也算爱好的话，以保证它们干时平展。而且他的强迫症表现并不明显，比如他洗手并非无缘无故，他也没将其当作必要仪式。熟人说，没事！只是爱干净过了点头。人嘛，生活背景和习惯不同，没什么奇怪的。
让苏莓梗在心里又难以言说的还有和高冬池的夫妻生活。
他们是婚后才有的实质关系，其实在此之前，如果高冬池有什么作为，她也不会反对，但高冬池一直表现得像个谦谦君子，他们的亲密只到搂抱亲吻为止。新婚之夜，苏莓拥住高冬池散发着薄荷气息的身体与他融汇在一起的时刻哭了。黑夜里，她环抱的这个身体清瘦而有韧性，像春天的竹子，他们就要在彼此的汁液里开始新生了，就要开始灵与肉交融的婚姻生活了！
她看惯了父母同志般的相处，她有时真怀疑父母是怎么把她和姐姐苏兰弟弟苏竹生出来的，他们像革命同志般地生活在一个屋檐下，苏莓从没见他们有过亲热些哪怕是握下手、搂下肩这样的举动。他们两袖清风一身正气，从四十岁左右相互就以“老苏”和“老刘”称呼，他们谈论工作，煤贴，加班费，领导的调任，邻居子女的出息……苏莓初中时，父母就分房睡了，说便于对孩子的管理。父亲和弟弟苏竹住，母亲和苏莓苏兰一间。
尽管父母志同道合，人生观一致，但苏莓觉得他们的婚姻仍是欠缺的，像是铁线笔勾出来的，线条生硬。她不想自己的婚姻这样。她想要婚姻有更柔软的填充物，像《我侬词》里那样的，捏两个泥人，一个是我，一个是你，把泥人打破再塑两个，于是你中有我我中有你。这样的好法才是真的好，是有热气的贴心贴肉的好。
婚后不久，苏莓就发现高冬池并不像通常新婚男人那样热情澎湃。他要求不多，遵循规律，他几