按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颊庑嬖谌搜∶ブ刑阶约好制穑睦锪⑹比从辛吮鸱涛叮胱约浩涫狄膊荒苷婷馑装。嬗懈鎏岚位幔谎偶保谎攵喔雒帧！�
最近在考核的关键阶段，俞琴想自己即便不像别人那般铆足劲地表现，起码上班开会准点儿，工作都做利落了吧，免落下话柄。可看新领导风格，今天这会不知道开到下午几时。果然，下午会一开就呈无边趋势。先是各部门领导就近阶段工作做发言，新领导饶有兴致地听着，不时插上一些见解——新领导可能在统战口子工作太久，思维一旦发散起来那叫一个没边，从风扯到牛，又从牛扯到牛顿的苹果，等他再扯回风，这圈风刮了有近半个钟点。俞琴想从后门溜，又怕没准就提到她那摊分内事上，到时她人不在可就麻烦，她本想让同事替她遮挡几句，说她忽然不舒服啦之类，但找谁呢？别部门同事不合适，而同科室的似也没一个合适。她对桌的冷玲是绝不会的，按说同个科室，年纪也差不多，关系坏不到哪去，但因为冷玲没嫁着一个好老公，那些“按说”就更加剧成冷玲的怨了，更何况这次冷玲也是科级预备人选之一！从小县城出来的冷玲，中专毕业通过一个远亲留城后，憋足劲要找个硬件好的男人，但心太急反被豆腐烫了。她被一个也不知怎么混出国的男人隔山隔水地骗了，匆忙结了婚，冷玲还一心指着日后也办出国呢，男人却混不下去回来了，也没正经事，成天瞎混。冷玲悔得肠子都青了！男人死赖着不离，儿子又小，冷玲的脸就一直冷着了，比入冬的水还冷，当然，这些事她从不在单位说，但Y城能有多大？而且看看冷玲的脸就知道了。
相比，对桌同事俞琴的婚姻幸福多了，江涛无不良癖好，除了赚钱就是老婆儿子热炕头，下雨还会打个电话来问俞琴要不要接。再有，冷玲租着一套旧房，而俞琴的房子地段装修都不错一是江涛公司最后一拨福利房，费了不少劲总算拿到，自己只出了小头。她公开的幸福无疑刺痛了冷玲秘密的痛苦，冷玲对俞琴一直冷淡，反倒和科室另一个女人曹柯关系热乎。曹柯嫁的是二道婚男人，虽她自己在实质上早不止“二道婚”，但名分究竟未婚，气势上压了对方一筹，加之对方婚后谢了顶，她在家气焰愈高涨，在单位亦骄横，成日蜚短流长，包括没少嚼冷玲的舌头，但冷玲反过来和她还有说有笑，却对俞琴冷着，这就是女人，俞琴悲哀地想——她能原谅一个女人的饶舌八卦幸灾乐祸，却不能原谅一个女人比她嫁得好，过得幸福！这股恨那是绵绵无绝期，直往命里去了的！
科里统共三个女人，她俞琴还能指着谁临时有个事替她遮挡几句？但这些能和吕晓苗说吗？不能！都是些乱七八糟的事，琐碎，无聊，憋屈，像东西捂久了孳生出蚊蝇一样，这些都是单位的必然产物，用多少杀虫剂也杀不死。这些事和吕晓苗做的事比起来多么庸碌啊！吕晓苗干的都是些什么事，打交道的都是些什么人？那是花红柳绿春光旖旎，而她只是满城风絮灰茬茬一片望不见长安！但这就是她的生活啊！令人生疲，可比上不足比下有余，旱涝保收，哪能说撂开就撂开？纵比不上吕晓苗的牛排，在这个城里这单位也算得块较丰满的鸡肋了，用力啃啃还能啃出些肉来。
六点十分，冷玲起身添水，给周边同事们，还有新领导的大茶杯，稳稳地，殷勤地满上了。俞琴在心里冷笑一声，冷玲平时在办公室不怎么喝水，一开会她就跟吃了盐似的，左加一次，右添一回，借着那只热水瓶的劲把身段弄出一波三折，别人不知，当她俞琴看不出！今天冷玲穿了件银灰紧身衫，质地一般，勾勒得却到位，走到新领导身边添水时，她温存又谦逊地那么微微一笑，像给其他同事添水一样——俞琴却读出了不同意味，前面那些笑全是铺垫，只有这一笑那是真刀实枪花了工夫和气力的！走过俞琴身边，俞琴闻见股香水味，想必这香味刚才也在新领导身边缭绕过了，俞琴在心里哼一声，心里暗暗使了点劲，这次提拔绝不能输给冷玲！当然她也知道这较量的不易，自己除了学历比她高点，并无多的优势，况且冷玲和中上层领导关系比她好。
她打了个电话给江涛，说会一下完不了，让父亲去接聪聪，他陪吕晓苗吃晚饭。
会开到六点二十，新领导非但无结束之势，且呈越战越勇之态，说会要开，就要开实！开好！开出成效！开出境界！这会既是总结也是展望，是与时俱进也是继往开来！这一串气势振奋的排比句让俞琴心中叫苦不迭，小声打了个电话给江涛，问他在哪。他说和吕晓苗刚到“忆蝶轩”，点完菜，问她会开完没，俞琴说你们先吃吧，我一时开不完呢。
搁了电话，俞琴心里就有些说不出的滋味。“忆蝶轩”紧挨东湖，环境幽雅，有小提琴时段，价格当然也不含糊，他们婚后极少到这种价位的餐厅吃饭了，不仅是钱，也没闲情，去那样有音乐、灯光和美景的餐厅，人也非得配套，非拾掇齐整了，此外得有种飘飘荡荡的心情，身上气味不能太实，不能和什么米啊油啊有染，得用香水隔离体味，人的脚后跟得离地面有个半寸远，否则就辜负了这氛围。俞琴想着江涛和吕晓苗坐在餐厅的情状，心里就有几分抓挠——要知道，吕晓苗是个对男人颇有吸引力的女人，她的一颦一笑都有股子“态”，就是清人李渔所说“女人有态，犹如灯之有焰”的态，尤其，她是特别衬好情境的女人，越好的环境越能让她的魅力最大程度挥发。这一刻，她忽然对江涛的忠诚不怎么有信心了，是谁说的？女人忠贞是因为所受的诱惑不够，男人忠诚是因为背叛的筹码太低——说这话的可真是哲学家啊！她想江涛之所以没出轨，那是因为没机会吧？没遇上又有魅力又对他友善的女人，真遇上，他也是要动心，要有非分之想的吧？而吕晓苗身上有种如坐春风的气息，对男人是颇有杀伤力的：谁知道江涛是否也属射程内？当然，她知道吕晓苗对江涛绝不会有什么格外意思，但江涛对吕晓苗呢？“忆蝶轩”的灯光里坐着，他会否拿吕晓苗和她私下比比？而这一比，自己可不是快蔫了的萝卜，而单身的吕晓苗却是水灵着的西红柿？
开着会的俞琴心神不宁，她这才发现，自己其实一直蛮紧张江涛的！同时，她生出点悲哀，物稀才为贵吧？结婚这些年，自己手上可是连个备选的人都没了，不像晓苗，候补名单一长串。若江涛哪天真生出点外心，她是连退路都没得！
会议终于在七点一刻结束，大伙全风风火火地挤进电梯往家赶，俞琴突然反倒不急了，她在办公室加了会儿班，整了会儿材料，看看表8点半，估计江涛和吕晓苗应当吃完饭。她想给江涛打个电话，听筒举起却又放下了。刚走出办公楼，手机响了。 俞琴啊，你开完会没有？你家江涛说北宁路酒吧不错，我们去泡吧呢！你啥时过来啊？吕晓苗的声音又脆又亮，俞琴把手机离远了些。
电话那头背景有些嘈杂，北宁路就在“忆蝶轩”附近，相当于桂林西街或上海新天地，是这个城市的酒吧聚集地，有几家颇有特色的酒吧。俞琴说，哦，你们去吧，我一会儿完不了，开完咱们联系！远处传来鞭炮声，俞琴忙说再见挂了，
她怕吕晓苗听出她在街上而非会议室，挂了电话她又生气地想，我凭什么躲躲闪闪呢，倒像怕打扰他们似的！我心虚哪门子呢！
她在街上晃着，去店里没心思地翻看那些压根不可能买的东西。她和江涛多久没泡过吧了？他们好像压根就没想过要去泡吧！酒吧里一瓶水二三十，一个果碟五六十，有那些钱够给聪聪买套玩具的了！当然，江涛有时也提议去看场电影什么的，总被她否决了，理由如下：要把聪聪送父母家，要两人都有心情，要这场电影真值得花四十元（Y城票价），而如今值得花四十元的电影有多少呢？那些宣传噱头激动死人的片子有几部不是胡编乱造破绽百出空洞无物，不如把制作费捐给希望工程……没等她说完，江涛说行，得了得了甭说了，俞老师咱不看了成吧！我去租张碟！
几次后江涛就不提议了，有一回她兴致来了叫江涛去看场电影，江涛反倒懒洋洋了，说不如看晚上的环球小姐大赛！江涛说着往沙发一陷，手往棉睡衣里一笼，整一副颐养天年的架势。
路过家甜品店，俞琴才想起没吃晚饭。她要了小碗花生仁汤，一碟奶油吐司，一块蜂蜜松饼，想想，又叫了杯果酱冰淇淋！她恶狠狠地吃着，拿松饼蘸花生汤，把冰淇淋抹进吐司面包，味道真不错啊！蓬松的甜在她口腔中爆炸成无数小分子，去它的脂肪卡路里吧！她以前怎么没发现这条路上有这么家店？此刻，好像只有这样淋漓地吃才能缓解此刻的疲惫和气恼——当然，她知道自己的气恼没理儿，吕晓苗是她同窗好友，丈夫江涛替她招待她有什么错吗？但她心里还是隐隐不痛快，捂着的小火苗非要用食物，比方冰淇淋来浇熄一些。她把面前东西快消灭干净时，手机又响了，是江涛，电话那头很嘈杂，他问她会开完没有。
刚开完。
那你赶紧打车过来吧，酒吧表演开始不久。江涛又说，这么晚没吃，饿坏了吧？我刚路过“马蒸铺”给你买了盒虾仁饺——是她平素爱吃的，可她怎么觉着他的殷勤多少有点出于心虚似的？她吸口气，努力让自己声调听来正常，她说，我不去了，今天太累，我直接回家吧。哦，你别跟晓苗说，你就说……说我会后还要临时加个班。
没等江涛说什么，她说，“行了，就这样，你也早些回去吧。”
走出店，俞琴才发现自己着实吃撑了，暖腻的甜品壅塞胃里，她觉得自己像只正在发酵的波尔卡啤酒桶，晕乎乎，胃一胀满，她心绪就低落，为今晚的多食自责。她又逛了会儿，买了条长丝巾，灰紫夹苔绿，左缠右绕的水妖风格，她从未试过但一直暗地喜欢的，她为什么不能试试？哪怕是块印度莎丽她怎么就不能试试！尽管丝巾围在她身上她怎么也没从镜中看出好来，丝巾是丝巾，她是她，丝巾的妩媚一点与她无涉——非但无涉，似还愈衬出她的平板。可它挂在那，明明那般拂柳杨花，春意撩人的！怎搭在她身上就没了生气？而搭在有的女人身上就画龙点睛了呢？比如吕晓苗，什么丝巾披肩往她身上一搭一绕，那种叫气质的东西就出来了？俞琴还是买下了，她想可能灯光不对，可能镜子角度有问题，再或者心情不宜。她付钱匆匆走了，在门口险些绊了下。
到家，她在楼下仰脖子看，灯黑着，当然只能黑着，酒吧是愈夜愈精彩之地，是酒精与欢乐浓度成正比之地，难不成喝口水他俩就出来？她拧亮灯，甩掉高跟鞋，胡乱抹把脸往床上—瘫。
电视，旅游节目，穿比基尼的金发胖女人扯着帆桅扭脸欢笑，像条乘风破浪的大白鲨，换台，男女娱乐主持打扮得像感恩节火鸡，再摁，一个男人扮成只棕熊冲观众傻笑挥手，再换，这回倒是真正的动物！介绍一具腹腔存有幼体骨骼的楔齿满洲鳄标本，在它的腹部有7个幼体头骨，讲解员说，这具标本比已知嗜食同类的晚白垩纪恐龙犸君颅龙早了约5000万年，此种动物嗜食同类的行为在低等脊椎动物和无脊椎动物中尤为普遍……讲解员的声音徐缓，充满隆重而不必要的感情，她把电视关了。
躺在床上，困乏却睡不着。他们在酒吧聊什么？天！江涛不会把家里啥事都抖搂吧？他这张嘴可止不住，一聊起来就爱掏心窝子，上回同学聚会喝多两杯，什么鸡毛蒜皮都跟人家交底！再想到吕晓苗，俞琴愈心神不定，同学四年她啥事吕晓苗不知？包括大三下学期她和机械系一男生恋爱，有次宿舍女生春游，俞琴称不舒服没去，其实是和那男生在寝室约会，没想吕晓苗临时回宿舍拿东西撞见，俞琴臊得一脸通红——和那男生虽未越轨，但亦耳鬓厮磨，衣衫多少不整。这会儿想起来，俞琴脸上还发烫。天！吕晓苗不会说露什么吧？俞琴翻来覆去，拨了江涛手机，响了两声，她忙又挂了，手抽回时被床沿剐破，火辣辣地痛。看表，11点快到，俞琴心里就窝了股火，江涛今晚过得可是精彩！美女陪着，啤酒喝着，音乐听着，天儿聊着！本来晚上她还想和他商量一下竞聘科级的事要否去走动走动呢！
迷糊着，听见门响动，她向里翻了个身。一会儿，江涛走进卧室，又出去了，黑暗里，俞琴闻见股烟味和啤酒味，江涛身上散发出的。她瞥了眼窗，半开着，她还是觉得有些透不过气。
当晚，吕晓苗接到机场通知，飞机将于明早九点一刻起飞。她们再次在院中告别，这次的告别简短多了，雾已散去，离愁的氛围也就不及昨天，相似的话再重复显得多余，她们握握手，相视一笑。
出租车驶出街口，消失在车流中。
办公室。正填述职竞聘表格的俞琴看看墙上的钟，九点十分，吕晓苗的飞机应该快起飞了，窗外阳光灿烂，再有几分钟吕晓苗就要离开地面，离开她们同窗数年此次相聚的现场，一股惆怅雾一般忽然壅塞了俞琴胸口。
责任编辑 晓 枫
关于写作这件事
陈蔚文
那年，七月来临前，觉得我考重点无望的父母决定让我考艺术专业——通常，这是灰了心的父母对子女一种无奈的权宜之计。我妈说，你唱首歌我听。我唱了首《少年壮志不言酬》。当时正演《便衣警察》，满世界闪烁着金色盾牌的光辉。我不敢唱《春光美》之类的流行歌曲，怕惹起我妈的新仇旧恨：原来我成日恍恍惚惚，成绩不景气就是这些歌闹得！带着多少有些取悦我妈的意思，我唱了这首显然和自己声线过不去的歌，自己都觉不忍卒听，我妈更没从里面听出一丁点壮志。我念了美术。
毕业那年秋天，上班几个月的新鲜劲过去后，坐在省群众艺术馆“少儿美术部”里，茫然笼罩着我。艺术馆位于城市广场一侧，一个院中深处，老楼，陈旧的木楼梯适合拍“一双绣花鞋”，踩上去发出呻吟声。办公室在二楼，窗口望去，一片灰屋顶，树枝在风里飘拂，这个位置好像存心要酝酿人的写作情绪似的，我开始在纸上胡乱涂抹些回头看能把自己酸死两回的文字。那时家里为我找了位颇有造诣和名气的国画家为师，他每天抽出宝贵的几个钟头指导我画速写，有时甚至亲自上我家去，我家住五楼，国画家的体形也绝不轻盈，这使事情更为沉重。
我爱好美术，但没爱好到饭碗的程度。这就像对一个男人有些好感，但未到要以身相许的境地，然而，家里和国画家看好这门亲事，巴望着我和男人尽快成亲，这使本不讨厌的那个男人顿时面目可憎起来。
觉得我资质还行的国画家为进一步训练我出手的快和准，要求我每天清早上菜场画速写。我的性情正是落落大方的反义词，何况要独自拿着画夹站在川流不息买菜的人群中捕捉速写对象（且不能总是同性或老幼），当众展示因紧张而发抖的速写手艺！腥臭的鱼虾气味，污烂的菜叶泥泞，小贩和穿工商制服的男人……国画家认为这种训练对我画技是个很好的促进，他或者觉得我站在菜场人群中会找到站在追光灯下的良好感觉，如同现在各种海选及PK赛中的女孩一样，因人多而亢奋。然而，我只觉得崩溃。
找件可以替代画画的正经事成了当务之急，纸笔是当时最易抓到的一根绳索。那些文字在发出来前，是你能守住的秘密。就算刊出来署的是你的名，但好像又和你没什么关系了，你可以用第三人称来掩护自己，这对于怕被忽视又易羞窘的我，是非常有诱惑的一种形式。
2000年，开始写小说。
“小说”，这两个字对我来说是挺隆重的一个词。那时我觉得写小说的人似乎都是武功至少练到六成以上的人，因此才有力量与那些庞杂的人物及命运过招。
写了篇《死于华年》（刊于2000。7《青年文学》），写一个职业稳定的女孩成天满脑子耽于幻想死亡，经常以类似问题逼问男友：如果我的腿被铁轨卡住无法拔出，而火车正奔驰而来，你会如何？她要他置身情境，认真作答，当然，她希望的答案是他选择抱住她一起从容赴死，车轮碾过一瞬，脸上带着幸福微笑。她的男友，一个精神不够坚韧的男子最终受不了这种频繁的忠贞度测试而与她分手。
此外，她沉迷于猜想死后亲朋可能有的反应——她期盼他们能达到令她慰藉的悲伤程度。以此来验证他们对她爱的深浅。因为对死于华年这件事的着迷，她连身后事的细节都想到了，并由此产生了许多与殡葬事业有关的商业灵感……结果，她没死，另一个人死了。
那女孩，她身上有些是我的影子，因为感同身受，写得挺轻松，由此部分地解除了对小说的敬畏，写小说原来没那么可怕。当然小说拙稚，但模糊地表达了那年二十多岁的我的一种写作取向：表达人生中无法克服的孤独、游离与不安感。即使主人公看来光滑平整，但内心都藏有一种缺陷。这缺陷和境遇无关，藏于内心，如雾飘浮。
2001年，在《上海文学》发了4个小说，《卢苡的早春》《最后一夜》等，人物及内心都有些边缘化，小说的风格用朋友的话说是“如早春般稀薄的阳光，像蒙蒙细雨中半明半晦的回廊”——的确，差不多延续了以往写散文的路数，比起故事本身，我似乎更倾向人物心理的描述。当然，这也可能是虚构能力差的一种借口，因为讲不好故事，于是把力气更多用在了细枝末节，还安慰自己说是出于“对剖面的热爱”。
写着写着，题材与风格更日常起来。因着年龄渐长，对生活的观察与感受有所转移，而写作方式上一如既往，我几乎很少深思熟虑一个完整故事，更多是即兴的，因着对某个细节的冲动而跌跌撞撞地写，写了一些后，冲动往往无以为继，接下去便面临烦恼，我该让主人公怎么办呢？该让他们发生些什么才好？我究竟想表达什么？表达的东西有意义吗？在自我怀疑与三心二意中，小说写完了。我想，下一个该想明白了写才好，可下一次，仍这样。
在写小说这件事上，我并未存什么野心。同时，惰性和