按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翊笃恢值歉吡杈乃嘉０⒍八股降淖罡叻澹ú史澹浚┮苍诒匦搿扒桌敝校还朔遣恍辛耍伊舸础｀牛耸贝丝蹋谝煊蛩纭Ｔ诘鸬南脊夂吐源列任兜某糠缰刑魍蛲丫玫氖ド剑磺屑韧贝奈宀拭位萌缟结棒留痢�
升腾，那感触，实在妙不可言。
我冲着黑森林走去。夹道长满了向日葵，是十分迷你的一种，高不及半腰，花盘的直径不过一只手掌。这不会是凡·高眼中的向日葵，缺乏野性的肆无忌惮的燃烧。噢，凡·高！噢，燃烧！在燃烧的恍惚中我看到脚下的泥土赫然转赤，那不是胸中的火光映照，是自然的红壤！红壤主要分布在热带、亚热带，此处只得惊鸿一瞥。未几，左侧逸出一条小径，通往分不清是橄榄还是板栗的果园，路面覆满芳草，绿意盈睫，和适才的红土恰成鲜明的对照。也许，贝多芬晚年就是在这样的小径徜徉，与蜂蝶比肩，与草木絮语，与日月星辰、霜雪雨露交流，才逐步走向深邃，走向生命的根源。我朝小径的幽奥望去，寂寂的，没有一个人影。记得我一路走来，除了第一幢农舍的屋主，再也没有见过第二个人。奇怪，人都哪儿去了？——嗯，只能说，人都待在他应该待的地方。
还是林莽对我更有吸引力，由岔道继续向前，翻过一道高坡，越过一条小溪，又信步徐行了两百米，就到了黑森林的边缘。我不会幻想森林之神与众仙女列队迎迓，我不是布格罗，不是海涅。不是黑塞，不是格林兄弟。但黑森林也没有使我失望，在一株蔼然可亲的老橡树下，它为我提供了休憩的桌凳。桌和凳都是原木打造，总共三排，前边竖着一杆粗木，雕饰得奇形怪状，以为是什么图腾，细察，原来是化了装的水龙头。朴拙，敦厚，原始。美，就在其间闪烁。既人性，又不失艺术的旨趣。让我失笑的，是桌面也一如敝国，随处有人涂鸦，例皆洋文，横七竖八，歪斜别扭。我懒得辨认，我希望有一行或有一字是中文——没有，除非我自己动手。真的，假如让我留言，刻句什么好呢？未假思索，脑库自动弹出“好风如水”。这是苏东坡的妙词，语见《永遇乐》“明月如霜，好风如水，清景无限”。我很喜欢它的意境，北京家里书房的壁上，挂的就是这四字的条幅，是季羡林季老的手笔。正天马行空，悠然想象，后方驶来一辆房车——哇！这是我今晨碰到的第一辆车。心想车主也许会停下来，与我共进早餐，当然啦，我什么干粮也没有带，只能是请我与他们共进早餐。“对不起，今天不行的啦。我们还要赶很远的路。”——饱含歉疚，司机鸣响一串喇叭，算是作为失礼的回答；他的一双金发碧瞳、稚气未脱的小儿女，贴着半敞的车窗，嘻嘻地向我挥手致意。
也罢，这份清景干脆由我一人独享，不亦快哉！我挑了靠橡树的一张长凳坐下，闭上眼，放松四肢，一任霞光亲吻我的面颊，林风荡涤我的肺腑。静静地——静，你猜我感觉到了什么？我感觉自己也成了一粒橡实，正在阳光下破土发芽，舒叶展枝……旋即想起——怎么又想——尘虑未尽．无法不想，唉——旋即想起《金蔷薇》一书作者的告诫，他说：“只有我们把自然界当作人一样看时，只有我们的精神状态、我们的爱、我们的喜怒哀乐，与自然界完全一致时，只有我们所受的那双眸中的亮光与早晨清新的空气成为浑然一体，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧哗成为浑然一体、难以区别时，自然界才会以全部力量作用于我们。”如此清新明白的道理，让别人先讲了，轮到我辈，只能鹦鹉学舌，老调重弹，这真是后来者的悲哀。
老调重弹而仍切中时弊，一针见血，这更是当代人的悲哀。
德意志的意志以黑森林为背景，黑森林以阿尔卑斯山为背景。从黑森林和阿尔卑斯山的怀抱走出黑格尔、康德、海涅、歌德、尼采、贝多芬、舒伯特、马克思、爱因斯坦……这些亮如星辰的大师，也走出俾斯麦、希特勒……这般穷兵黩武的虎狼。德意志崇尚理性，办事严密周到，一丝不苟；德意志同时也崇拜铁血，动不动就剑指河山，睥睨世界。冷峻和狂热互动，理性与感性并存。这个独一无二的民族，倒是值得好好研究。我有一个熟人的孩子在慕尼黑留学，我曾拿了这个问题向他讨教。他答说：“德意志的理性精神催生出强盛的国力，强盛的国力繁殖出傲慢自大，傲慢自大发展到极端，便导致失去理智的疯狂。……”真是这样的“物极必反”吗？不，那就太简单，也太绝对了。我认为，德意志的“物极”欠缺一种包容万物的“厚德”。这才走向反面，导致不可收拾的灾难（如今已开始反省了）。吾国的古训说得好，唯“厚德”能“载物”嘛。
森林离周围的村落其实很近，看上去，却仿佛是原始林，黑、莽、乱、怪，密密匝匝，郁郁森森。这是植物的世界，也是生物、动物，以及阳光、雨露、空气和风的世界，真正的天人合一，万类霜天竞自由。我无壮怀激烈，也学岳武穆仰天长啸，身后惊起一群飞鸟，扑拉着翅膀在林梢盘旋，发现我并无恶意，须臾复归原枝。我注意到，这期间，没有一只鸟儿飞离林区，飞离它们世代相传的伊甸园。
头顶传来怪模怪样的鸟啼，仰面搜寻，哈，原来是一只顽皮的小松鼠。它后爪抱着树枝，前爪立起，一条毛茸茸的大尾巴，在空中摇来晃去，似乎在向我问候。啊，我有多长时间没有亲近小松鼠了？感觉上，至少有几个世纪。瞧，它的胸毛很白很白，不掺一星杂色，脊背呈灰褐，和树枝近似，而憨痴的样子像兔，而神气的胡须像猫。一双溜圆的大眼，骨碌碌地盯定我，盯得我浑身不自在，后悔身边没有带任何食物，哪怕一粒糖果也好。小家伙看出了我的窘迫，它纵身落在我面前的餐桌，变魔术一般，前爪捧出一粒松果——我明白了，在松鼠的意识中，我俩都是同类，而且，在这一带林区，它是当然的主人——“谢谢！”我用右手的食指和中指轻叩桌面，表示领情。这好客的小松鼠让我好生享受——关于沟通、和谐、平等与关爱。松鼠显然听懂了我的感谢，它留下礼物，嗖的一声又蹿上树梢。
“再见！再见！”我冲着它的背影，说，“我会永远记得你，我要把这粒松果带回东方。”
半空飘下一片橡叶，款款落在桌角，叶柄的断面还很新鲜，似是刚刚离枝。我顺手把它捡起，从它的脉络遥感莱茵河、大西洋、印度洋以及太平洋，从它的浓翠联想太阳、月亮和星星，从它的轻盈体态感悟虫吟、鸟鸣与风语，正把玩间，手机响了，屏幕显示一则短信：“老魏拟去蒙特卡罗一游，你去不去？”“不！”我断然拒绝。蒙特卡罗并非不值一游，只是这消息来得不是时候——它破坏了我此刻无欲无垢、无牵无挂的心境。饱含轻蔑，我狠狠关掉手机，想，人生最大的赌局，不在拉斯维加斯，不在蒙特卡罗，而在整天价为蜗名蝇利浪抛生命，那寸金难买寸光阴的生命，稍纵即逝、一去永不复返的生命。
有一股力量催促我扭过头，我能感觉出，是背后的黑森林。“您是有话要和我说吗？”我从长凳站起，拨开身前繁茂的灌木，向林丛探出三五步。啊，谁说草木无言，那如沸如鼓、万籁齐鸣的林涛——不正是它自由而神秘的抒发。我侧耳谛听，说来你也许不信，在盈耳的复调中，有一束柔婉的清音破空而至：“欢迎！欢迎你还乡！”嗨！我的老家没有森林，平生也没有接触过真正的原始林，这种“还乡的”说法从何而起？难道我的前身。真的是一株橡树？适才“破土发芽，舒叶展枝”的幻觉，不过是既往经历的再现？也许在上帝的设计里，我们每个人都是一株树，区别仅仅在于松柏、榆杨或桃李？（难怪从《圣经》、《诗经》起，我们总喜欢拿树木比喻人）橡树可是德意志的国树啊，从前马克的硬币上，就印有它的青枝绿叶。我的祖辈与德国毫无关联，怎么会……嘿，想哪儿去了？上帝的事情还是交还给上帝，我们只管自己，管“人”这一辈的事。人是上帝园中的树也好，是思想家眼底的芦苇也罢，反正是植物，是植物就必须扎根大地，与大地同呼共吸，与自然息息相关。如果我们把蓝天、白云、绿地、碧波从生活中抹去，如果我们把诗意的劳作、栖居、思想及性灵从生命中放逐，那么，我们就势必不幸如荷尔德林所言：“还乡者到达后，却尚未抵达故乡。”
故乡在我心上。故乡在诗意的旅途。老夫聊作少年狂，我退出林莽，拔脚沿它的边缘一溜小跑，放怀舒啸，尽情呼吸。前方，冷不丁出现一根倒木。怎么没人把它搬开？我想。是冷杉吧？我又想。我对冷杉并无知识，全凭瞬间的直觉。它横陈路边，叶片与球果早已脱光，只剩下覆满苔藓的躯干。喔，老人家亦已完成生长的使命，该是在月夜里为精为怪为魑为魅了。难为的是，它鞠躬尽瘁，死而不已，自腐朽的根部又抽发一茎新绿，亭亭玉立，神气活现。这便是宇宙的大法：新陈代谢，是自然界之所以生生不息，万古常新。
未远，路边又碰到一尊铜雕：一位赤膊挽弓的汉子，手搭凉篷，向前方眺望。在欧洲大地游逛，随处可见各式雕像，纪念那些在历史或传说中留下影响的人物。以青铜和大理石的凝重与不朽，提升生命的境界。审视这尊铜雕的基座。早先刻下的文字漫漶不可辨认。是森林之神的化身吧？在画家布格罗的笔下，裸体的仙女就是围着这样一位壮汉舞蹈。抑或是谁家的先祖？听说，日耳曼民族从森林里走出来，整个历史才不过一千多年。想当初，他们决定搬出丛林之际，必定也像这般手搭凉棚朝前方凝望——彼时彼刻，他不仅在用自己的眼睛，而且在用他整个民族整个先祖的眼睛——我顺着雕像的视线骋目，前方是阡陌纵横、了无遮拦的平畴，每一粒土壤都在释放生长的磁力，每一条溪流都在流淌生命的欢乐，而含笑俯视这一切的，是夏日清晨八点钟的太阳。
终于来到森林的尽头，那里是山溪汇成的一泓清池。池对岸的柳荫下，蹲着一位垂钓的老人。好雅兴！也只有在这隅凝静如太初的乡野，在这湾清澈而诱人的水域，才有这等诗化的守望。检点生平，我亦有过一次得意的垂钓，是在我居住的城市，在临湖的阳台，当时自命为旷达、潇洒，如今想来，要多矫情有多矫情，要多无奈有多无奈。啊，我多想停下来，陪这位钓者，静静地消磨一个上午，让泠泠的池水为我濯缨，为我洗尘……然而。唉！我得回去了，昨晚已答应朋友——也是我的临时房东——午前去邻村看赛马，具体说，是看这位朋友赛马，他是马术运动健将，我理当捧场。正当我不无遗憾地准备掉头，老者完成了一次漂亮的狩猎，他把鱼从钓钩取下，放进水桶，然后，摘下浅蓝色的遮阳帽，和我打了一声响亮的招呼。四目相对的刹那，我蓦地愣住，觉着这位蓄着一副兜腮连鬓英雄胡须的老者十分面善，似乎在哪儿见过？在哪儿？他是谁？——“我们从未走向思，思走向我们。”脑子一嗡，海德格尔的高论无端在耳畔响起——喂，海德格尔先生，请你不要打岔，我在思，在思，不，我在想，在想……哪，哪，想起来了！想起来了！这位独钓一泓清波的老先生，怎么看都有点儿像马克思。
责任编辑 宗永平
妈
邹静之
母亲活着时我写过一首诗。
金钹
听见母亲在那间屋中祷告
嗡嗡的声音她说着什么
像金钹的每一声颤动
所有的话语是为了我们
那声音扩大了另一重天
那声音要把胸前的衣扣撑开
我感觉到心的磨房旋转
天下的角落都分配到了爱
母亲善良，一生不会恨人，甚至不会恨那些该恨的人。
记得一件不大的事。“文革”时，在设计院九栋住的“黑高知”“黑高干”家，几乎每天夜里都有人来搜查。有一次父亲机关原来常来求教的一位下属，跟着工宣队来了。这个再熟悉不过的人，那天像是接受了一件最为荣光的任务，变得不认识了。他手里拿了根长竹竿，在我家所有能伸进竹竿的地方扎来扫去，表现得分外卖力。他抱着一定能找出什么来的决心，就那么无来由地扎着扫着，母亲一直平静而尊严地配合着。时间久了，旁边的工宣队都有点看不下去了，说走吧。那人还要去阳台上再查一遍。我和妹妹站在深夜的屋子里愤怒地看着，母亲再次打开阳台门让他进去了，母亲的表情像在“文革”前接待他来我家做客时一样。
事后，三个哥哥回家来，听我和妹妹说了这事，要去揍那人，被母亲拦住了。母亲说，他那样做也许有他那样做的道理，知道就行了。
20世纪，九十年代中，家里出了件事。二哥、三哥多年积下的一笔钱，加起来总在一百多万，被平时最为信任的一个朋友骗光了。这么多的钱，总要想办法要回来，结果告也告了，判也判了，就是执行不下来。那人天涯海角地躲着，自己的家也不像家了。母亲知道了这事后，想了一天，把两个哥哥找了去，说“他也有母亲，也有老婆，算了吧……钱终归不是命”。母亲说这话是不愿看到那人家破人亡。母亲说了“钱不是命”这话。两个哥哥从此就再不提那钱的事了。
母亲说这话不是轻易说的。在此之前我听到她说得最多的一句话是“前半夜想想自己，后半夜想想人家”。话很朴素，是菩萨心。
母亲没怎么读过书，心胸很大。母亲比父亲大两岁，结婚后才几天，就放父亲出远门去外边读书。当时族中人让父亲结婚原是不想让他再出门的，现在婚结了人反而留不住，就都站出来反对“少奶奶，你放少爷出门读书，将来会后悔一辈子的”。母亲不听这些话，默默地为父亲准备行装。我家祖上当时算是江西的名门望族，父亲又是独子，不求学也可过锦衣玉食的生活，母亲不以此来羁绊父亲，母亲说她看到的败家子太多了，母亲不会看得那么短浅。父亲后来一路求学读书，直至成为专家，与母亲当年的支持和见识是分不开的。
前年我回老家，听族中的老人们讲起母亲当年办的一些事，听着生动。
父亲在外读书时，我的太祖母和大祖母（我有两个祖母）几天中相继去世了。大祖母在世时，因出身诗书人家，虽孤儿寡母（我爷爷在我父亲四岁时就去世了），族中人也不太敢欺负。
现在太祖母、大祖母相继去世，父亲又不在家，母亲那时只生了大姐还抱在怀里（没有长孙），族中就有人要来觊觎祖上的家业。母亲在此之前又从来没有管过家，一时真是内外交困。家乡人回想说母亲从容不迫地把这堂白事办得风风光光，一应礼数都做得十分周全。母亲先是带着家人挨家挨户地报丧，每家送去一丈白布三块大洋，气魄很大。在当事的过程中，母亲怕族人挑出礼来，先是请来辈分最高的族人坐镇，自己几天几夜没有睡觉。到了关键的出灵的日子，很多子侄辈的都想来争着抱灵牌，母亲怀抱着大姐．让大姐抱定了灵牌，就没有给那些人一点的机会。这事儿，现在听老人们讲起来还是绘声绘色的。
日本鬼子就要打来的时候。父亲还在西南联大，一时赶不回来。母亲毅然带着年幼的大姐和奶奶弃家逃亡。听奶奶后来说逃难时船在渡头镇给炸翻了，母亲和大姐落水，母亲抱定了大姐不放，最后才被好心人从水里救出来。再后来母亲听说了家中七进院子的祖宅被日本人当了军部，麻石谷场成了操练队伍的操场，母亲就再也没有回过家。现在想，母亲在战火纷飞中拖着小脚的奶奶，抱着女儿逃难求生，投亲靠友，得以辗转千里与父亲团聚，想想那样的情景一个脆弱的人怎么能经受得住。
这样的大事，母亲一生真是经得多了。
1952年在江西钨矿当主任的父亲，被当时的打老虎运动冤屈，关押起来。家中一时从宽裕的生活中跌到了没有生活来源的境地。那时我还没出生，前边已有了一母同胞的三个哥哥，三个姐姐，加上奶奶一家八口人，要吃要喝都没了办法。母亲为了让一家人能活下去，怀着我终日在缝纫机前缝钨砂口袋，一分钱一分钱地挣着家中的吃食。
这样的劳作致使在腹内的我，胎位不正。正在八月中秋应该是合家团圆的时候，母亲难产，我是寤生而出的（臀位，老百姓的话是横生），后来才知道这对产妇和孩子都是最危险的，当时母亲不知经受了怎样的痛苦。
我出生后，还在关押中的父亲为家中的境况着想，偷着传出了一张纸条，说“不管生男生女送给人家”。父亲也是怕母亲太艰辛了，让把我送人。母亲怎么会舍得。后来家里人有时玩笑，说如果真送了人，现在静之大概在赣州的山里种地呢。母亲后来对我说过“怎么会送人呢，受了那样大的罪把你生下来，当时想的是厄运总该到头了”。真就应了母亲所想。我出生后不久，父亲无罪而释，随后就从江西调到了冶金部（当时的重工业部）来工作了，在我出生几个月后，全家十口人一起离开了赣州到了北京。
没有母亲就没有我，每一个人都能够说这样的话，但我要说出的意义真又是不同的。
母亲的处乱不惊是我至今都佩服的。“文革”抄家之前，父亲还在德兴铜矿主持建设。母亲虽然不工作，但以她的敏感，还是觉得大的风雨要来躲不过了。在父亲回来之前，连着几天，母亲把家里的外文书籍和一些古旧的东西都毁掉了，同时又把定为地主成分的奶奶送回了老家。现在想来母亲是要在风雨之前，尽力地把家中将面临的苦难降至最小的程度。母亲对生活敏感而了悟。
第一次抄家那天我正好从外边学农劳动回来，母亲像是算准了我到家的时间，一直在单元门里站着，我刚推门进家，母亲马上迎了过来。母亲拦着我，显出若无其事，让我到外边再去玩会儿。母亲不愿让我看到当时的场景，但我还是看见了，家里已被翻得乱七八糟，我那时不到十四岁。看着家里父亲单位的人在兴奋地翻着东西。我�