按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轻的新鲜血液补充进来。杨秀玉说：她现在可以体会到宋教授当年的心情，只要有年轻的人跟进来，投身于这一事业，你就会觉得踏实，觉得有希望，觉得自己过去的付出是值得的，因为医学就是这样进步的，你站在前人的肩膀上，后人站在你的肩膀上。
一个团队有一个团队的核心精神，绒癌团队始终保持了它的核心精神——敬业。对于医学科学的积极探索和对病人的认真负责。作为这个团队的成员，除了每天面对繁重的临床工作外，还承担了大量的各级科研课题。这不单是一个在科研上领先的团队，对于每位患者，他们也做到了个体化的精心治疗与护理。每年，绒癌组总是妇产科里医疗投诉最少的专业组，常常是零投诉。这也是一个团结的团队，每个人都各有所长，相互配合，相互谦让，这在一个精英汇集的地方是非常难得的景象。
关于团队，杨秀玉还常常提到，它其实还有个更为广泛的范围。医学是一门综合性很强的科学实践，需要很多科室、很多人员的配合。都说“全国人民看协和”，为什么北京协和医院有如此强大的号召力？关键就在于它的综合实力，每个科室都有较高的水平，而且能够相互合作与促进。“一花开放不是春，万紫千红春满园。”就拿绒癌的研究来说，如果没有胸外、脑外等科室的手术配合，没有放射科影像、介入的技术支持，没有病理科的积极参与，没有实验室乃至基础学科的促进发展，没有很多其他学科的合作，是不可能取得如此成就的。在协和，无论你需要哪个学科的合作，你马上就会获得最高水平的支持，容易沟通，精诚无私。每当提起兄弟科室给予的支持与配合，杨秀玉总是满怀感激与得意。
那么看着新一代的人成长起来，作为老辈人在欣慰之余会不会有失落感？
杨秀玉现在每周还要到科室来，年轻人都很尊重她，她看着那些年轻的面容，不免就会想到自己的年轻时代，当自己什么都不懂的时候，就愿意事事请教宋教授，但是当她懂了，有了自己的想法，她就会按照自己的想法做。在杨秀玉的印象中，宋教授对她总是鼓励的支持的，1986年7月～1987年11月，杨秀玉在剑桥大学人类肿瘤学系Chafing Cross医院化疗中心进修，回来以后，要在协和开展动脉插管化疗，宋教授听了，也是说：“好，你去试。” 那个时候，做动脉栓塞所需要的一个弹簧圈，如果从国外进口，光那个圈子就需要七八百元钱，这么高的医疗成本，很少有患者能承担得起，杨秀玉就和放射科杨宁大夫一起设法用不锈钢避孕环上的弹簧丝来自行制备替代，成本只有一毛钱，照样成功。
杨秀玉自己是从这条路上走过来的，她清楚地知道，医学上的做法没有绝对对错，尤其是对于西医来说，医学发展得这么快，一个医生必须一辈子学习，没有老本可以吃。在过去，妇产科只有妇科和产科，但现在却有5个专业组，光是妇科内分泌就一辈子也学不完；还有抗生素，总是在推陈出新，永远有新知。当然，杨秀玉也知道，做医生是一个说好做也好做，说难做也难做的职业。如果仅仅把医生当做一种谋生的手段，那么看看药品说明书，也可以当一名医生，但是那样的医生，病人只要自己认字，也可以当，何必要你医生呢？
医学是人学，是和人打交道，杨秀玉认为，医生如果没有人文情怀，就不要做医生。在她看来，没有医德的医生，根本就不是医生。她不相信没有医德的医生，能够治好病人，能够对病人有所帮助，也不相信没有医德的医生，会有什么了不起的医术，因为，一名医生的医术提高，是建立在“量”的基础上，如果没有“量”的积累就不会有“质”的突破。这就像一个外科医生假如连普通的阑尾都切不好，怎么可能做好难度高的手术呢？
杨秀玉最受不了的事情就是一个医生当着病人的面判病人的死刑。她认为一名医生永远不能对病人说的话就是：“你就这样了，你的病没有治了！”
也许在杨秀玉的从医生涯中，她亲身经历了很多奇迹，很多从不可能到可能，所以她认为一名医生必须永远去努力。绒癌病人从无一幸免到能多活三个月，到多活半年，到今天80％的治愈率，就是这样走过来的。今天没有办法，可能明天就有了，如果医生不努力，那么医学就不会再有发展。她认为一个好医生，必须从每个病人身上体会，今天这里体会到一点，明天那里体会到一点，加以集合提炼。她举了一个例子，说：所有人现在都知道，绒癌化疗使用5氟尿嘧啶时，需要大剂量静脉匀速滴注8小时。但是如何才发现的这个方法？实际上是非常偶然的一件事情。最初的时候，他们给病人做化疗，用的都是静脉推注，像打针一样把药水推进去，由于是静脉推注，所以剂量不可能上去，同时病人的药物反应非常强烈。后来，有一次查房的时候，一位患者无心说了一句：今天护士给她推得很慢，所以她感觉比较好，反应也轻多了。宋大夫立刻把所有的医生护士叫到一起开会、研究、论证，最后把静脉推注改成了静脉点滴，又在点滴过程中，找到了8小时是最佳化疗时间，副作用最小而效果最好，也正是因为把推注改成点滴，所以大剂量化疗才最终成为可能。 杨秀玉始终认为一个好医生必须要有好思想，不仅要爱病人，不能讨厌病人，而且对自己还要有要求，对自己没有要求的医生不是好医生。
在2005年的《中华妇产科杂志》上有一篇文章：《必须重视妊娠滋养细胞肿瘤的规范化治疗》，这是杨秀玉专门针对化疗方案全国推广以后所出现的问题提出的新课题。“自大剂量短疗程化疗为主的疗法应用于恶性滋养细胞肿瘤取得成功以来，绒毛膜癌（绒癌）和侵蚀性葡萄胎（侵葡）的治愈率显著提高。绒癌的死亡率从89％下降为11％，侵葡死亡率从25％下降为1％以下。采用多途径给药，辅以适当或必要的手术治疗的综合疗法，患者不但可达到根治，而且可能保留子宫并生育，开创了妇科恶性实体瘤保留器官功能的先例。迄今，国内外报道，早期恶性滋养细胞肿瘤治愈率达95％以上，而耐药患者仅为30％～40％。因此，提高耐药患者的治愈率，已成为研究热点……”
实际上，杨秀玉真正要说的是，化疗其实是很难的，但是现在，大家都把化疗看得很简单，而化疗一乱做，结果就容易诱发耐药，病人一旦耐药，治愈的希望就大大降低。她希望她的协和同事们，能够攻克这一难题——当然她知道这一点很难，任何的进步都很难，但她的想法是，假如别人能治的，你也能治，别人治不了的你也治不了，那么你协和凭什么是中心呢？你的领先地位又表现在哪里呢？ 最近这段日子，杨秀玉想了很多事情——她1964年毕业于中国协和医科大学医疗系。毕业后即在北京协和医院妇产科工作至今。历任住院医师、主治医师、副主任医师、主任医师、妇产科副主任及协和医科大学妇产科学系副主任、教授、博士生导师，享受政府特殊津贴。以上所有头衔，没有一个不是凝聚了巨大的心血。每当协和医科大学新的一届学生入学，宣读希波克拉底誓言，那份庄严肃穆，常常让杨秀玉心生感慨——这些接班人到底知道“希波克拉底誓言”意味着什么吗？
“我愿以自身判断力所及，遵守这一誓约。凡教给我医术的人，我应像尊敬自己的父母一样，尊敬他；我愿在我的判断力所及的范围内，尽我的能力，遵守为病人谋利益的道德原则，并杜绝一切堕落及害人的行为。无论到了什么地方，也无论需诊治的病人是男是女，是自由民是奴婢，对他们我一视同仁，为他们谋幸福是我唯一的目的。我要检点自己的行为举止，不做各种害人的劣行。”
时代在变，人的想法在变，但是每个时代总有那么一些年轻人，他们渴望使自己的生命不那么平凡，他们渴望激情，充满理想。悲观的人往往会悲观地看待世界，会悲观的说，像杨秀玉这样的大夫再也不会有了，现在谁还愿意把自己的一生投入到一项伟大的事业中去，病人和自己有什么关系？除非病人是自己的亲人，或者是对自己有价值的人，但是当你跟协和的绒癌团队接触过以后，你就会知道——这个世界上，总有一些人把理想把精神看得更重，也正是因为他们的努力，所以许多看上去不可能的事情，最终成为可能，就像绒癌，从“凡是绒癌一定治不好，凡是能治好的，一定不是绒癌”到“如果人的一生注定要得一次癌，我愿意是绒癌”——这中间有多少艰辛和快乐啊？没有经历过的人，如何能体会得到攀登者的境界呢？就如同登山，对于常人来说，那有什么乐趣？山顶上有什么？为什么要上去？而且就是上去了又怎么样？难道山顶不是风更大气候更恶劣吗？所以攀登者只能对常人说：你没有攀登过，你就永远不知道其中的快乐。
辉煌的巅峰从来都属于那些不畏艰险肯于攀登的人，做一名医生，也许意味着比常人付出更多的努力，但是，生命属于我们每个人只有一次，并不是说安逸清闲的一生没有意义，而是对于热爱科学，对于宣读过希波克拉底誓言的人来说，那样的人生太平凡太没有难度，不是他们想要的人生……
责任编辑 晓 枫
在午后，断续地
耿 占
在午后，断续地
我从午后醒来，紧挨着万物的寂静
试探着此刻，是否依旧可以纠正
一个错误：人可以不朽，不是吗
在午后，断续地
一次次醒来，一次次试图纠正
一个人将消失？数不清的逝者
造成了午后的寂静。为什么
断续地。在午后两点钟
我已经这样问了二十年，或三十年
我已无数次试图纠正造物的荒谬
疏忽。夏日或秋日。在午后
两点钟。寂静漫过
炎热或凉爽的午后，经过了无数回
我伏在此刻的试探依旧毫不
奏效。在醒与梦的当口，依旧
显得慌乱，以致错过了仁慈
紧挨着事物的寂静。挣扎。没有
发出声音。想起我爱的人的命运
爱他们。仿佛就是那看不见的
给予我的怜悯
在午后，断续地，我听见
米米和德安，他们的说话声
断续地。我听见。午后的一片
安静，哗哗响，在窗外荷塘上
碎陶片
就像龟甲在火焰中
符号显现，模仿了启示录
诗不再是发现真理的方法
它发现一颗隐喻的种子
让语言呼吸
对神灵的发明是为了与死神
和解。知道的，都已沉默
能够安慰我们的神，已
过于衰老。老掉了牙，说出的话
成了风。现在，是风在吹
不是形而上学，现在
是一只鹭鸶的低飞，在荷塘上
提供了含义，灵活，短暂
当一个人老了
当一个人老了，才发现
他是自己的赝品。他模仿了
一个镜中人
而镜子正在模糊，镜中人慢慢
消失在白内障的雾里
当一个人老了，才看清雾
在走过的路上弥漫
那里常常走出一个孩子
挎着书包，眼睛明亮
他从翻开的书里读自己
其他人都是他镜中的自我
在过他将来的生活
现在隔着雾，他已无法阅读
当一个人老了，才发现
他的自我还没诞生
这样他就不知道他将作为谁
愉快地感知：生命并不独特
死也是一个假象
低 音
一个人在受苦，只是
一个人。孤单地。古今竟无一人
现在对你说话必须低音
轻易能够说出的安慰实属卑鄙
一个人在受苦，朋友们
只能缄默。张口
就会有谎言。而沉默如同背弃
不能这样对你。你一直要求诚实
生活。现在这样的时刻
过于冷酷，它来临
而你此时经历的疼痛，绝望
怀疑，丝毫不具个性
一种古老的风俗
我已开始看到自己在那个时辰里疼
并且想象我的尊严是否溃败
众多英灵，以及同一家族
无穷的逝者，他们超越了琐碎
拥有永不再疼的灵魂
比所有生者更单纯，甚至伟大
他们站在身后，仍不能使人不再
惧怕：无论肉体的疼还是灵魂的湮灭
也许一个人可以活到那样的年龄
可以对迎面来的人说，是你吗？
我已原谅了你的陈规陋习
一个人要抵达，只是
一个人。嘴角挂着嘲弄的宽容
迟疑地
无疑常常我也会忘记：一个人只存在于瞬息
不知道哪一次呼吸诞生了中年
从自身的前一刻脱离，无疑也是
一种死，可没人为之悲叹
应该增加隐喻使意识转向他物：秋天
豆荚的爆满，使豆粒在中午跌入干燥的土地
最终消失的是一个片刻的我。而他的一生
在活着时早已失去。去迟疑地
存在。迟疑地成为自我
一只黑色的鸟在黄昏低飞，迟疑地
有什么也在我的“灵魂”里
离开，迟疑地
不相信自我，不相信它是真的
对故事的结尾抱以
一次呼吸之间的迟疑
世界的表面
清晨，几棵杨树，摇响枝叶
那儿倾注着往日的寂静
高压电缆上的一只黑鸟
停落，飞走，是两个世界
荷塘升起一片莲花，一个形象
否认暗喻，渴望清新
坐在窗前，望着世界的表面
手在键盘上，像一只猎鹰
意念一出现就将其抓获
清晨，我正经历着言语的饥饿
然而鸟叫，狗吠，风吹过杨树的
言语，擦过世界的表面还是深处
谁存在着？谁在播撒它的声音
和气息？跟上它，现实正在
熹微里演进。一个形象是一个
梦。一个人的黑夜还在延续
风在吹我（组诗）
姚江平
一朵桃花隐藏的秘密
一阵风吹过，桃花就开了
在枝头摇晃着，多像你的脸
在绿叶间闪动，闪动
蜜蜂陶醉在一枝花的香气里
绝色弥漫，咬住嘴唇
品味着桃花在阳光下的风情万种
斜倚门框，静静地遐想着
开在四月深处的一朵桃花隐藏的秘密
二十多年后，那朵桃花
娇艳地开在我的诗里
沟里有那么多石头
大石头，中石头，小石头
片石，碎石，卵石，红石，青石，化石，
长长的石头，尖尖的石头
都是一些不规则的石头
石头屋子睡着石头一样性格的人
说出的话也像石头一样硬但不硌人
枕着石头做梦，抱着石头生活
有一天下世也放一块石头垫脚
反复
我反复说到早晨的欢愉
就像我在诗里反复写到玉米
星期天反复回到乡村在田野上行走
父亲反复在一块土地上收割麦子
母亲反复絮叨儿女们的童年旧事
鸟儿反复飞进一座树林
蜜蜂反复在花丛中歌唱
我反复在白纸上种植爱
风在吹我
风在吹我，吹我的衣襟，吹我的毛发
吹我的脸颊，吹我的眼泪
吹着我的等待，吹着我的孤单
风吹我。吹过我的昨天，
我的影子睡在石头里
玉米在大小不一的地块上布置风景
随之而来的秋天，记忆高高站着
一座山加一个人的高度，也就是
一座山之上的1米79。风不停地吹我
吹走我头上纤细的发，像从一棵大树上
吹下一片叶子，留下小小的空白
沙龟湾
沙龟湾等了我33年。33年
就像一片绿叶，在我经过的每一个路口
都发出尖尖的叫声
暮色凝滞，黑黑的柿子树下
瞎眼的姥姥喊着我的乳名，张开的双臂
时刻准备搂抱顽皮的小外甥
放羊的姥爷，兜兜是个宝囊
一捧软枣，一把酸枣，两穗嫩玉米
三颗绿核桃，几个软柿子
还有那种酸酸的、涩涩的、有点甜的野果子。
沙龟湾，你一直在等着，不只等我
你在等着和我生命相依的女人
你想把一只蜻蜓一只蚂蚱一只蚂蚁
留在草尖上的细小幸福讲给她听
一生里的一天
他坐在石头上，太阳还没升起
他就坐在这块石头上，企盼着幸福从身边走过
像抓住眼前飘过的树叶一样
所有的可能一遍遍细想过了
天空紧张得下起了雨
充满焦虑的无数个0。01秒过去了
他和石头都变成了黑色
书 签
我在一张洁白的纸上写下：爱
一些富含激情的词就开始疯狂
一些事物就变得明亮起来
天堂的路四通八达
神经的枝叶繁茂
最亲的人的生动面容
是一枚书签，静静地躺在我的诗里
西井下雨了
西井下雨了，再不下雨
地里的庄稼都要变成柴火了
西井下雨了，有一场雨
土薄的西井就能往高长一长了
西井下雨了，有一场雨
石头缝里的草就能喂养山羊了
西井下雨了，有一场雨
窒息的鸟喉就能唱一唱了
西井下雨了，有一场雨
有一个诗人就可以喝酒写诗了
一个没