按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｖ患肼阕派硖宥阍谠∨枥铮诺妹嫖奕松⒖竦乩魃敖校叨哙锣碌刂缸拍侵恍±鲜蟆＠鲜蟪粤Φ嘏吭谀嵌蛩闾拥桨踩牡胤健０Ｋ固赝蛩邓歉昶诜从Γ挥美硭幼庞址⒆髁艘淮危故敲蝗死硭Ｄ翘焓前Ｋ固赝虻纳眨歉鎏炱缋实男瞧谌铡Ｒ淮笤缍依锶司兔ζ鹄础Ｕ馐侨亲暗谝淮尉傩星熳；疃Ｉ洗蜗睬旎疃窃诤芫靡郧啊５笔卑Ｋ固胤蛉嘶故歉鲂」媚铩Ｕ庖淮危肓思肝磺着蠛糜眩谴邮锥汲嘶鸪蹈系阶啊；骨肓说钡厮械牡刂鳎裁煌饲胝蛏系耐访嫒宋铩＜依锶颂崆耙桓隼癜菘汲锇煅缁帷Ｔ鹤永锟旧习胪放＃急噶伺Ｑ痈⑸肮Α⒂衩壮床恕⒚追坌尤时吐房萋砉褂昧甘衬鹪炝松系让谰啤Ｖ形缡狈郑腿嗣强汲顺怠⑵锫砺叫酱铮僚骼萸降恼豪锍渎渡τ铩７坡忱榭杖チ颂瞬匏２匏艽螅闩枭柙谥醒耄芪且淮笃咨拇勺Ｋ兆诠铝懔愕南癖ψ谎谋闩枭希藕鋈淮蚩匆晃豢腿耍皇潜鹑耍∏∈钦虺ぁ：攘丝妇疲械阕硪猓咦弑呓饪阕印？醇匏镉形恍〗悖殖跃只怕遥挥傻勉蹲×恕ｃ毒⒍ズ螅肓讼耄考烦龈鲂α秤滞白吡思覆剑叩讲匏醒耄斐鍪掷矗蛩阃分乱狻�
“鄙人是索罗巴贝尔·布兰科·哈马斯米埃，愿为您效劳。”他自我介绍说。
过了一阵子，菲鲁拉心情不那么难过了，才谈及这件事。她大声说：“上帝啊！在这些粗鲁人当。中谁也没法活下去。你们愿意待在这个野蛮人的炼狱里，自管待下去。我可要回城了。我愿意像过去那样过基督徒的生活。”但是，她没走。她不愿意和克拉腊分开，就连克拉腊呼出的气息，她也爱闻一闻。虽说不能再给她洗澡，陪她睡觉，但还是竭尽全力通过种种小事对她表示温存。这个严厉的女人，对人对己老是那么忿忿不平，唯独对克拉腊温柔亲切，笑容可掬，有时爱屋及乌，对布兰卡也是这样。只有对克拉腊那种为人效劳，从而得到他人爱戴的宽大胸怀，她才肯慨然表示赞同；只有在克拉腊面前，她才肯——哪怕是十分委婉地——表露出最隐秘、最微妙的心愿。经过这么多年孤独和悲哀的煎熬，她的激情已经消失殆尽，感情渐渐消散，遗下的只有一点点既可怕又美好的热情。她不会动辄张惶失措，不会为些许小事怨天尤人，不会暗中对别人心怀忌妒；她也不会从事慈善事业，不会亲切地以礼待人。不会表达温情，不会日常客套。她这种人生来就这样：爱则大爱，恨则大恨；要报复就不择手段；要逞强就奋不顾身。然而，她不能按照自己那种浪漫主义者的天性安排命运。在病人的斗室中、穷困的大杂院里、苦苦的忏悔当中虚度一生，承受着卑微的、灰暗的命运。这位高大健壮的热血女性，这位本来可以做母亲、享受丰衣足食生活的女性，这位喜好活动、热情洋溢的女性，就这样被耗干了。当时她大约四十五岁。她的远祖是体态优美的受过洗礼的摩尔族人，先人传给她的是光润的皮肤、柔软的乌发（ 只在前额上有一绺银丝） 、苗条结实的身材、沉稳坚定的步履。但是，枯燥乏味的生活使她显得比实际年龄要大得多。我手边有一张菲鲁拉当年的照片，是在一次布兰卡过生日那天照的。这是一张棕色的老照片，年代久远，已然退色，但还看得清楚。照料片上是一位端庄的中年妇女，脸上挂着一丝苦笑，透露出内心的悲哀。和克拉腊在一起度过的岁月可能是她一生中仅有的幸福时刻，因为她只能对克拉腊讲知心话。她可以向克拉腊讲述最细腻的情愫，为她做出重大牺牲，对她表示高度崇敬。有一次，她向克拉腊和盘托出这些想法。克拉腊在生活记事本上写道：菲鲁拉给予我的爱远远超过我应该得到的爱，远远超过我能回报给她的爱。正由于这种巨大的爱，菲鲁拉才不愿离开三星庄园。甚至在闹蚁灾时，她也没走。先是在田野里响起一阵嚓嚓声，只见一片黑麻麻的阴影迅速扩展开来，得着什么吃什么——玉米棒子、田里的小麦、苜蓿、金盏花。人们泼上汽油用火烧，可蚂蚁越闹越凶。树干上刷了生石灰水，蚂蚁照样不停地往上爬，梨也好，橘子也好，苹果也好，一律不放过。蚂蚁钻进菜园，把香瓜吃得精光；爬进奶牛场，天亮的时候牛奶就变酸了，里面尽是小小的死蚁；钻进鸡棚，把小鸡活活吃掉，丢下一堆堆羽毛和可怜的小骨头。蚂蚁在屋子里开出几条路。从管道爬进来，占据了食物储藏室。饭一做好，立刻就得吃掉。只要在桌上放几分钟，蚂蚁就会成群结队赶来，把饭菜一扫而光。佩德罗‘加西亚第二用水浇，用火烧。把海绵浸上蜂蜜，靠甜味儿引来蚂蚁，集到一起大开杀戒。这些办法全都无济于事。埃斯特万·特鲁埃瓦到镇上去了一趟，带回来各种各样的杀虫药，有药粉、药水，还有药丸。弄得到处都是药，连青菜也没法儿吃了，吃了肠子就绞着疼。蚂蚁还是不断地出现，而且成倍增长，越来越肆无忌惮。埃斯特万又到镇上去了一趟，往首都发了封电报，三天后，身材矮小的美国人布劳恩先生提着一只神秘的箱子在车站下了车。埃斯特万说他是专攻治虫的农业技术专家。布劳恩先生喝下一罐果酒清凉饮料，在桌子上打开箱子，拿出一只谁也没见过的工具盒。然后，捉到一只蚂蚁，放在显微镜下仔细观察。“蚂蚁全都一样，用得着这么细看吗，先生？ ”佩德罗·加西亚第二说。
美国人没答腔。等他弄清了蚂蚁的种类、习性、生活方式、蚁窝的位置以及蚂蚁最秘密的意图，已经过去一个星期了。蚂蚁爬到孩子们的床上，吃掉储备过冬的食物，开始袭击马和牛。这时候，布劳恩先生说，先得喷洒一种他首创的药剂，让公蚁失去交配能力，停止繁殖。然后，再喷洒另一种也是他首创的毒药，让雌蚁得一种要命的病。他保证说，这样，问题就解决了。
“需要多长时间？ ”埃斯特万·特鲁埃瓦问道。他开始是不耐烦，瑚… 在已经发火了。
“一个月。”布劳恩说。
“到那时候连人都被吃光了，先生。”佩德罗·加西亚第二说。“要是您允许，老爷，我去把爸爸叫来。三个星期前他跟我说，他有法儿治… 蚁灾。我想，那是老年间的事儿啦，不过不妨试一试。”
人们把老佩德罗．加西亚叫来。老头儿拖着两条腿来了。他变得黑不溜秋，身体萎缩了，牙齿掉光了。埃斯特万看到时间过得这么快，不禁吓了一跳。老头儿手拿草帽，一边听一边眼睛瞅着地，用光秃秃的牙床咀嚼着空气。然后，他要一条白手帕，菲鲁拉从埃斯特万的柜子里给他找了一条。老人走出屋子，穿过院子，直奔菜园。家里人全都尾随在后，那个小个子外国人也跟在后边，脸上挂着轻蔑的微笑。“这帮野蛮人，唉，上帝啊！ ”老人吃力地蹲下去，开始聚拢蚂蚁。收起一把后，把蚂蚁放在手帕里，扎起四角，把小包儿放进草帽。
“蚂蚁啊，我给你们指指路，让你们离开这儿，把别的蚂蚁也带走。”他说。
老人翻身上马，一边走一边嘴里嘟囔着智者的格言和法师的套话，对蚂蚁连哄带劝。大家看着他朝庄园的边界走远了。那个美国人往地上一坐，疯子似纵声大笑。佩德罗．加西亚第二推了推他，说：
“去笑你奶奶吧，先生，没看见老人是我爸爸吗？ ”他警告对方说。
下午，佩德罗．力口西亚回到庄园。他慢慢腾腾地下了马，告诉主人说，他把蚂蚁放在了公路上。说完就往家走。老人累坏了。第二天早晨，人们发现厨房里没有蚂蚁了，储藏室里也没有了。到谷仓、牲口棚、鸡窝找了找，又到大田去找，一直找到河边，检查了所有的地方，一只蚂蚁也没看见，连影子也不见了。农业技术专家快急疯了。
“你得告诉我，这是怎么回事？ ”他喊道。
“跟蚂蚁说说话就是了，先生。告诉它们走吧，别在这儿打搅别人，它们听得懂。”老佩德罗·加西亚说。
只有克拉腊认为这种做法是理所当然的。菲鲁拉抓住这件事一个劲儿说：这儿是坟墓，不是人待的地方，天条也好，科学进步也好，都不起作用。早晚有一天，人会骑着扫帚飞上天。埃斯特万·特鲁埃瓦不许她说下去。他不愿再往妻子的脑袋里灌进新的想法。那几天，克拉腊又开始干些疯疯癫癫的事：同鬼神对话，在生活记事本上写东西，一写就是几个小时。对学校、缝纫室、妇女聚会失去兴趣之后，又说什么都好，大家知道她又怀孕了。
“都怪你！ ”菲鲁拉对弟弟喊道。
“我正盼着呐。”他回答道。
过了不久，克拉腊显然不能在农村度过妊娠期，在镇上生孩子。
于是，大家准备回首都。菲鲁拉心里略感安慰。但是她把克拉腊怀孕看成是她个人的耻辱。菲鲁拉带着大部分行李和全体用人提前出发，先回去收拾好街角大宅院，准备迎接克拉腊回来。几天后，埃斯特万陪妻子、女儿回城，又把三星庄园托付给佩德罗·加西亚第二。他已经是管家了，但并没有多得到什么特权，只是增加了工作。
从三星庄园到首都，一路上把克拉腊折腾得精疲力竭。我看她脸色越来越苍白，气喘吁吁，眼圈儿发黑。先乘马车，后乘火车，深受颠簸之苦。一路上尘土飞扬，再加上她本来就爱头晕，眼瞅着她越来越没力气，可我又无法帮忙。她不舒服的时候，讨厌别人跟她说话。到站下车了，她两腿发软，我只好搀扶着她。
“我觉得我要飞起来了。”她说。
“可别在这儿！ ”一想到她会从站台上的旅客头顶上飞上天去，我惊恐地喊起来。
其实，她倒不是说真要“腾空而起”，而是想超脱现状，摆脱不舒服、怀孕的负担和深入骨髓的极度劳累。她又进入了一个长久沉默的时期。我想大约持续了几个月吧，像哑巴时期那样，靠小黑板帮忙。这次我没有惊慌，我估计她一定会像布兰卡出生以后那样恢复正常。另外，我也知道了，沉默是妻子的不可侵犯的最后藏身之地，而不是像库埃瓦斯大夫说的是什么精神病。菲鲁拉像以前对待母亲那样一心一意地照料克拉腊，把她当成残疾人，从不把她一个人丢在一边。这样，她放松了对布兰卡的照料，这孩子整天哭闹，一门心思要回三星庄园去。克拉腊像沉默的肥胖的影子似的在家里踱来踱去，对周围的东西表现出佛教徒般的冷漠态度。对我连看都不看一眼。从我身边走过时仿佛我只是一件家具。我对她说什么，她总是愣愣怔怔的，像是没有听见我的话，或者根本不认识我。我们没再在一起睡觉。住在城里闲暇无事，家里的气氛又很不正常，弄得我神经极度紧张。我想找些事做，但还是不行，情绪一直不好。每天我都去检查生意的进展情况。当时，我开始在商业交易所搞投机买卖，花上几个小时研究国际证券的价格升降。我还投资、组织股份公司、搞进口贸易。好些时间是在俱乐部度过的。此外，对政治也开始发生兴趣。我甚至还参加一家体育馆组织的活动。一位身材高大的教练员一定要我锻炼几处肌肉，他认准我有条件练好。还有人建议我去做按摩，但我从来不喜欢这种玩意儿，我讨厌那些雇来的人用手碰我。这些事加到一块儿，仍然填不满时间。我觉得很不舒服，心情烦闷，想回乡下去，又不敢丢下家不管，在这些歇斯底里的女人当中显然需要一个有理智的男人。再说，克拉腊胖得太厉害了，她的肚子大得异乎寻常，干瘦的骨架快支撑不住了。她不好意思当着人脱光衣服，可她是我的妻子，我不许她在我面前还羞羞答答的。只要菲鲁拉没抢在前头，我就帮她冼澡、换衣服。她又瘦又小，肚子却大得吓人。临产前更加危险，我真为她感到无比的难过。想到她临盆的时候可能死去，我多少次彻夜难眠。我去找库埃瓦斯大夫，私下研究帮她生产的最佳方案。我们商定：如果情况不妙，最好再给她做一次剖腹产。只是我不赞成把她送到诊所去，而大夫不同意像第一次那样在家里的餐厅做手术。他说条件太不方便。可那时的诊所是感染中心，死在那儿的人比活着出来的人还要多。
一天，离临产时间不远了，克拉腊没打招呼就从婆罗门教的藏身所走出来，又开口说话了。她想要杯可可，求我带她出去散步。我心中为之一喜。全家人高兴极了，我们打开香槟酒，我要人在所有花瓶里都放上鲜花，派人买来她喜爱的山茶花。在她卧室的墙上铺满山茶花。直到她觉得恶心，才不得不赶快把山茶花拿走。我跑到犹太首饰商居住的那条街上，给她买来一只钻石别针。克拉腊表示深切感谢，说了声“真漂亮”，可我从未见她戴过。我想她大概又把别针随便放在什么地方，随后就忘记了。我们一起生活了那么多年，我给她买下的所有首饰，她几乎都是这样随手一丢了事。我把库埃瓦斯大夫叫来，他假装来喝茶，实际上是要给克拉腊做检查。他把克拉腊带到卧室，然后对我和菲鲁拉说，看来她精神上的毛病已经痊愈了，只是胎儿太大，该准备准备怎么对付难产。这当儿，克拉腊走进客厅，大概听到了最后这句话。
“你们甭担心，一切都会好的。”她说。
“我希望这次是个男孩，叫我的名字。”我开玩笑说。
“不是一个，是两个。”克拉腊回答说。“这对双胞胎叫海梅和尼古拉斯。”她又补充了一句。
这太过分了，我想。几个月来强压下来的火气一下子都发作出来了。我勃然大怒，说这些都是外国商人的名字，我家、你家都没有人叫这种名字。至少其中一个应该和我、我父亲一样叫“埃斯特万”。克拉腊解释说，名字重了，会在生活记事本上造成混乱。看来她决心已下，没有商量的余地了。为了吓唬吓唬她，我一巴掌打碎了一个瓷瓶（ 我估摸着，那是我老爷爷兴旺年代的最后一件遗物） 。但是，她仍然无动于衷。库埃瓦斯大夫躲在茶杯后边一个劲地笑。这下子我更恼火了。我把门用力一摔，走出房门，到俱乐部去了。
那天晚上我喝得醉醺醺的。一方面出于需要，另一方面是为了报复，我来到一家以一位历史人物命名的，全城名气最大的妓院。我想说明一点，我不是个嫖客，只是在长期独居的时候才去找姑娘们玩玩。不知道那天是怎么啦，克拉腊把我惹火了，我气得不得了，浑身的劲没处使，心里七上八下的，那些年“克里斯托瓦尔·哥伦布”妓院生意兴隆，不过在国外还没有什么名气。后来，在英国公司的航海图和旅游指南上标出了这家妓院，又拍成电视片，这以后才在国际上声誉大振。我走进一间客厅，里面摆着法国式家具，就是桌子、椅子腿儿弯弯曲曲的那种家具。接待我的是一位本地的老板娘，说起话来一口地道的巴黎腔儿。开头，给我看了看价目表，随后又问我是不是相中了哪位姑娘。我说，我只去过“小红灯”妓馆和北方矿工常去的几家土窑子，随便来一个年轻干净的女人就行了。
“我对您很有好感，先生，”她说，“我把本院挂头牌的姑娘给您领来。”
她一声呼唤，进来一个女人。她身穿一件黑缎子衣服，腰身很紧，几乎包不住她那女性的丰满肉体。头发歪在一侧，盖住一只耳朵，我压根儿不喜欢这种发式。一路走来，散发出一股刺鼻的麝香味儿，像轻轻的呻吟声似的在空中浮荡。
“看到您非常高兴，老板。”听到她的问候，我才认出来，原来是特兰希托·索托，只有声音还没变。她拉着我的手，把我带进一间坟墓似的紧闭的屋子里。窗户上挂着深色窗帘，谁也说不清自然光有多少年没照进来了。比起“小红灯”那里的肮脏摆设来，这儿无论如何要算宫殿了。我动手脱掉特兰希托的黑缎衣服，解开她的难看的发髻，这才看出这些年来她长大了，身体胖了，模样也漂亮了。
“我看你很有长进嘛。”我说。
“谢谢您的五十比索，老板。这笔钱帮我重打鼓另开张。”她回答说，“现在我可以加倍奉还了，眼下钱不值钱，五十比索顶不上那时候，。”
“我宁愿你欠着我的情分，特兰希托！ ”我笑了。
我给她脱下衬裙，看起来她完全不是那个在“小红灯”做事的身材消瘦、两肘和膝盖瘦骨嶙峋的小姑娘了。只有那种不知疲倦和像小鸟儿一样的清脆声音没有变。她身上的汗毛全刮掉了，据她说，她用柠檬和金缕梅蜜揉擦过皮肤，所以像婴儿的皮肤那样柔嫩、洁白。指甲涂成红色，肚脐周围刺上一条蛇纹。在身体其他部位保持不动的情况下，她能让蛇纹转动。她一边为我表演转动蛇纹的技巧，一边讲述她的生活。
“当初我要是留在‘小红灯’，那会怎样呢？ 老板。牙齿掉光了，我变成了老太婆。女人干这行，消耗太大，得特别注意。所以我不上大街卖笑！ 我压根儿不喜欢那么干，太危险啦。上大街，得有人保驾，不然的话，太危险。谁也瞧不起你。钱来得不容易，干吗还要给个男人送钱？ 女人都那么蠢，都那么死板。她们需要身边有个男人，才感到安全，岂不知可怕的恰恰是男人。她们不会自己管自己，只好为别人做牺牲。最倒霉的是野鸡，老板，我说的是实话。她们自己卖身，养活一个保驾的。挨了男人打反而高兴，看见男人穿得体面，镶金牙，戴戒指，觉得挺骄傲的。等到男人把她们甩了，又找个更年轻的，她们反倒说‘他是男人嘛’，也就原谅他了。不，老板，我可不是那号人。谁也没有养活我，我就是变成疯子也不会去养活别人。我干活儿是为自己，挣下的钱想怎么花就怎么花。我下的本钱可大啦，您别以为多么容易。老鸨儿们不爱跟女人扯闲篇，专爱跟地头蛇打连环。从不帮你的忙，压根儿不把你放在眼里。”
“看样子这儿的人挺器重你，特兰希托。他们告诉我你是挂头牌的姑娘。”
“本来就是嘛。要是没有我，这儿的买卖早就黄了，我像头驴似的给他们卖命。”她说，“剩下的姑娘全是废物鸡，老板。到这儿来的都是些老头子，和从