按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猛妫⒍殴室饣ê么笠换峁し蛘野≌业模徽业骄透咝说么笊敖小０Ｋ固赝蛞恢辈恢劳馑锱乇鹛盅崆煽肆μ牵蕴侵皇谴τ诙运陌鳌Ｒ淮笄逶缍憾和馑锱我樵钡男枰玫搅寺悖鎏砹烁挥腥饲槲兜娜思式煌Ｃ刻炱溆嗟氖奔洌ψ湃ヒ榛幔ゾ憷植浚蚋叨蚯颍干猓渭诱渭帷Ｃ磕晁馑锱饺亲叭チ酱危看未狭饺鲂瞧凇；乩吹氖焙颍し羯钩晒磐硖迮至耍窀淇炝恕５钡啬鹪煲恢滞林粕站疲梢砸茫梢缘弊龇沟娜剂希梢愿丝谏本荆箍梢陨彼荔搿Ｋ强渌恰胺丶印薄０Ｋ固赝颉ぬ芈嘲Ｍ叩搅司攀甑氖焙颍闪艘恢耆醪唤纭⑵吲ぐ送岬睦鲜鳌Ｔ谏刮５氖笨蹋欢ɑ嵯肫鸷屯馑锱黄鸲裙乃簧凶蠲篮玫氖惫狻０⒍乓灿涝恫换嵬呛屯庾娓甘掷攀值较绱迦ヂ眯校诼肀成系酱τ喂洌徊换嵬窃诹衫哪谅沓《裙幕苹瑁诳吞呓补砉适隆⒒蓟裙ひ埂�
特鲁埃瓦参议员和家庭其他成员的关系随着时光的流逝越来越糟糕。每到星期六，全家人围坐在圣栎木大桌子周围共进晚餐。每周只有这么一次。大桌子一直没从家里搬走，还是瓦列夫妇传下来的，就是说属于老老辈儿的东西了。大桌子曾经用来为死人守灵，跳弗拉明科舞，还派过其他意想不到的用场。他们让阿尔芭坐在母亲和外祖母之间，椅子上放个大枕头，好让阿尔芭的鼻子够着碟子。小姑娘用着迷的眼光仔细打量大人们。外祖母吃饭的时候装上假牙，显得神采奕奕，通过儿女们或用人和丈夫搭话。海梅故意显得缺乏教养，吃一盘菜打一回嗝儿，用小指头剔牙缝儿，惹得父亲气呼呼的。尼古拉斯两眼半张半闭，一口东西嚼上五十次。布兰卡东拉西扯，把一顿普通的晚饭说得玄而又玄。相对来说，倒是特鲁埃瓦不言不语的。不过，忍到最后，还是大发脾气。要么和海梅大吵大闹，内容无外是穷人啦，投票啦，社会党啦，还有原则什么的。要么大骂尼古拉斯搞什么乘气球上天，往阿尔芭身上扎针。要么用粗言恶语责怪布兰卡，有时候不答理她，有时候警告说她毁了自己的生活，甭想从他那儿继承一分钱。
这些话说了也是白说。唯独对克拉腊，他从不正面冲突，几乎也不跟她说话。有几次，阿尔芭突然发现外祖父两眼盯在克拉腊身上，久久地望着她，脸色渐渐变得白润、温柔了，简直成了一个陌生的老人。但是，这种情况不多，通常是老夫妇俩谁也不理谁。有时候，特鲁埃瓦参议员实在憋不住了，就大声吼叫，满脸通红，只好用罐凉水冲冲脸，消消火气，恢复正常呼吸。
那个时期，布兰卡的美貌达于顶峰，她多愁善感，体质娇弱，吃东西不长肉，需要多多休息，需要体贴。布兰卡个头儿较高，长得体态丰盈，但性情孤僻，又好哭鼻子。男人看了，会自然而然产生一种保护弱女的古老情愫。父亲并不疼爱她。她和佩德罗．力口西亚第三的爱情得不到父亲的谅解。特鲁埃瓦千方百计地让布兰卡记住她得靠父亲的怜悯过日子。他不明白为什么那么多人倾心于布兰卡。他认为女人吸引人的地方是那种躁动不安的愉快活泼的性格，可布兰卡一概没有啊。另外，他还想哪个正常的男人也不愿意娶这么一个身体欠佳、婚姻状况不清不楚、还赘着个孩子的女人。布兰卡呢，她对男人的窥伺似乎并不感到意外。她很清楚自己是个美人儿。对那些登门拜访的男人，她采取了矛盾的态度，一方面眨巴着黑眼睛给他们鼓气，另一方面又和他们保持着相当的距离。一旦看出有人认起真来，马上断然拒绝，和他斩断关系。有些人手头儿宽裕，打算用讨好阿尔芭的办法赢得布兰卡那颗心。他们给阿尔芭买了许多贵重的礼品。带机关的娃娃，会走路，会吃饭，会哭，还会模仿人的灵巧动作。他们送给她好多奶油点心，带她逛动物园。小姑娘看见关在笼子里的可怜的野兽难过得直掉眼泪。特别是那只海豹在她心灵上引起某些不祥的预感。这些挥金如土的胖胖的求婚者拉着阿尔芭的手参观动物园，使阿尔芭一生害怕大墙，害怕铁栅栏，害怕遭禁闭，害怕受孤凄。在所有向布兰卡求爱的人当中，进展最快的是那位“压力锅大王”。此人家资巨万，性情温柔，爱动脑筋。可埃斯特万·特鲁埃瓦挺讨厌他，因为他受过割礼，长了一个塞法尔迪人的鼻子，满头鬈发。特鲁埃瓦揶揄他，敌视他，最后算把他吓住了。此人从集中营死里逃生，战胜了贫困和流放，最后在残酷的贸易战中大获全胜。在谱写浪漫曲那个阶段，“压力锅大王”常用车接布兰卡到供极少数人享乐的地方吃晚饭。那辆微型汽车只有两个座位，轮子是拖拉机式的，发动机有涡轮机的声音。全市仅此一辆。小车经过之处，引来好多好奇心胜的人，却招来特鲁埃瓦一家人的不满和蔑视。布兰卡根本不理会父亲的恼怒和街坊的窥探，像个总理似的大摇大摆地往车上一坐。身穿仅有的那件精工缝制的黑衣服和白绸衬衣。都是逢年过节才穿的服装。阿尔芭和妈妈接个吻，站在门口送妈妈出去。她的鼻尖上留着妈妈身上淡淡的茉莉花香，胸中郁结着焦虑不安之情。多亏尼古拉斯舅舅对她的训练，才使她没有因为妈妈出门而失声痛哭。她担心有朝一日那个按时上门的公子哥儿会劝得布兰卡跟他一块走掉，自己会永远失去妈妈。她早就认定不需要爸爸，更不需要继父。可真要是妈妈不在了，她会一头扎进水桶里，让自己憋死，就像大猫每四个月下窝儿小猫，厨娘把小猫淹死一样。
认识佩德罗第三以后，阿尔芭才不再担心妈妈会丢下她。她凭本能知道只要这个人活着，任凭是谁也赢得不了布兰卡的爱情。那是夏季的一个星期天。布兰卡用烧热的铁棍儿给她卷好头发，把耳朵都烫伤了。给她戴上雪白的手套，穿上黑漆皮鞋，戴上一顶草帽，上面还有几朵假樱花。外祖母克拉腊看见她，不禁哈哈大笑。妈妈往她脖子里滴了两滴香水才算把她哄住。
“我带你去认识一位名人。”出门的时候布兰卡神秘地说。
布兰卡带着小姑娘来到日本花园，给她买了几支用红糖做的棒糖和一小包玉米粒。她们手拉着手坐在树荫下的一条凳子上，周围的鸽子在啄食玉米。
妈妈还没来得及告诉她，她已经看见那个人走过来了。只见他穿着一条机械工的灯笼裤、一双方济各会修士的凉鞋，光着脚没穿袜子。一部又黑又浓的胡须直到半胸，脸上挂着一副舒心的笑容，满面红光，笑得十分好看。冲这副模样，就是位值得画入她房间巨大壁画中的人物。
来人和小姑娘你看看我，我看看你，从眼睛上认出了对方是谁。
“这位是佩德罗第三，唱歌的。你在收音机里听过他唱歌。”妈妈说。
阿尔芭伸出手，来人用左手握了握阿尔芭的手。她这才注意到佩德罗第三的右手缺了几个指头。可是他说，尽管如此，他还可以弹吉他。只要你想干一件事，总会有办法。三个人在日本花园里一起散步。下午四点多钟，他们搭乘电车（ 城里只剩下最后几辆电车了） 到市场的小饭铺去吃鱼。天黑了，佩德罗第三一直陪她们回到街角大宅院所在的那条街上。分手的时候，布兰卡和佩德罗第三接了个吻。这是阿尔芭一生中第一次看见人们接吻，因为在她周围根本没有恋人。
从那天起，布兰卡每到周末都要一个人出去。她说，要去看望远房的表姐妹。埃斯特万·特鲁埃瓦十分气恼，吓唬说要把她赶出家门。布兰卡决心已下，寸步不让。她把孩子交给克拉腊，拎着个画着花儿的难看的小手提箱坐上公共汽车就走了。
“我担保不会结婚，明天晚上就回来。”告别的时候她对女儿说。
午睡的时候，阿尔芭喜欢和厨娘坐在一起听收音机里播放的民歌，特别是她在日本花园里认识的那个人唱的民歌。有一天，特鲁埃瓦参议员走进贮藏室，一听见收音机的声音就猛扑过去，几拳头把收音机砸成一堆扭曲的电线和零散的旋钮儿。外孙女儿张大惊恐的眼睛，不知道外祖父为什么突然发这么大火儿。第二天，克拉腊又买了一架收音机，让阿尔芭什么时候想听佩德罗第三唱歌就能听。老特鲁埃瓦只好假装不知道。
那阵子正是“压力锅大王”求爱的时候。佩德罗第三得知有这么个人，竟吃起醋来。其实，拿他在布兰卡心目中的地位和那个犹太商人的进进退退的纠缠比一比，他再要吃醋可是毫无道理了。和从前一样，他要求布兰卡离开特鲁埃瓦家，摆脱掉父亲的残暴监护，脱离那个坐满痴呆人和有闲小姐们的寂寞的作坊。干脆跟他走，一起尽情享受从童年起就遮遮掩掩的爱情。但是，布兰卡拿不定主意。她知道，要是和佩德罗第三走，她会被甩出原来的社交圈子，丢掉原来的社会地位。她明白自己根本不可能和佩德罗第三的朋友们相处得十分融洽，不可能适应工人住宅区的简朴生活。几年以后，阿尔芭长大了，在分析妈妈这一段生活的时候，她得出这样的结论：妈妈没有跟佩德罗第三一起走，仅仅是因为爱他还爱得不够。其实，她在特鲁埃瓦家里能得到的东西，佩德罗第三都能给她。布兰卡是个十分穷困的女人。只有当克拉腊伸把手，或者卖出些陶制怪物，她才能有几个钱。每月的月钱少得可怜，几乎全花在延医买药上了。她老觉得自己得了什么什么病。虽然现在天天干活儿，手头儿又挺紧张，可生病的想象力并没有减弱，反而逐年增强。她极力不求父亲帮忙，免得遭他辱骂。克拉腊和海梅不时给她买件衣服，或者给些零用钱。平时她连买双袜子的钱也没有。特鲁埃瓦参议员为外孙女儿购买绣花衣服，订做皮靴。阿尔芭衣着华丽和妈妈的贫困成了鲜明的对比。布兰卡生活得十分艰苦。无论冬夏，都是清晨六点钟起床。点上作坊的烧窑，穿上胶皮围裙、木底鞋，收拾工作台，和泥，准备上课。两只胳膊插入冰凉粗拉的泥里，一直没到胳臂肘儿。指甲经常开裂，皮肤上尽是口子。久而久之，手指头也变形了。一到那个钟点，她就坐在作坊里，为圣诞日制作奇奇怪怪的动物，谁也不来打扰她。这样开始了一天的生活。然后，忙家务，买东西，支使用人，一直忙到上课的时间。学生是好人家的女孩子。她们没事可干，赶时髦学点儿手工技术。比起她们的老奶奶给穷人织衣服来，这个活儿显得更雅致些。
为痴呆人开课是在一个偶然的机会想出来的。有一天，克拉腊的一位老朋友到特鲁埃瓦参议员家里来，身边带着她的孙子。这个孩子胖乎乎的，样子挺温顺。圆圆的一张脸，好似满月。两只东方人的小眼睛，表情总是那么和蔼可亲。他十五岁，可阿尔芭觉得他像个婴儿。克拉腊要外孙女儿带他到花园去玩耍，要她注意别让他弄脏衣服，别掉进喷水池里淹死，别吃土，别揉搓裤子的襟门儿。阿尔芭很快就懒得看他了。这孩子说起话来，前言不搭后语，根本没法交谈，阿尔芭只好把他带到制陶作坊里。布兰卡想让他安静会儿，于是往他手里放了一团泥巴，并给他戴上一条围裙，免得溅上脏水和泥点子。小家伙高高兴兴地待了三个小时，没流口水，没尿裤子，也没拿脑袋撞墙。他捏出了几个粗劣的泥人，然后作为礼物送给祖母。老太太甚至已经忘记是带孩子出来的，这下子高兴极了。由此，人们才想到做陶器对痴呆儿有好处。布兰卡最后决定为一群孩子开课，每到星期四下午让他们到作坊来。孩子们乘坐一辆小卡车，陪他们来的是两位戴着浆过的“馄饨帽”的修女。她们坐在花园的凉亭里和克拉腊一起喝可可，讨论十字针法的优点和罪孽的等级。这时候，布兰卡和女儿教孩子们捏小虫子、泥球儿、滑稽可笑的小狗儿和不成样子的杯子。年末，修女们举办了一个展览会和露天舞会，把那些丑八怪似的工艺品拿到会上义卖。布兰卡和阿尔芭很快意识到，当孩子们觉得有人喜欢他们的时候，干起活儿来比平时要好得多，和他们沟通的唯一办法就是疼爱他们。母女俩学会了搂抱孩子，吻他们，逗他们，最后真的爱上了他们。每个礼拜，阿尔芭都盼着痴呆儿乘坐的小卡车快点儿来。孩子们跑上来拥抱她，她乐得直蹦高儿。可是，星期四也真是累人。阿尔芭筋疲力尽，躺在床上，作坊里的孩子一副副亚洲型的甜蜜面孔在她脑海里一个劲地打转。布兰卡免不了要闹偏头疼。眼瞅着修女们的雪白帽檐儿上下呼扇着，拉着那群痴呆儿走出大门，布兰卡拼命抱住女儿，吻了又吻，不住气地感谢上帝给了她一个发育正常的孩子。因此，阿尔芭从小时候起就有了这样一个概念：发育正常是上帝的恩赐。有一回，她和外祖母讨论起这个问题。
“几乎家家都有傻子或是疯子，孩子。”克拉腊一边专心致志地织衣服一边说。这么些年了，她一直没学会眼睛看着别处织毛衣。“有时候，外人看不见，那是家里人把他们藏起来了。家丑不可外扬嘛。把他们关在背静屋子里，不让客人看见。其实，也没有什么丑不丑的，他们也是上帝造出来的嘛。”
“可咱们家里就没有啊，姥姥。”阿尔芭反问了一句。
“哪里啊！ 在咱们家人人都有疯病，也就显不出谁疯得最厉害了。”
这就是她和克拉腊的对话。在阿尔芭看来，家里最重要的人物就是外祖母，她一生中记得最清楚的人物也是外祖母。外祖母好比是台发动机，使家里的魔幻世界——也就是街角大宅院的后半部分——得以启动，得以运转。阿尔芭在这个魔幻世界中自由自在地度过了七年。她对外祖母的怪言怪行已经习以为常。看见外祖母蜷曲着两条腿，坐在安乐椅上，迷迷瞪瞪的，被一股无形的力量拖着满客厅转悠，并不觉得奇怪。每逢外祖母去医院、慈善院看望那群得到过她恩惠的穷人的时候，阿尔芭都要跟着去，甚至还学会了用四股毛线和粗针织背心。这些背心海梅舅舅穿一次就送人。阿尔芭直眉瞪眼盯着针织活儿，不外乎想逗得外祖母咧开没牙的嘴笑一笑。克拉腊常派阿尔芭给埃斯特万送信，因此，他们管她叫“信鸽”。小姑娘参加星期五的聚会，会上，大白天的，三条腿的桌子就蹦蹦跳跳，阿尔芭找不出任何机关，看不见任何大家熟知的动力或杠杆。阿尔芭也参加文学晚会。在会上，她既见到过成名的大师，也见到过克拉腊扶持的数量不等的怯生生的无名艺术家。当时，许多客人到街角大宅院吃吃喝喝。他们轮流住在那儿，或者至少参加精神聚会、文化座谈、社交茶话会。几乎全国的显要人物，包括那位诗人都来过。几年后，诗人被尊为本世纪最优秀的诗人，他的诗作被译为地球上大家知道的所有语言。阿尔芭曾在他的膝头上坐过好多次。当时，没有想到会有一天她在两排机关枪的枪口下捧着血染的石竹花走在诗人的灵柩后面。
克拉腊年岁还不算老。因为没有牙，外孙女儿觉得她很老了。她脸上没有皱纹。要是闭上嘴，脸上就现出一副天真无邪的表情，人们会觉得她非常年轻。她身穿粗麻布长袍，好像疯子穿的束身衣。冬天，她穿长统毛袜子，戴无指手套。本来不可笑的事儿能逗得她挺开心。可她又不懂得开玩笑。别人笑过去了，她才想起来笑，总是笑得不是时候。看到别人出洋相，她会感到难过。有一阵子，她得了哮喘病。一犯病，就摇晃随身带的小银铃，把外孙女儿叫过来。阿尔芭抱住她，低声安慰她，帮她治病。凭经验两个人都知道治疗哮喘病的良方就是亲人长久地抱住病人。外祖母那双褐色的眼睛老是笑眯眯的。花白头发闪闪发亮，盘成一个蓬乱的发髻，几绺不听话的头发总是绾不住。双手白皙细嫩，手指细长，不戴戒指，指甲上涂着巴旦杏仁汁。手指只会做些轻柔的动作，像摆放算命用的扑克牌啦，吃饭的时候安上假牙啦，等等。阿尔芭成天跟在外祖母屁股后面，钻进她的裙子里，缠着她讲故事或者用意念的力量搬动坛子。每逢做过噩梦，或者受不住尼古拉斯舅舅的训练，阿尔芭就把外祖母当做可靠的藏身之所。克拉腊教她照料小鸟儿，学着用每个鸟儿的语言说话，认识自然界的先兆，用快针为穷人织围巾。
阿尔芭知道外祖母是街角大宅院的灵魂。其他人到后来才明白这一点，那已经是克拉腊去世以后，街角大宅院失去了鲜花、来来往往的朋友和调皮的幽灵，进入了混乱时期。
阿尔芭第一次见到埃斯特万．力口西亚是在她六岁那年。以前她可能在三星庄园里见到过他。就在她和外祖父夏天旅行的时候。外祖父带着她跑遍庄园，用豪迈的手势指给她看眼界以内的东西，从林荫路到火山，包括砖瓦小房，外祖父对她说，要学会爱土地，这些东西早晚都是她的。
“我的儿女都是些不成器的孩子。他们要是接管三星庄园，用不了一年这儿又得荒废了，跟我父亲那会儿一样。”埃斯特万对外孙女儿说。
“这儿都是你的吗，姥爷？ ”
“都是我的。从泛美公路直到那边的山顶，看见了吗？ ”
“为什么，姥爷？ ”
“什么为什么！ 因为我是主人，当然是我的啦！ ”
“嗯，为什么你是主人？ ”
“因为这儿是我家的。”
“为什么？ ”
“是我们从印第安人手里买下来的呀。”
“那些雇工一直住在这儿，为什么他们不是主人啊？ ”
“你舅舅海梅净往你脑袋里灌些布尔什维克思想！ ”特鲁埃瓦气得满脸通红，大声嚷道，“这儿要是缺少一位东家，会出什么事，你知道吗？ ”
“不知道。”
“早就完蛋了！ 没人指挥，没人卖农产品，没人负责，你明白吗？ 也没人照顾别人。比方说有人生病，或者死了，丢下孤儿寡母，都得饿死。每个人只能有一块小得可怜的土地，连家里人吃饭都供不上。需要有人为他们着想，替他们拿主意，帮助他们。在这周围我是数一数二的东家，阿尔芭。我的脾气不好，可我办事公道。我的雇工比很多城里人生活得还要�