按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人之间一定发生过什么严重的事情。但是，所有的人，包括佩德罗第三在内总是闪烁其词，不肯正面回答她的提问。有时候，卧室里只有她们母女二人，布兰卡给她讲佩德罗第三的一些故事，教她唱佩德罗第三编的歌曲，只是一直告诫她不要在家里哼这些歌。布兰卡从未说过，佩德罗第三是阿尔芭的生身之父，似乎连她自己也把这件事忘掉了。在她的记忆中，过去似乎是一连串的暴力行动、屡次被人抛弃和一件又一件的伤心事。事情是否真如她想的那样，她也没有把握。干尸的事、照片的事、足蹬路易十五式鞋子的没有胡须的印第安人的事——正是由于这些事她才逃离了夫家——如今都变得模糊不清了。她一而再、再而三地重复说伯爵因患病死于沙漠之中，最后竟然也信以为真了。又过了几年，有一天女儿告诉她让·德·萨蒂尼的尸体躺在停尸所的冰屉里。她听了，没有感到高兴，因为她早已觉得自己守寡多年了。她也不打算为自己的谎言作辩解。她从衣柜里拿出那件裁缝做的黑色旧衣服，用卡子别好发髻，陪同阿尔芭把那个法国人安葬在专门埋穷人的市立公墓。特鲁埃瓦参议员不同意从鲑鱼肉色的陵墓里给他匀出一块地方。母女俩孤零零地跟在黑棺材后面。多亏海梅慷慨解囊，她们才买下这口棺材。她们头顶着正午燠热的太阳，手拿着蔫巴巴的花束，觉得自己很滑稽，面对行将入土的孤苦伶仃的尸体，流不出一滴眼泪。
“我看爸爸连个朋友也没有。”阿尔芭说。
即使在那个场合，布兰卡也没向女儿吐露真情。
把克拉腊和罗莎安放在我的陵墓以后，我觉得心绪平静了一些。我知道，迟早我们三个人会在那里相聚，还有其他亲人，像我的母亲、老奶奶，还有菲鲁拉，但愿她已经谅解我了。我不希望后半生像前半生那样长，免得她们等我等得太久。
克拉腊的房间用锁锁住了。我不想让任何人进去，什么东西都不要挪动，每当我想起她，就能在那儿找到她的幽灵。我开始失眠了，这是老年人的通病。夜间，我睡不着觉，在宅院里四处走动。脚下拖着显着大了不少的拖鞋，披着那件发旧的主教穿的睡衣（ 出于感情的原因，这件睡衣我一直保存着） ，像个风烛残年的老人，嘴里不住地抱怨命运不公。太阳一出来，我又产生了生的愿望。吃早饭的时候，我穿上浆过的衬衣和丧服，刮完胡子，安安静静地和外孙女儿一起看报。处理完生意上的事情和来往信件，剩下的时间都在外面度过。我不在家里吃饭，星期六、星期日也不在家吃饭。没有克拉腊做黏合剂，我干吗非得忍受儿女们的争吵不可呢？
我只有两位朋友，他们总想从灵魂上为我脱掉丧服。他们和我共进午餐。我们一起玩高尔夫球，赌骨牌。我和他们讨论生意上的问题，谈论政治，有时候也谈谈家庭。一天下午，他们看见我心绪颇佳，邀我去“克里斯托瓦尔·哥伦布”妓院，希望找个讨人喜欢的女人帮我振作振作精神。我们三个人都不是干这种风流事的年龄了，可还是喝了两杯酒，一起去了。 ‘
几年前，我曾去过“克里斯托瓦尔·哥伦布”妓院，不过几乎忘得光光的。近来，这家妓院在旅游方面很叫得响。外省人到首都来就是要到那儿开开眼，然后回去和朋友们摆龙门阵。我们来到的那幢古色古香的大院子，很久很久以来外表一直保持这个模样。看大门的迎接我们，把我们引到正厅。记得在那个法国胖女人（ 或者说讲话带法国口音的胖女人） 主事的时候，我到过那儿。一个打扮得像个中学生似的女孩子给我们每人端上一杯葡萄酒，这杯酒由妓院出钱。一位朋友想搂搂她的腰，可她正色说她是服务员，让我们等候专门接客的姑娘。过了不一会儿，有人拉开帷幔，眼前出现了一幅古代阿拉伯宫廷的景致。一个高大的黑人出现了，他浑身黑得发青，肌肉涂得油光光的，身穿一条胡萝『、色的绸灯笼裤和一件坎肩，脖子上围着一条深紫色带金银线的围巾，脚下穿一双土耳其的系带鞋，鼻子上穿着一枚金环儿。笑一笑，露出满口钢牙。他自我介绍说是穆斯塔发，递给我们一本相册，让我们随意挑选。这些年来我第一次开心地笑了。想到世上还有妓女目录，觉得怪有意思的。翻开相册，照片上的女人有胖有瘦，头发有长有短，有的打扮得像水妖，有的像女侠，有的像新娘，有的像朝臣。看来看去，我一个也没选中，她们每个人都像盛宴后的鲜花，有一副饱受蹂躏的表情。相册最后三页贴的是男孩子的照片。他们身穿希腊式衣服，头顶花冠，在工人搭成的古希腊废墟上玩耍。个个屁股滚圆，睫毛长长的，真叫人恶心。除了“小红灯”妓馆那个打扮成日本娘儿们模样的卡梅洛以外，我从来没有接触过公开的男妓。使我吃惊的是，同来的一位朋友居然从照片中选中了一个大屁股男孩子。他可是一家之主，又是商业交易所的经纪人。那个被选中的男孩像变戏法似的从帷幔后面出来，牵着我那位朋友的手，像个女人似的摆动着腰肢，笑嘻嘻地把他带走了。另一位朋友选中了一个五大三粗的胖女人。我怀疑，他年岁不小了，又是骨瘦如柴，能和这个女人搞出什么名堂。不管怎么样，他和那个妓女也走了，仿佛被帷幔吞食下去了。
“看来，先生您不大好拿主意，”穆斯塔发用亲切口吻说，“我把这儿的上等货色给您。我来介绍一下阿佛洛狄特。”
阿佛洛狄特走进正厅。只见她头上梳着三层发卷，围着几条灯芯草，几乎遮不住身体，从肩头上挂下几串玻璃葡萄，一直垂到膝盖。原来是特兰希托·索托。尽管葡萄做工很粗糙，灯芯草围裙好像马戏团的装束，可她完全像个神话中的人物。
“见到您很高兴，东家。”她寒暄了一句。
她带着我绕过帷幔，进入一个小小的内院。那里是这座迷宫似的建筑物的核心部分。“克里斯托瓦尔·哥伦布”妓院共有两三幢老房子，用庭院、游廊和小桥相连，安排得十分得体。特兰希托·索托把我带进一间普普通通但很干净的房间。室内唯一出奇之处是那几幅画工拙劣的庞培的色情壁画复制品，是一位平庸的画家画在墙壁上的。还有一只古旧的大浴缸。浴缸里盛着热水，水锈斑斑。我不禁惊奇得嘘了一声。
“房间重新布置了一下，变了个花样儿。”她说。
特兰希托摘掉葡萄串珠，脱下灯芯草编的衣服。啊，还是我记忆中的那个女人，只是更加楚楚动人，更加无可挑剔。只有那双眼睛依然流露出雄心勃勃的表情。我和她初次相识的时候，正是这副目光把我迷住了。她对我说，妓女们和面首们组成了合作社，成效十分显著。在过去那位冒牌的法国太太手里，“克里斯托瓦尔·哥伦布”妓院倒闭了，多亏大家努力才把妓院扶植起来，使之成为社会的壮举、历史的丰碑，连远在天边的水手们也赞不绝口。化装是成功的最大窍门儿，这一手能煽起嫖客们的情欲。开列妓女目录又是一个窍门儿。目录可以复制，在外省散发，让人怀着一识名妓的愿望慕名而来。
“东家，穿这身衣服，戴假葡萄珠子，真叫人讨厌。可爷儿们喜欢这个。有人四处讲，别人就找上门儿来啦。我们干得不错，买卖兴隆。在这儿干，谁也觉不出受人剥削。大家合伙儿经营。有地地道道的黑人的，全国只此一家。您在别处看见的黑人是涂的颜色。穆斯塔发可不一样，您就是用砂纸打，他还是那么黑。这儿的东西样样干净。厕所里的水，您自管喝。连您想不到的地方，我们都撒了漂白粉。卫生局常给我们挨个儿检查身体，保证没有性病。”
特兰希托甩掉最后一块遮羞布，裸露出窈窕的玉体。我看得目瞪口呆，突然觉得疲乏得要命。悲哀已经使我的心破碎了，性欲好似一枝凋谢的花朵，毫无兴奋的感觉。
“唉，特兰希托！ 我太老了，干不成这种事啦。”我嗫嗫嚅嚅地说。
可是，特兰希托·索托开始让那条刺在肚脐周围的蛇纹蠕动起来，用肚皮轻轻地在我身上蹭来蹭去，催我入眠，同时，还用沙哑的嗓音谈什么合作社的收益和花名册的好处，想把我弄得昏昏欲睡。不管怎么样，我还是笑了笑，慢慢地我觉得我的笑容不过是放松一下而已。我试着用手指随着蛇纹移动，可蛇纹曲曲弯弯地从我手指间滑脱了。我惊讶地看到，这个已经过了第一青春期、也不在第二青春期的女人，皮肤依然那么紧绷绷的，肌肉还是那么结实，足以让那条蛇活动起来，仿佛它本身就是个活物。我俯下身来亲吻蛇纹，高兴地嗅到蛇纹上没有洒香水。从她腹部溢出的一股独一无二的暖烘烘的香气钻进我的鼻孔，浸润我的全身，在我的血液中唤起我自以为已经冷却的欲火。特兰希托边说话，边劈开双腿，似乎只是想躺得舒服一些。我开始用嘴唇在她身上四处亲吻，气喘嘘嘘地撩拨她，舔她，以至于忘掉我身着丧服，忘掉高龄的重负。欲火让我恢复了往昔的力量，一边抚摸她，亲吻她，一边拼命扯掉自己的衣服。心满意足地观看她那结实的肌肉，深深陷入这个献身于我的温暖的、慈善的女人身上。她那沙哑的嗓音催得我昏昏沉沉，她那双女神的臂膀紧紧搂住我，她用臀部的力气弄得我东摇西晃，直到我丧失知觉，兴奋不已。
我们俩随即泡在浴池的温水中，直至灵魂回到我的躯体，我觉得几乎要醉倒了。一时间，我幻想着特兰希托就是我长年需要的那个女人，在她身边我可以回到过去的年代——那时候，我能够高高举起一名健壮的农妇，把她放在马背上，不管她愿意不愿意，我都能把她带到草木丛中。
“克拉腊……”我不禁脱口而出。只觉得一滴泪水0 顷着面颊流下去，又一滴，又一滴，直到泪如泉涌，不住气地抽噎。对亲人的思念和悲伤闷得我透不过气来。特兰希托·索托对男人的伤心事见得多了，一下子就看透了我的心思。她听凭我尽情地哭泣，把近几年来的不幸和孤寂全都哭出来。然后，她像妈妈那样小心翼翼地把我从浴池里拉出来，为我擦干身体，为我按摩，弄得我浑身软绵绵的，好似沾了水的面包。我躺在床上合上眼睛，她为我盖好被子。她吻了吻我的前额，踮着脚走了出去。
“克拉腊是谁？ ”她出去的时候，我听见她唔唔哝哝地说。
第十一章
觉醒
大约在十八岁那年，阿尔芭最终告别了童年时代。在觉出自己是个女人的时候，她回到那间老屋，关上房门。屋里还保留着那幅多年前开始画的壁画。阿尔芭在旧颜料桶里找来找去，最后找到一点儿红颜料和白颜料，都还没干。她仔细地把两种颜料兑在一起，在墙壁的空地方画上一个硕大的玫瑰色太阳。她正在恋爱。随后，她把颜料桶和画笔丢进垃圾箱，坐在那儿长时间地欣赏壁画，边欣赏边回顾自己的悲欢史。算了算账，还算是幸福的。阿尔芭舒了口气，告别了童年时代。
那一年，她的生活发生了许多变化。中学毕业后，按个人爱好，她决定学哲学；为了和外祖父作对，同时还学音乐。外祖父认为搞艺术是浪费时间，他不倦地宣扬自由职业和科学事业的优点。还叫她不要谈恋爱，不要结婚。可对像海梅这样的老光棍儿，他又力主找个体面的姑娘，赶快结婚，态度同样是那么顽固。据他说，男人顶好有个妻子，可像阿尔芭这样的女人，结婚只会带来苦恼。一个难忘的下午，淫雨霏霏，寒气袭人。阿尔芭在大学的咖啡厅里第一次见到了米格尔，外祖父宣扬的那套玩意儿一下子坍塌了。
米格尔是法律系毕业班的学生。面色苍白，两眼饱含热情，穿一条退色的裤子、一双矿工长靴。他是左派领袖，热衷于寻求正义，激奋起来不能自已。尽管如此，米格尔还是觉察出阿尔芭在打量他。他抬起头，两个人的目光碰在一起。对视了一下，只觉得眼花缭乱。从此，他们寻找各种机会在公园的林荫道见面。两个人夹着书本，拖着阿尔芭那把笨重的大提琴一起散步。从第一次见面起，阿尔芭就注意到米格尔的袖子上有个小小的符号：一个高举着的紧握的拳头。她打定主意不告诉米格尔自己是埃斯特万·特鲁埃瓦的外孙女儿，生平第一次使用身份证上的姓氏：萨蒂尼。很快她又意识到顶好还是不要把自己的姓氏告诉其他同学。她可以大谈特谈她是佩德罗·加西亚第三的朋友，因为佩德罗·加西亚第三在学生中很受欢迎；她可以大谈特谈她是那位诗人的朋友，小时候曾经坐在诗人的膝盖上，眼下他的诗作被翻译成各种语言，在青年人的口中流传，还被刻在墙壁上。
米格尔爱谈革命。他说，对付制度的暴力，必须使用革命的暴力。但是，阿尔芭对政治毫无兴趣，只想谈谈爱情。外祖父的演说，她听厌了；懒得参与外祖父和海梅舅舅之间的争吵；讨厌选举运动。她一生中参加的政治活动只是和中学生一块儿朝美国大使馆扔石头，目的也不怎么明确。为此，她被停了一个礼拜的课，外祖父差点儿又犯一次心肌梗塞。到了大学，政治是无法回避的。和那年进入大学的所有年轻人一样，她也发现在咖啡厅里度过的不眠之夜很有吸引力，大家一起谈论世界需要哪些变化，用慷慨激昂的思想互相感染。晚上，她回家很迟，嘴里发苦，衣服上沾满劣质香烟的气味，脑袋发热，装满英雄主义思想。她相信，时机一到她会为正义事业献出生命。一次，学生们抢占教学大楼，支持工人罢工。阿尔芭出于对米格尔的爱情——而不是出于思想信念——和同学们一起在大学里构筑战壕。他们过了几天野战生活，发表激烈的演说，从窗户里大骂警察，直骂到失音为止。他们用沙土口袋和从大院子里拆下来的路面石搭起街垒，堵住大门和窗子，要把教学楼变成碉堡。结果却把大楼变成了牢房，警察进去固然不容易，学生想出来更要难得多。阿尔芭第一次没有回家过夜。她躺在米格尔的怀里，周围是成堆的报纸和空啤酒瓶子。同学们住在一起，情绪热烈。这些年轻人热汗淋淋，觉睡得很少，加上烟熏，眼睛通红通红的。他们有些饿，但是一点儿也不害怕。眼前的事不大像战争，更像一场游戏。第一天，大家都很忙，搭街垒的搭街垒，刷标语的刷标语，打电话的打电话，还要发动大家进行正当防卫，根本无暇担心警察断水断电。
米格尔从一开始就成为占领大楼行动的灵魂。紧随其后的是塞瓦斯蒂安‘戈麦斯老师。尽管他两腿瘫痪，还是愿意奉陪到底。当天晚上，学生们放声高唱，互相鼓气。待到讲演讲累了，唱歌唱累了，争论也争论够了，大家分成几个小组，尽可能好好睡上一觉。最后一个休息的是米格尔。看来只有他才知道应该如何行动。他负责分配水。把水存在容器里，连厕所的水池子里也存上水。还临时弄了个厨房，不知道从什么地方搞来了速溶咖啡、饼干和几罐啤酒。第二天，厕所里没水，臭气熏天。米格尔组织大家来个大扫除，下令不准使用厕所。在院子里大学创建者的石头雕像旁边挖了个坑，大小便都到那儿去。米格尔把年轻人分成几个小组，叫他们一天忙到晚。他很善于指挥，好像从不发号施令。干什么事似乎都是由各组自发决定的。
“看样子，咱们得在这儿待上几个月啦！ ”阿尔芭说。想到他们被包围，心里反而美滋滋的。
警察局的坦克车在大街上摆开阵势，包围住大学的古老建筑。一场将持续几天的紧张的等待开始了。
“全国学生、工会、职业公会都会行动起来。说不定政府会倒台。”塞瓦斯蒂安·戈麦斯说。
“我看不会，”米格尔反驳说，“关键是要掀起抗议浪潮，他们不在工人提出的条件书上签字，咱们就不离开大楼。”
天上下起毛毛雨。大楼里没有灯，天色不早，楼里已经黑咕隆咚。他们用汽油临时点燃几盏灯，铁罐上的灯捻突突地冒着黑烟。阿尔芭以为警察把电话也掐断了，拿起话筒一听，线还通。米格尔说，警察很想知道他们谈些什么，他提醒大家说话要小心。尽管如此，阿尔芭还是给家里挂了个电话，告诉家里人说，她要和同志们待在一起，直到最后胜利或者死亡。这句话一出口，她又觉得有些做作。外祖父从布兰卡手中夺过听筒，用外孙女儿非常熟悉的怒冲冲的口吻对她说，一个小时内她必须回家，好好说一说为什么一夜不回来。阿尔芭回答说，她出不去；即使可以出去，也不想回家。
“跟那帮共产党在那儿有什么可干的！ ”埃斯特万·特鲁埃瓦高声喊道。但是，旋即放缓了声调，恳求阿尔芭在警察冲进大楼前赶快离开。他已经获悉政府不会无限期地容忍下去。“你们要是不老老实实地出来，突击队会冲进去，用棍子把你们撵出来。”参议员最后说。
阿尔芭透过用木板和沙土口袋挡住的窗户上的铁栅栏朝外看了看，只见街上排着几辆小坦克，还有两排严阵以待的士兵，个个头戴钢盔、面罩，手持木棍。她总算明白了，外祖父的确没有夸大其词。其他同学也看到了。有几个人吓得直发抖。有人说，有一种新式炸弹，比催泪弹还厉害。谁闻了毒气，就大便不止，弄得臭气熏天，哭笑不得，连胆子最大的人也能治住。阿尔芭听了这番话，十分害怕。她费了好大劲才没哭出来，只觉得肚子里一阵阵刺痛，她揣想大概是吓出来的毛病。米格尔抱住她，也不能让她感到宽慰。两个人都很累，夜间过得不好，骨头难受，灵魂也难受。
“我认为他们不敢进来。”塞瓦斯蒂安·戈麦斯说，“政府面临的问题够多的了，不会跟咱们闹起来。”
“他们对学生开枪可不是第一次啦。”有人说。
“公众舆论不会听任他们胡来，”戈麦斯反驳说，“到底咱们这儿是民主国家嘛。不是独裁专制，永远也不会是。”
“这儿没出事儿之前，”米格尔说，“人们总是认为这种事只会发生在别处。”
后半晌没出什么意外情况。晚上，虽然还是很不方便，没有�