按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纯喽蓟岵恢味Ｋ镁玫乜醋趴醋牛咀牛老沧牛笈巫拧Ｋ遣话卜莸男牧榫拖窈Ｉ吓赘挥泄苹罅Φ母枭诙卟欢系氐退摺！叭绻颐悄苡涤幸欢跋裾庋淖≌�
海尔太太幽幽地说，“那会多么快活啊。”
134
嘉莉妹妹（上）１３１
“不过人家说，世上没有一个人是幸福的。”
嘉莉回答。那个吃不到葡萄的狐狸的伪善哲理她听过不知多少遍了。“不过，依我看来，”
海尔太太说，“人们拼命想住进漂亮大厦去，情愿去那里吃苦呢。”
她回到家时，感到她的住处比那些华厦差远了。她不至于蠢到看不出，他们住的只是小小三间摆设中等的公寓房间。她没有拿眼下的住处和她过去的住处相比，而是和她才看到的华厦美宅相比。她眼前仿佛还看见那些宫殿般的大门在闪光，耳朵里似乎还听到座垫华丽的马车从身旁辚辚驶过。说到底，杜洛埃算哪号人物？她自己又算得什么呢？她坐在窗前的摇椅里，一边摇着，一边想着。她的目光投向窗外，隔着华灯下的公园，凝视着公园后的华伦街和阿希兰大道上灯火通明的楼房住宅。她沉浸在这些思绪里，不想下楼去吃饭。忧愁伤感使她不想动弹，只想坐在摇椅里，摇着哼着小曲。 一些老调子悄悄浮上心头，当她唱着这些歌，她的心在往下沉。她企盼着，企盼着，企盼着。 一会儿思念哥伦比亚老家的村舍，一会儿渴望着北湖滨路上的华厦美宅。一会儿艳羡某位小姐的漂亮服装，一会儿又想起某个迷人的景色。绵绵的忧伤袭上心头，夹杂着犹豫、希冀和幻想。 到最后，她觉得她的处境似乎无限孤独和凄凉，嘴唇禁不住颤抖起来。 时光在流逝，她坐在窗旁的阴影里，低低哼唱着，心里开心起来，尽管她自己并没有意识到。嘉莉正沉湎在这种情绪中，公寓仆人上来说，赫斯渥先生在楼下客厅求见杜洛埃先生和太太。“我猜想他不知道查理出门了，”
嘉莉想。
135
２３１嘉莉妹妹（上）
整个冬天她几乎没有见到这位经理先生，但是由于这样那样的原因，主要是他留下的深刻印象，她对他始终没有忘怀。她一时有点不知所措，不知自己这样子能不能见客。但是照了镜子以后，她放下心来，于是走下楼梯。赫斯渥像往常一样打扮入时，风度翩翩。他没有听说杜洛埃出门了。不过这个消息没有影响他的情绪，他开始聊起那些嘉莉会感兴趣的一般话题。他聊天时的轻松自如真令人吃惊。他是那种阅历丰富的人，知道自己的谈吐讨人喜欢。他很清楚嘉莉爱听他说话，所以毫不费劲地聊着。他的谈吐把嘉莉迷住了。 他把椅子挪近些，语调变得那么轻柔，好像他在说什么悄悄话似的。 他的谈话几乎完全是关于男人和各种娱乐的。 他到过许多地方，见多识广。 不知怎么的，他使嘉莉盼望自己也能见识见识这些事物。 与此同时，他把她的注意力引向自己。她无时无刻不在意识到他的个人魅力和存在。 有时为了强调某一点，他微笑着慢慢抬起目光，于是她就像碰到磁铁一样，被他的眼神吸引住了。 他没费一点劲就使她对他的话表示赞许。 有一次他碰了一下她的手来加强他的语气，她只报以一笑。他身上似乎散发出一种氛围，渗透到她全身心。他没有一刻让人乏味，相反他似乎让她也变得聪明起来。 至少，在他的影响下她变得活跃起来，把自己身上的优点充分显示出来。她觉得自己和他在一起时，似乎比和别人在一起时来得聪明。至少，他似乎在她身上发现那么多的优点值得夸奖。他的举止里没有一点儿屈尊俯就的意思，而杜洛埃总以恩人自居。自相识以来，每次见面，不管杜洛埃是不是在场，他们俩人之间都有一种微妙的个人感情，一种嘉莉感到很难说清的
136
嘉莉妹妹（上）３３１
感情。 她天生不是个伶牙俐齿的人。 她从来不善于把自己的意思哗哗往外倒。主宰着她的是一种强烈深沉的感情，可她却说不出关键有份量的话来。至于眼色和感情，又有哪个女人肯暴露呢？
她和杜洛埃之间从来没有这种情感的交融，事实上也是不可能的。 当她委身于他时，她既为自己的贫困所迫，也为杜洛埃表现的慷慨解困的义气所感动。 现在她为赫斯渥传来的这股感情暗流而动心，这种情感是杜洛埃根本不懂的。赫斯渥的目光像情人的喁喁情话一样动人，而且更加让人动心。它不要你立刻作出决定，也无法回答。人们往往把话语看得太重要。 他们误以为谈话会产生巨大的效果。事实上，在一切雄辩中，语言往往是最浅薄的部分。它们只是模糊地代表了语言背后所隐藏的汹涌澎湃的激情和愿望。 舌头只会让人分心，只有舌头停止说话，心灵才能听见另一颗心声。在这次谈话中，她听到的与其说是他的话，不如说是他所代表的那些东西的声音。 他温文尔雅的外表本身就多么具有说服力啊。 他身份高贵又是多么显而易见！他对她日益增长的欲望，像一个温柔的手轻轻按在她的心上。 她不必颤栗，因为那个手是无形的。她不必担心别人会说闲话，也不用自我责备——因为这一切不着形迹，无法看见。他在恳求她，说服她，引诱她，去放弃旧的权利，接受新的权利，然而他什么话也没有说，可以证实他这么做了。 就他们俩的实际思想活动而言，他们正在开展的那场交谈只相当于管弦乐队的低低乐声，为戏剧情节的展开提供背景音乐。“你有没有去看看北区湖岸大道那一带的楼房？”
赫斯渥
137
４３１嘉莉妹妹（上）
问道。“我今天下午刚去那里看了回来——海尔太太和我一起去的。 非常漂亮，是不是？”
“是很漂亮，”
他回答。“唉，真的，”
嘉莉幽幽地说，“我真想住在那种房子里。”
“你感到不快乐，”
赫斯渥停顿了一下，慢慢说道。他认真地抬起目光，一直注视着她的眼睛。他猜想这句话深深拨动了她的心弦，现在有点机会为自己说上句话了。他静静地向前倾着身子，用目光久久注视着她。他感到现在是关键时刻了。她竭力想挪动一下，但是没有用。这目光倾注了一个男人天性中的全部力量，而他有充分的理由这么做。他就这么注视着，注视着。 这局面持续得越久，她的处境就越困难。 这小女工陷入了感情的漩涡之中，越陷越深，那几根支撑她的柱子一根根都漂走了。“喂，”
她终于说道，“你不可以这么看我的。”
“我忍不住，”
他说道。她的心情轻松了一点，让这局面继续下去，这增加了他的信心。“你不满意你目前的生活，是吗？”
“是的，”
她微弱地说。他看出，他已控制了局面——他感觉到了，他伸出手去抚摸她的手。“你不可以这样的，”
她嚷着跳了起来。“我不是有意的，”
他轻描淡写地说。她本来可以跑掉的，可是她没有走。她并没有中止他们的
138
嘉莉妹妹（上）５３１
交谈，但是他已在快活地想入非非了。 不久他站了起来要走了。“你别难过，”
他和气地说，“过段时间，事情会好的。”
她没有回答，因为她想不起说什么好。“我们是好朋友，是不是？”
他说着伸出手来。“是的，”
她答道。“别和人提起我们见面的事。 下次我再来看你。”
他一直握着她的手不放。“我没法答应你，”
她心怀疑虑地说。“你应该稍许大方一点，”
他说。 他的话很直率，使她受了感动。“我们别再提这个了，”
她说。“好，”
他说着，容光焕发了。他下了台阶，走进自己的马车。 嘉莉关上门，到楼上自己的房间去。她在镜子前解开自己的宽花边领饰，又解下了漂亮的鳄鱼皮带，那是她最近才买的。“我越变越坏了，”
她说道，真心感到烦恼和羞愧，“我好像哪件事也没有做对。”
过了一会儿，她解开头发，让秀发像棕色的波浪松松地垂下来，她的脑子还在想当天晚上的这件事。“我不知道，”
她终于喃喃自语，“我不知道我该怎么办。”
“嗯，”
赫斯渥坐着马车离开时，心里想，“她确实喜欢我的，这一点我知道。”
在去酒店办公室的整整四英里的路上，这位心情兴奋的经理快乐地吹着口哨，那是一首有十五年没想起过的旧曲子。
139
６３１嘉莉妹妹（上）
第十三章
暗结同心：困惑和迷茫
嘉莉和赫斯渥在奥登公寓会客室会见相隔不到两天，赫斯渥又来求见了。 他几乎无时无刻不在思念她。 在一定程度上，她的宽容态度也煽起了他的爱慕之情。他感到他必须得到她，而且很快得到她。他对她的兴趣，简直可以说是神魂颠倒，并非是单纯的性欲。这是多年在干旱贫瘠的土壤中不断枯萎的情感，又发出了新芽，开出新花。 这也许是因为嘉莉不同于他以往爱慕的女人：她比她们更优秀。 自从那次恋爱结婚以来，他再没有谈过恋爱。而自那以来，时间和阅历已使他认识到他当初的择偶是多么草率和错误。 每次想到这一点，他就暗暗地想，要是可以重新来过，他是绝不会娶这种女人的。 与此同时，他和女性的来往总的来说大大降低了他对女性的敬意。 无数次的经验使他对她们抱着一种讥嘲不屑的态度。 他以往认识的女性几乎都属于同一类型：自私、无知、俗艳。他朋友们的妻子也让他看不上眼。他自己的太太已养成了一种冷漠和庸俗的品性，这一
140
嘉莉妹妹（上）７３１
点是绝对不会讨人喜欢的。 下层社会那些禽兽般的男人们卑劣取乐的事情他知道的不少。 这使他的心肠变硬了。 他用怀疑的目光打量大多数妇女——他只注意她们的姿色和服饰的效果，用一种锐利和调情的目光看着她们。不过他的心还没有完全麻木，因此当他发现一个善良女子时，他油然起敬。 就个人而言，他并没有费心去分析圣洁女子这种奇妙事物。在她面前，他只是脱帽致敬，并让那些轻薄恶少们闭上嘴——就像巴沃莱大街上下等娱乐场所的爱尔兰老板会在天主教慈惠会的修女面前谦恭地低下头，用虔诚的手心甘情愿地献上慈善捐款。 但是他并不愿意去多想他为什么这样做。处于他这种地位的男人，在经历了一连串无聊或让人心肠变硬的事情以后，一旦遇上一个年少单纯、纯洁无邪的女子，他也许会出于双方差异悬殊的考虑而和她保持距离；但他也可能被这种意外发现迷住了，为自己的发现欣喜若狂，于是被吸引了过去。这种人用迂回曲折的手段接近她们，他们不会也不懂如何取悦这种姑娘，除非他们发现这天真的姑娘入了圈套。 假如苍蝇不幸落入蜘蛛网，蜘蛛就会走上前去，提条款开谈判。所以那些少女们流落到大城市时，一旦落入了这些浪子和登徒子之流的圈套，即使只是碰到了圈套的最边缘，他们也会走上前来，施展勾搭引诱的花招。赫斯渥原是应杜洛埃的邀请，去看他新到手的女人，猜想那不过是又一个绣花枕头而已；姿色出众，衣服鲜亮，肚子里一包草。 他进门时，只期待着度过一个寻欢作乐的轻松夜晚，然后就把这个新结识的女人丢在脑后。出乎他意料，他见到了一个年轻美丽让他动心的女人。在嘉莉温柔的目光中，他看不
141
８３１嘉莉妹妹（上）
到一丁点情妇们精于算计的眼神。 她羞怯的举止迥然不同于妓女的惺惺作态。 他立刻看出自己弄错了。 他看出这不幸的少女是被某些困境推到了他的面前，这引起了他的兴趣。他的同情心油然而生，不过这里面也夹杂着个人的打算。他想把嘉莉弄到手，因为她相信嘉莉如果和他结合在一起，她的命运会比和杜洛埃在一起好一些。 现在他对这个推销员的妒忌超出了有生以来他对任何人的妒忌。嘉莉当然要比杜洛埃这家伙强，因为她在精神上要比他高尚。 她刚从农村来，身上还带着乡村的气息，目光中还保留着乡村的光芒。 在她身上没有狡诈和贪婪。 她的天性中继承了一丁点儿这些坏毛病，但那只不过是一些残痕。她现在充满了惊奇和渴望，当然不会有贪婪的念头。她打量着周围像迷宫一般的城市市容。 仍然感到一片茫然。 赫斯渥在她身上看到了花苞初放的青春，他要摘取她，就像摘取树上的鲜果。 在她面前，他感到精神振奋，就好像一个人从夏天的烈日下来到了初春的清新空气中。自从上次见面以后，嘉莉孤零零一个人，没有人可以商量。脑子里一会儿这么想，一会儿那么想，想不出一个结果。最后想累了，干脆搁到一边去了。 她觉得她欠了杜洛埃一份人情。 杜洛埃帮助她摆脱困难和烦恼仿佛还是昨天的事。 她对他各方面都怀着最美好的感情，她承认他相貌英俊，为人慷慨大方。他不在身边时，她甚至不去想他的自我主义。但是她感到他们之间并不存在一种束缚力限制她和别人来往。事实上，和杜洛埃厮守一辈子的想法是毫无根据的，甚至杜洛埃本人也没这种打算。
142
嘉莉妹妹（上）９３１
说实在的，这个讨人喜欢的推销员不可能维持任何持久的关系。 他无忧无虑情感多变，日子过得兴高采烈，自以为人人为他着迷，到处有情人盼他回去，事情会永远不变，供他取乐开心。 如果个老相识不再谋面或者某位老朋友不肯再接待他，他并不感到很伤心。 他正青春年少，一帆风顺。 他到老死也会保留着这颗年轻人的心。关于赫斯渥，他心里充满着关于嘉莉的种种思绪和情感。他对嘉莉并没有明确的打算，但是他决心要让她吐露她对他的爱。 从她低垂的眼睛，躲闪的目光和游离的神态中，他认为他已经看到了初萌的爱情的迹象。 他要站在她身边握着她的手——他想知道下一步她会怎么样——下一步她会怎么流露她的感情。 已有多年他没有感受到这么大的焦虑和这么深的热情了。在情感上他又成了年轻人——一个驰骋情场的骑士。由于他的职务之便，他晚上要出外很方便。 一般来说，他非常忠于职守。因此他在时间支配上很得老板的信赖，他想什么时候离开一会都没问题，店里都知道他的经理职责完成得很出色。他的翩翩风度、圆活态度和华丽外表给了这个地方一种高雅气氛，这一点对酒店的成功是至关重要的。他有长期的工作经验，在决定购货储备上很精明。酒保和招待可以换了一茬又一茬，不管单个的变动还是整批的变动，但是只要有他在，那些老顾客几乎没注意到任何变化，他使这地方有了一种他们熟悉的气氛。 因此在时间安排上，他往往根据个人的需要，有时下午出去，有时晚上离开一下，但是总是在晚上十一二点之间回到店里，监督一天最后一两个小时的生意，照料打烊的种种琐事。
143
０４１嘉莉妹妹（上）
“乔治，你一定要等一切事情弄妥了，所有的雇员都走了，你才走。”
莫埃曾对他这么说。 自那以来，在他长期的任职期间，他没有一次忽略过这个要求。两个老板已有好多年没有在下午５点以后到店里来过了。 但是他们的经理仍忠实地履行着这个规定，就好像他们会经常到店里来视察一样。这个星期五下午，离上次拜望相隔还没到两天，他就决定去看嘉莉。 他无法再等了。“伊文思，”
他对酒柜领班说，“如果有人找我，就说我四五点钟会回来的。”
他急急走到麦迪生大街，坐上公共马车，半小时后来到了奥登广场。嘉莉正打算去散步。她已穿上淡灰羊毛女装，外罩一件时髦的双排扣上装。帽子和手套也已取出来了，正在脖上系一条白色花边领饰。 就在这时公寓女仆上来禀告说赫斯渥来访。嘉莉微微吃了一惊，不过她要女仆下去说，她马上下来，一边加紧穿衣打扮。嘉莉自己也不知道对于这位仪表堂堂的经理来访究竟是高兴还是遗憾。她突然一阵心慌，两颊微微发烧。不过这是出于紧张，而不是害怕或喜爱。 她没有去想他们可能聊些什么，她只感觉到她必须当心一点，因为赫斯渥对她有一种说不清的吸引力。 她用手指最后整理了一下领饰就下楼去了。那位一往情深的经理心里也有那么一点紧张，因为他充分明瞭自己此行的目的，他感到这一次他一定要采取果敢行动。 可是事到临头，听到楼梯上传来嘉莉的脚步声，他又有点胆怯了。他的决心不像刚才那么大了，因为他毕竟并不知道她
144
嘉莉妹妹（上）１４１
的想法会是什么。可是当她走进房间时，她的容貌给了他勇气。她看上去那么清纯可爱，足以给任何一个情人以勇气。 看得出她心里紧张，于是他的紧张就消失了。“你好吗？”
他从容地说，“今天下午天气这么好，我克制不住就想出来走走。”
“是呀，”
嘉莉说着来到了他的面前，“我本来也打算去散散步。”
“噢，是吗？”
他说，“那么你拿上帽子，我们一起去走走怎么样？”
他们穿过公园，沿着华盛顿大街往西走。那是一条漂亮的碎石子铺的路，两旁宽敞的木头房屋和人行道隔了一些距离。西区好些有钱人家住在这里，因此赫斯渥不由担心招人耳目。不过他们还没走过几条马路，就在一条横马路上看见一家出租马车的招牌，这给他解决了难题：他要带她坐马车逛逛新的林荫大道。那条林荫大道当时和一条乡村大路差不多。 他想带她去看的那段路在西区以外，那里几乎没有什么房子。这条路把道格拉斯公园和华盛顿公园（也就是南公园）
联结起来，完全是一条规划整齐的道路。往正南穿过一片开阔的草地，大约有五英里的距离，然后折向正东，穿过同样距离的草地。 这条路上大部分地段看不到一栋房子，可以放心地谈话，不用怕人打扰。在马厩里他挑了一匹温顺的马，他们不久就驶出了可能被人看见或听见的地段。
145
２４１嘉莉妹妹（上）
“你会驾马车吗？”
过了一会儿他说。“我没试过，”
嘉莉回答。他把缰绳放在她手里，自己两手一抱，坐在一旁