按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
板由夹板制成，如果是新造的房屋，那也有可能是木制胶合板。胶合板由3－4英寸的若干板材制成的，中间用树脂粘合起来。
新的未必就是好的。开发美国航空项目的德国科学家温希尔？？冯？布劳恩曾讲过一个故事——第一个绕地球轨道飞行的美国人约翰·格伦的故事。“离地升空前的几秒钟，格伦被紧紧绑在我们制造的火箭中，人们把所有精力都投入到那个关键时刻，可你知道当时他对自己说了什么？‘我的老天爷！我竟然坐在这么一堆糟糕的东西上！’”
在你的新房中，你就一直坐在这样的环境中。一方面，这样做不无道理：通过使用又便宜又轻巧的材料，我们可以减少使用世界的资源。另一方面，尽管中世纪的欧洲建筑、日本建筑和历史久远的美国墙体依然得依赖巨大的木柱和横梁，但现在，能够产出这么大木柱和横梁的大树已经变得十分珍贵和罕见，我们于是只好另想办法，把小块的木板和废料拼拼凑凑、粘合起来利用。
你出于成本考虑而选择的木制胶合板，其中含有的树脂是一种由甲醛和苯酚的复合物构成的防水黏合剂。它也被涂抹在木板暴露在外的边缘，不过没什么作用，因为水份从钉子周围渗透进去。没过多久，它们便生锈，并逐渐松动。这不仅直接导致了房屋内部的漏水，还使房屋结构受到巨大威胁。除了屋顶，木制盖板也能保证托架不松开。这些托架指的是用金属板联接而成的支持梁，能够防止屋顶的张开。但是，一旦盖板被腐蚀，那么结构上的完整性也就随之而去了。
因为地球引力，托架上承受的张力不断增加。固定生锈金属铰链的、1/4英寸长的钉栓从潮湿的木头中滑出，这木头上已经长出一层毛茸茸的绿色霉菌。霉菌层下面，名叫菌丝的线状生物正分泌出能将纤维素和木质素分解为真菌养分的酶。室内的地板也在发生着同样的变化。如果你居住在气候严寒的地区，气温一下降，水管就会爆裂，雨水从鸟类撞击和墙体下陷造成的窗户缝隙中灌入。即使窗户的玻璃完好无损，雨雪依然能够神不知鬼不觉地渗入到窗台的下面。木头还在腐烂，托架开始崩塌。到了最后，墙体倾斜到一边，屋顶便倒塌下来。十年之内，那个屋顶上留有十八平方英寸大洞的谷仓便消失殆尽。你的房子或许可以维持五十年，不过最多也就一百年罢了。
第二章 夷平我们的家园（2）
当灾难开始呈现时，松鼠、浣熊和蜥蜴便登堂入室，在清水墙中安营扎寨，连啄木鸟也会在外面嘣嘣敲击。如果它们最初被阻挡在所谓的坚不可摧的墙板外面——这种墙板由铝、乙烯化合物构成，也可能由被称为“高能厚壁板”、无需保养的硅酸盐水泥纤维隔板构成——它们所要做的不过是等上一个世纪，那么大部分的人工材料都会不攻自破了。人工注入的色素基本脱落了，水不可避免地从锯子的切口和钉子孔中渗入，细菌吞噬了植物纤维，剩下的只是无机元素。剥落的乙烯化合物墙板，早已开始褪色，如今因为塑化剂的变质而变得极其脆弱、伤痕累累。铝的形态要好些，但水中的盐分也在缓缓吞噬着它的表面，留下的是坑坑洼洼的白色表皮。
镀锌表皮暴露在自然环境中，但它几十年来还是很好地保护了负责加热或冷却的钢制管道。但是在水和空气的共同作用下，锌开始氧化。一旦镀锌表皮失效，那么薄薄的钢板便失去了保护，几年之内就会开裂。石膏灰胶纸夹板中的水溶性石膏在此之前就已流失，被大地吸收。烟囱成了麻烦的开端。一个世纪之后，它还依旧耸立，但砖块早就开始剥落，一点一点地裂开；石灰砂浆也是如此，温差变化使其碎裂为粉末。
如果你曾经有个游泳池，现在就会成为一个播种筒，里面会撒满开发商引进的观赏植物的种子，或者是曾经被驱逐出去的天然植被——它们一直在角角落落中留守，等待有朝一日夺回领土的机会。如果房子有一间地下室，那么它同样也会被土壤和植物所填没。荆棘和野葡萄藤正盘绕于钢制的排气管道上，它们不到一个世纪的时间就会生锈腐烂。白色的热塑树脂的水管装置，照到阳光的那一边已经发黄、变薄，其中含有的氯化物已经风化成为氢氯酸，溶解自身的同时也殃及周边的聚乙烯材料。只有浴室的瓷砖外观几乎未发生什么变化，因为经烧制的陶瓷制品所含的化学成分有些类似于化石，不过它已经碎落成堆，干草和树叶混迹其中。
五百年之后，剩下的事物会有哪些呢？这取决于你居住在世界的哪个地区。如果气候温和，曾经的市郊便会成为森林；除了一些土丘，这里逐渐开始类似人类进行开发之前的模样，或者是被驱逐的农民初次见到这片土地时的样子。林木之中，郁郁葱葱的林下叶层半掩着铝制的洗碗机散件和不锈钢炊具，它们的塑料把手虽已开裂，却依然坚固。在下个世纪，尽管没有冶金学家来进行观察，铝变形和腐蚀的速度终会显露——铝是一种相对较新的金属，早期的人类并不知道，因为铝矿石必须经过电化提炼才能成为金属。
铬合金使得不锈钢具有形态复原的功能，但是，这种效果或许将延续几千年，尤其是当罐子、平底锅和碳合金餐具被埋藏在不与氧气接触的地下时。在遥远的未来，不知哪种智慧生物把它们挖了出来，于是乎，他们进化的速度因为发现这些现成的工具而突飞猛进。不知道如何复制这些工具让他们觉得灰心受挫——不过神秘感和敬畏感说不定能够唤醒他们体内的宗教意识。
如果你居住在沙漠中，现代生活中的塑料制品腐蚀剥落的速度会更快，因为聚合物链会在阳光紫外线的侵袭下断裂。由于缺水，木制品在这里能够保持得更长久，不过金属接触到盐性的沙漠土壤会腐蚀得更加迅速。看着罗马遗址，我们由此能推测，厚厚的铸铁制品会出现在未来的考古学记录中，所以立在仙人掌之间的消防栓或许有朝一日会成为人类曾在这里生存的唯一线索，这可真是幅奇怪的画面。砖坯墙和石灰墙将可能受到侵蚀，可曾经起到装饰作用的锻铁阳台和窗户格栅尽管已经薄如轻纱，不过可能还是能被识别出来，因为腐蚀作用虽然吞没了铸铁，却难以对付剩下的玻璃渣。
我们曾经把所知道的最耐用的物质用于建筑结构：比如说花岗岩石块。它的效果今日依然可见，我们崇拜，我们震惊，但我们现在不再采用这种材料，因为采石、开凿、运输和切割石料需要很大的耐心，而我们却已经不再具备这样的耐心。从此之后，怕是不会出现第二个安东尼奥·高迪了——他1880年开始建造巴塞罗那至今未曾竣工的圣家赎罪堂，现在没有人再会考虑投资一个需要建造250年、重孙的重孙的孙子才能完成的工程了。现在，没有了成千上万的奴隶，使用罗马人的另一发明——水泥，岂非便宜？
第二章 夷平我们的家园（3）
如今，混合着粘土、沙子、古代海贝壳钙质的浆水变硬后就成为一种人造岩石，它日益成为现代城市人最为经济的选择。到了那时，成为半数人家园的水泥城市将变得如何呢？
在我们考虑那点之前，我得说说有关气候的一件事。如果我们明天就消逝，我们之前的所作所为将会对后世带来影响，地球引力、化学作用和熵将在几百年之后才把万物带到平衡状态，可这和人类存在之前的地球或许只有些许的相似了。之前的平衡状态取决于大量的碳元素被压在地壳层之下，而现在呢，大多数碳元素已经转移到了大气中。房屋的木制结构会像西班牙大型战舰上的木材一样，上升的海面将它们浸泡在盐水中，受到了保存，而非腐蚀。
在一个更为温暖的世界中，沙漠变得越发干燥，但是人类曾经居住的地区将很有可能再次出现河流——人们最初就是被水所吸引才到了这里。从开罗到菲尼克斯，河流使干旱的土壤得以生存，沙漠城市便在这里崛地而起。后来，随着人口的增长，人类控制了那些水的干道，然后将它们分出支流以图日后更大的发展。但是人类消失之后，支流也随之消失了。干躁和炎热的沙漠气候和潮湿、多雨的山地气候交织在一起，滔滔洪水涌到下游，淹没了水库，一年一年堆积起来的淤泥覆盖了之前的冲击平原，埋葬了建造在那里的一切。消防栓、汽车轮胎、破破烂烂的厚玻璃板和办公大楼或许能够苟延残喘，不过，它们会像石炭层一般埋入地下。
没人会记得它们埋葬在这里，尽管三角叶杨、柳树和棕榈树的根茎或许偶尔会发现它们的存在。只有在万古之后，等老的山脉夷为平地，新的山脉平地而起，唯有这时，唯有年轻的溪流从沉积物中开辟出个个崭新的峡谷时，才会显露出那曾经在这儿短暂留存过的事物。
第三章 没有我们的城市（1）
总有一天大自然会吞噬一切，但我们难以把这个概念运用于像现代城市这样庞大而具体的事物上。纽约城无比巨大，你简直无法想象它逐渐走向毁灭的模样。2001年的“九一一”事件表明，只有手持爆炸武器的人才具备让城市销毁的威力，而不是侵蚀或腐烂这样的自然过程。世贸中心大厦的迅速倒塌让人心惊肉跳，我们更多关注的是大厦的袭击者，而非能够使整个人类的根基遭到毁灭性打击的人性弱点。即便是曾经如此难以置信的灾难也只是涉及到几幢大楼而已。但是，大自然挣脱城市化束缚的速度或许要比我们想象的快得多。
*
1939年，纽约举办了世界博览会。为参展，波兰政府送去了一尊瓦迪斯瓦夫二世·亚盖洛的塑像。在六百年前建立起一小块保护原始森林的保护区并非是比亚沃维耶扎原始森林的创始人成为不朽雕像的缘故。亚盖洛娶了波兰女王，使他的立陶宛大公国和波兰结成了联盟，成为欧洲政权。塑像描绘是他在1410年的格隆瓦尔德会战胜利之后骑在马背上的场面。凯旋的他举着两把从波兰最后一个敌人——日尔曼十字军骑士手中夺来的剑。
1939年，波兰人不怎么走运，因为那些日尔曼骑士的后裔卷土重来。纽约的世界博览会结束之前，纳粹希特勒占领了波兰，塑像没法运回祖国。悲惨的六年之后，波兰政府把它作为不屈不挠的胜利者的象征赠予了纽约。亚盖洛的雕像被置于中央公园之中，俯瞰着今日被称为龟池的地方。
埃里克？杉德森博士一行人穿过中央公园，他们路过亚盖洛雕像时通常不会停留，因为他们统统都沉浸在另一个世纪中——17世纪。杉德森戴着顶宽沿毡帽，下面是眼镜，再下面是下巴边修得整整齐齐的灰色胡须，他的背包里塞了一台手提电脑。他是名景观生态学家，其他人来自野生动物保护协会。这个由世界各地的研究人员组成的小组要把世界从危机中拯救出来。在布朗克斯动物园的总部，杉德森负责曼纳哈塔项目。这个项目旨在把曼哈顿岛恢复成亨利·哈得逊和他的船员在1609年初次发现它时的模样：当时城市尚未建起，却诱惑着人们去想象未来的蓝图。
他所在的小组翻阅了原始的荷兰语文件、殖民时期的英国军事地图、地形勘测和这个城镇几个世纪以来所有的分类档案。他们研究沉积物，分析古花粉，把数以万计的生物学数据输入到成像软件，生成出一副三维立体的、植被葱郁的全景图，大都市的图象也被并置其上。每输入一种历史上曾经生长在这个城市某处的草类或树木，图像便变得更为具体和丰富，令人惊讶的同时也更令人信服。他们想要绘制出的是通往一片幽灵森林的详细地图，埃里克？杉德森似乎一直都在看这个，哪怕是躲避第五大道上的汽车时也在看。
当杉德森漫步穿过中央公园的时候，他的目光穿过两位设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯运到这儿来的五十万立方码的土壤，看着一片被毒葛和漆树围绕的松软沼泽地。他可以沿着长长窄窄的湖泊的海岸线走——这个湖泊位于现在的广场大酒店北面的第五十九大街旁，潮水蜿蜒流过盐沼进入东河。西面，他看到两条溪流注入到这个湖泊中，排干了曼哈顿大分水岭斜坡上的水——鹿和山狮曾经出没在这里，现在被称为百老汇。
埃里克？杉德森看到，这个城镇到处都有河流，它们大多来自于地下水（“这就是斯普林4大街得名的原因了”）。他确定，四十多条小溪和河流流经的地方曾是一个丘陵密布、岩石林立的小岛：首先居住在这里的是德拉瓦族人，在他们所使用的阿尔冈昆语中，“曼哈顿”这个词指的是那些现在消失了的小山丘。十九世纪时，纽约城的规划者们似乎压根儿没把地形因素考虑在内，把格林威治村以北所有地方都设计得纵横分明（因为南面原始的街道一片混乱，实在没法规划成四方格子状）。除了中央公园和岛屿北端那些大而笨重的片岩层，曼哈顿的高地被填入河床。人们铺平了地势翘首企盼一个发达先进的城市。
第三章 没有我们的城市（2）
后来城市又有了新的轮廓。水曾是地形的造型师，但现在它被迫进入网状的地下管道中，于是这一次，直线和转角成了城市新的轮廓特点。埃里克？杉德森的曼纳哈塔项目计划显示出现代的下水道系统无非是在模仿从前的水道，尽管人工下水道排泄的效率比不上大自然。这个城市埋葬了自己的河流，他对此评论道：“降雨在继续。水总得去什么地方。”
如果大自然开始扯下曼哈顿坚硬的外壳，那么水便是问题所在。这个问题很快就会暴露出来，首当其冲的攻击将发生在城市地壳最为薄弱的地方。
纽约市公共运输局的保罗·舒博和皮特·布里法分别担任水力资源主管和水力应急响应小组的一级维修主管。他们对这个问题一清二楚。每天，他们都必须保证1300万加仑的水不会涌入纽约的地铁系统。
“这还仅仅是地下水而已，”舒博说。
“一旦下雨，那么水的总量……，”布里法摊开双手，一副无奈的样子：“是无法统计的。”
或许未必不可统计，但现在下的雨不会比城市初建之时来得少。过去，曼哈顿岛占地27平方英里，土壤渗透能力强大，这里的年平均降水量为47。2英寸，树木和草地的根系会饱饮这些水份，然后把剩下的水份蒸腾到大气中。根系利用不了的水份会进入岛屿的地下水系统。在许多地方，雨水形成了湖泊和沼泽，剩下的通过四十条河流排入海洋——而现在，这些河流都被埋在水泥和沥青之下了。
如今，没什么土壤来吸收降雨，也没什么植被来进行蒸腾，因为高楼大厦挡住了阳光，蒸发也无法进行，于是雨水要么积聚在水坑中，要么随着地球引力进入下水道——再要么，流入地铁的通风孔，这里本来就已经积了不少水。比如说，在第一百三十一大街和雷诺克斯大道的下方，地下河的水位在不断上升，已经开始腐蚀A、B、C、D四条地铁线路的底部。像舒博和布里法这样的身穿遮阳背心和工装裤的人一直得在城市地下攀爬，处理纽约地下水位不断上升的问题。
每次暴雨来临时，下水道就会被垃圾堵塞——世界的城市中，塑料袋的数量或许真的是不计其数——雨水总得去哪里，于是便涌入最近的地铁过道。此外，西北方向，大西洋的浪潮也涌入纽约的地下水系统，于是，像曼哈顿地势低洼的沃特大街和布朗克斯洋基体育馆这样的地方，水位上升淹没了地道。水位回落之前，所有的一切都只好关闭起来。假如海洋继续变暖，海平面的上升比现在每十年上涨一英寸的速度来得更快，那么一旦到了某个峰值，水位便再也不会回落了。舒博和布里法不知道到了那个时候，这个城市会变成什么样子。
除此之外，二十世纪三十年代建起的水道已经有些年头了，经常爆裂。在纽约，地铁工作人员的高度警惕和753个抽水泵是这个城市至今还未洪水泛滥的唯一担保。想想看那些水泵：纽约的地铁系统在1903年是个奇迹般的工程，它建造于一个业已存在、现在高度发展的城市下方。因为这个城市已经建有排水管道，建地铁的唯一地方便是管道的下方。“所以呢，”舒博这样解释道：“我们得把水往上排。”这么做的城市并非纽约一个：像伦敦、莫斯科和华盛顿这样的城市，他们的地铁还要深得多，差不多都能当防空洞用了。这些地方存在许多潜在的危险。
舒博的白色安全帽遮住了他的眼睛。他凝视着布鲁克林区范西克伦大道站下面的一个正方形的深坑，在这里，每分钟有650加仑的天然地下水会从岩床中涌出来。他指着那个噗噗涌出的水流说，四个能够在水下工作的铸铁水泵正轮流把水往上抽。这种水泵是用电的。停电的时候，事情就会一下子变得很糟糕。世贸大厦遭到袭击之后，一台紧急水泵车载着一个庞大的便携式柴油发电机工作，排出的水量是希尔体育馆容量的27倍。假如哈得逊河真的泛滥，淹没了连接纽约地铁和新泽西之间的轨道的话（事实上有次差点就这样了），那么那台水泵车和城市的大部分地区都会被淹没。
第三章 没有我们的城市（3）
在一个被遗弃的城市中，不会再有保罗·舒博和皮特·布里法这样的人，每当降雨量超过两英寸的时候，他们就得从一个车站跑到另一个车站（最近频率之高令人厌烦），有时候得端着水管来来回回往楼梯上跑，把水抽到街道下面的某个下水道中，有时候得驾驶着充气船穿梭于地道的迷宫中。如果没有人，也就没有电。水泵会永远地消失。“一旦关闭这些水泵设施，”舒博说：“水位在半小时之内就会上升到地铁再也无法通行的程度。”
布里法摘下他的护目镜，揉了揉眼睛。“如果一个区发大水，就会波及到其它区。只要三十六个小时，整个城市将一片汪洋。”
他们预测说，即使不下雨，只要地铁水泵停止工作，那么淹没整个城市也不过是几�