按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“想开些，人都有不顺心的时候。”
“我们这个家，事业上就指望乃倩了，她比我强，我没什么发展了，一辈子教书匠。”
“你少喝点儿吧！老周，吃鱼……”
华乃倩把丈夫的酒杯扒拉到一边。那男人伤感地眨巴着眼睛，筷子悬在空中，好像下不了决心应该夹哪个菜。菜炒得很讲究，但周兆路吃不出味儿来。他在事业上一直很顺利，一点儿也没想到失败者会消沉到这种地步。华乃倩冷冰冰的目光也让他震惊。男人让自己的女人如此鄙夷，他就永远别想鼓起勇气来了。他有难言之隐。他也许知道妻子不爱他。说不定还知道自己不值得妻子来爱。
周兆路无法体会这种人的心情。他对华乃倩的苦恼倒是有了更确切的了解。她是可以原谅的。大家都是可以原谅的，包括他自己。从华乃倩家出来，他脑子里装满了宿命的念头，觉得谁也没有错，谁也摆脱不了哀伤。他一帆风顺，但他并不比别人活得更好些。他家庭的小船也在漏水，他却陷在意外的情爱中不能自拔，忍受痛苦的折磨。人在自身的罪恶中是无辜的。他和她都是可怜虫，比林同生强不了多少的可怜虫。
她送他到车站。他们在黄昏的便道上分开走，她几次要搀扶他，他拒绝了。这里离她的家太近。
“有点儿醉了吧？”
“还行，我平时不喝酒。”
“印象怎么样？”
“人很老实，可是太软弱……”
“窝囊废！”
“不能那么说，毕竟是你丈夫。”
“我有时也可怜他。可是如果你是个女人，你一天都不会跟他过。”
“我明白你的心情。”
“已经快十年了……你别看他愁眉苦脸的，实际上他根本没什么追求，庸俗的生活对他很合适，你没看到他钓鱼去那股高兴劲儿，乐观得很呢！买一件便宜货能自在好几天，真不明白他居然能给学生讲制图课！我看他就希望这样混下去……”
“不能劝劝他么？”
“骂得狗血淋头也没用。我骂累了。我懒得跟他说这些。”
“乃倩，你很不幸。”
“我知足了。只要你哪怕明白一点点。”
“我全明白。”
“不一定。……兆路，我反正想开了，我得活得开心点儿，要不就闷死了……”
“我明白，明白。”
“兆路……”
他们不知不觉走出了一站地，依偎在建筑物的阴影里。周兆路不知是为她还是为自己感到难过。他抱着她的肩膀，预感到他们的关系可能要持续下去，不会像他理智上希望的那样很快结束。
“乃倩，以后在单位举动要约束些。”
“……我管不住自己。”
“我们有机会在外边见面的。单位里人多眼杂，让人猜疑就不好了。”
“我会小心的……失去你我可受不了。我下决心抓住你，绝不撒手。”
“以后……少单独到我办公室来。”
“好的。亲我一下……”
她并没有约束自己。她竟然在他睡午觉时溜到他身边来。他在她身上看到了燃烧的欲望。爱抚的表白已经无法使她满足。她要行动、行动！周兆路却忧心忡忡。他不知道等待他的是又一次堕落，还是一次崭新的升华。诱惑和恐惧笼罩了远方的北戴河。
他想起了北戴河带着腥味儿的凉爽的海风，恍惚觉得他和她正在柔软的黄沙上走。前年他到过那里，让蚊子叮得满腿大包。如果没有蚊子，那儿的夜是很迷人的。海在白天平庸，一入夜便神秘了。黑暗中听着海浪一次次爬上沙滩，人就禁不住幻想和叹息。甜蜜的哀伤从海的深处游来，透过夜色一直流进心里。那片刻的无所思无所想的感觉令人沉醉。
他决定去，和她一块儿去。
他早早地打点行装。妻子为他准备了换洗的衣服，买了防蚊油和一包十二块钱一两的“大岭山工夫红茶”。他自己逛了好几家商店，挑了一件有花格子的尼龙泳裤。晚上睡觉前试了试，紧绷绷的，有点儿小了。他把它叠好装在旅行包底层。
“真想让你把我带上。”妻子说。
“你有空儿吗？”
“不行了，快开学啦。教育局也有疗养名额，可谁知道什么时候能轮到我们基层教师的头上？”
“以后会有机会。实际上……也没什么意思。”
“你把小磊带上吧？”
“恐怕没有多余床位，单位里的人几年才轮上一次，我怕影响不好……当然你要想陪我去，我跟总务科说说还是可以的。”
“我是说着玩的。”
妻子没再提这件事。她在中学当语文教师。六五年他经人介绍认识她时，她刚刚从师范大学毕业。她是上海人，在北京举目无亲，两个人一接触就很亲近。他那时在业务上正发奋，对婚姻不怎么热心。见她生得很端正，脾气又格外温顺，他便同意交往了。结果只谈了小半年，两人就高高兴兴地结了婚。他觉得这女人对自己正合适。家里和同事们也都很满意，说这个女人真不错。他们很少吵架，但也没有多余的激情，日子就这么平平淡淡稳稳当当地过下来了。闹别扭的时候也有，他们只是互不理睬，从来没有恶语相加，最后总是以不知不觉地亲密交谈起来而告终。除了结婚时休探亲假，他们没有出去游玩过。他开会到过许多城市，而她的落脚点不是北京就是上海父母家。她教书有假期，但他从来没有利用过，她也不提。她永远只是为她的学生和家庭而忙忙碌碌。
这一次他又要单独行动了。另一个女人会陪伴他。看着妻子为他细心地收拾提包，他心里有点儿不是滋味。临行前那个晚上，他的身体格外兴奋，把自己和妻子搞得很累。妻子很愉快，也很惊讶。
“我已经没有吸引力了。”她不好意思地抚摸着他。
“你很好，真的……”
“到了那儿要注意身体。”
“我身体很壮，不是么？”
“吃东西要注意，别拉肚子。”
“我懂，我是医学专家。”
“又说大话……”
夫妻俩叽叽咕咕地说着笑着，很晚才睡。他热情得仿佛要和妻子诀别似的。他竭力把北戴河之行想像得平淡无奇，但每每想来都预感到前面隐伏着不可知的灾难。那个女人魔鬼似地立在黑漆漆的海滩上，向他伸出了苍白的双臂。他想逃开，躲到与妻子共创的现时的欢娱中去。
他躲不开她，他知道。在爆炸似的快感中他想的不是妻子，而是那张娇艳的面孔。他恨不得撕碎了它。
第五章
列车没到昌黎，天就阴起来了。铁道线北侧是嫩绿的青纱帐，再往北是蓝色的山峦，灰的和黑的云团正缓慢地散开，天显得很低。车窗上溅了几个水点儿，不一会儿就密麻麻淌成一片了。北戴河站台上晃动着花花绿绿的雨伞。他们兴致勃勃前来，有人却疲惫地等着快点儿离去。人就是喜欢折腾自己。
“带伞了吗？”
“带了。”
“把裤腿挽一下。”
她若无其事地拎着提包下车，路过他座椅时悄悄叮嘱了两句。她一直坐在车厢另一头，和后勤部门的几个年轻人打了一路纸牌，笑得像个小姑娘。她的笑声一点儿也不让人讨厌。她像出笼的鸟一样愉快。
周兆路在人群后边慢慢走着。雨下得挺大，广场上鼓着白花花的小水泡。他拎着两个提包，那个大一点儿的是妇科病研究室一位老研究员的，下车时他看到老人步履踉跄，便毫不犹豫地夺了过来。
“我自己来吧。”
“您岁数大了，叫我来。”
“麻烦你啦！”
“不客气。”
老人感激的面容使他欣慰。多拎一个提包不算什么。但有许多小事有着不引人注目的非凡的意义。忽略它们是不明智的。身上劲儿很足，雨里有海风的气息，他自我感觉不错。
她站在大轿车门口东张西望。周兆路把伞压低一些。她的打扮很大胆。短袖的柔姿纱上衣，粉得像一朵荷花，瘦小的短裤是浅灰色的，露着两条颀长的白藕似的腿。高跟鞋下车时脱掉了，换了一双坡跟的塑料拖鞋。街上的女孩子流行这套装束，他见识过。但她比那些浅薄的女孩子要端庄得多。他承认她不论穿什么都韵味十足。她在单位一向衣着朴素，照样不同凡响。她料理家务不行，但在自我修饰方面一定掌握了全套的成熟技巧。
她在他前边上了车。圆圆的脚后跟翘了几下。颜色比皮肤的其它部位要暗，有点儿粗糙。这是她的脚。他还从来没有看过她的脚。或许，他只是没有注意过。
他有意坐在离她远一些的座位上。心血管病研究室这一批只来了他们两个，一举一动都得注意分寸。他和其它部门的人闲聊，聊得亲切热乎，但内心一刻也没有离开她。他好像无意之中从提包里翻出了几本日本的医学杂志，下车时不少搞业务的人已经自惭形秽。他们是一心来玩的，但周研究员却为自己安排了繁重的译稿任务。
他在事业上永远令人不可企及。
疗养院紧靠海边。穿过松林和草坪，从窄小的偏门出去，走几十米便是倾斜的沙滩。分过房子，许多人便打着伞离开院子，兴奋地走向大海。周兆路隔着卧室的窗户看见她也在人群里。她吃着一个很大的苹果，嘴显得更红更小。她向这边看了一眼。
研究员们住的是一座独立的旧式小楼。每人一个房间。房外宽大的前廊上罩着纱窗，摆了些竹椅竹桌和痰盂之类的东西。房间不大，有软床和沙发。地毯旧得看不清图案，中间有几个地方掉了毛，不知有多少人践踏过它。厕所和洗漱间挤在屋角一个小门里，澡盆和便桶排列得很紧凑。没有摆放手纸。看来不是谣言。管子里有开水。浴巾和毛巾都很干净。他上次来住在华乃倩现在住的那座楼里，四个人一个房间。那时候他不是研究员。
他对这里很满意，他在澡盆里放满了水，把门插好，慢慢地脱衣服。墙上有面镜子，退到另一边墙壁可以看到膝盖以上的身体。他像过去一样白，白得让人有点儿不好意思。腹部还算平坦，躯体是强壮的。他用手试了试，加了点儿热水，把身子平着埋了进去，只留个脑袋在外边。舒适中这脑袋便生出了一些念头，赶也赶不走。
他张开嘴哈哈地吐气，眼睛使劲闭着，手在够得着的地方搓来搓去。这里是他自己的世界。看来是来对了。
泡到晚饭他才从水里爬出来，皮肤热得通红。舒服极了。食堂里人很多，大都不认识，是从部里几个直属医院来的。华乃倩坐在另一张餐桌上，看见他便故意大声问：“周公，上海边去了吗？”
“没去。雨下得太大。”
“没雨就没味儿了！书呆子……”
一些人笑起来。他显得容光焕发。
“老啦，不能跟你们年轻人比。”
“你老，我们往哪儿摆呀？”
几位老人不答应了。气氛很融洽，有一种类似家庭的温暖气氛。周兆路注意到华乃倩换了衣服，是一件白底碎花的连衣裙，头发用一根宽宽的红带了扎在脑后。
傍晚雨小了。俱乐部大厅开始播放音乐，听服务员说那里的舞会每天都要持续到九点钟。他舞跳得不好。到俱乐部阅览室、棋室看了看，没有什么能吸引他的东西。电视在播送气像预报，明天仍然阴有雨，中雨。他又返回舞厅，昏暗的灯光中几十对舞伴涌来涌去，像木偶似的呆板地滑动、旋转。华乃倩让一个不认识的疗养员搂着，跳得兴味正浓。那人五十多岁，比她还矮一点儿，可是身手敏捷，一脸色迷迷的神态。他认为那就是色迷迷的神态，不会是别的。他看了一会儿就出去了。他不想跟她跳舞。他觉得当着外人自己肯定会不自在。但他不反对她和别人跳舞。他不妒忌。跳舞终究是跳舞。值得妒忌的说不定正是他自己。他是唯一用另一种眼光欣赏她的男人。
海的声音很沉重。它的颜色比天空要淡一些。远处有灯光，是货轮或蟹船。雨丝几乎感觉不到，舔在皮肤上凉嗖嗖的。
他回到住处翻了一会儿杂志。暖瓶里没有水，服务员已不知去向。这些当地的临时工比疗养员派头更大。
他读不下去。几个复杂术语怎么也译不出来，辞典又忘带了。他一页一面地翻下去，脑子里一片混沌。
有人敲门。华乃倩抱着一个小塑料袋站在外边。他紧张地站了起来。纱门上她的身影像一幅抽象的图案。
“进来吧。”
“给你送点儿水果，你爱吃葡萄吗？”
“你留着吃吧……”
“带多了，其实这儿的小摊上更便宜，失策！放在哪儿？”
她打量了一下房间，把水果袋塞进五斗柜上边的抽屉里。她拿起杂志看了看，又扔回原处。
“何必把自己搞得那么累？”
“我来过，没什么可玩的。除了洗洗海水浴，总得找点儿事做。”
“你老是心事重重，这儿的空气多好，干吗不痛痛快快地玩一场闹一场！”
“我可以陪你走几个地方，集体活动就免了……玩儿也是很累人的。”
“你像个老头子！”
她打开浴室门看了看，跌在沙发上。裙子皱得露出了很长一截大腿。他迅速地移开了目光。
“舞场的气氛不错……”
“别提了，我好不容易才逃出来，协和医院一个老家伙瘾大得出奇，他早晚有一天得跳死在舞场上……”
“那你就想办法致他于死地吧！”
他幽默了一下。两个人都笑起来。
“为了别让我行凶，把我藏在你浴室里吧，在某个适当的时候？”
他顿时收了笑容，艰难地咽了几口唾沫。他不知道她是不是当真那么想。他也闪过同样的念头，尽管他明白这不现实，而且令人不知所措。
“瞧把你吓的！”
“我知道你是说着玩儿的。”
“就算是吧……你隔壁住的是谁？”
“妇研室的老李，他身体不好，恐怕已经睡下了……”
“前廊东边有个拐弯你注意到没有？就在这堵墙后面。”
她指了指右面的墙壁。他不明白她想说什么。她的样子轻松自然，而他却有一种大祸临头的感觉。
“那儿有一个纱门，从里边锁上了。白天从海边回来我在你屋外走了走，想进没进来……小树林里草很密，围墙外边好像是部队的一个疗养院，很安静……”
“你住的好吗？”
“住三楼，房间里就我一个是咱们单位的，别人不愿去。我可求之不得呢！你知道他们说我什么吗？”
“说什么？”
“风格高尚。”
她没有笑，目光意味深长。他几乎不敢看她。女人对环境的敏锐注意力让他惶惑。她在暧昧的目的面前比他冷静得多，她知道该怎么做，他将身不由己地接受她充满信心的支配。他无力阻碍即将发生的事情，他也无法使它按自己的意志发展。他只有渴望，阴暗、狂放、猥亵的渴望。除了为这种渴望寻找借口而苦恼之外，他无所作为。
“我解放了，哪怕只有一天也好！在这个地方你是我的……”
“我有些……担心。”
“怕身败名裂？”
“不是。心里总是不大愉快……”
“你让它愉快它就会愉快的。放心，我会想尽一切办法保护你……我爱你！”
他们打开拐角上的纱门，顺着从前廓伸展开的台阶走进小树林。雨已经停了，草丛湿漉漉的。他们吻了很长时间。他为压抑自己的欲望而浑身颤抖。她抓着他的头发紧紧不放。
“乃倩，我快发疯了……”
“我会让你平静的。”
“我不是我了！”
“你是谁？”
“谁也不会认识我了！”
“我认识你。你是一只小馋猫，忧郁的小馋猫……兆路……”
他放开了她。那苗条的身影贴着围墙远去，消失在小树林的边缘。她绕了个圈子，从通往海滩的小门拐上了路灯闪烁的石子路。
周兆路呆呆地站在树枝下面。海浪仿佛在脚底涌动，轰轰地闷响。夜像一大块凝固的液体，无边无沿，把他紧紧压在潮湿宁静的角落里。
晚上睡不着，他挑了一串葡萄在浴室里用凉水冲了冲。他站在地毯上，四下里看着，把葡萄珠一颗颗按进嘴里。没有开灯，屋角和床底下有许多可疑的黑影在窥探。不知为什么想起了那个脚后跟。淡黄而粗糙。它一定柔软得出奇，如果能摸一摸的话。又想起了那条腿，以及腿后边让沙发罩的镶边儿咯出来的红道道。他担心屋里有什么东西会突然朝他扑过来。他强迫自己停止思想，专心地把葡萄皮吐进黑暗之中。
第二天全天翻译《虚弱体质的辩证》，作者叫大岗升二，是个饶舌的日本人，观点阐述得倒还生动。周兆路想像他一定是个矮个子，秃顶，公鸭嗓。雨时断时续下了一整天，有这么个人陪着心情可以稍稍轻快一些。华乃倩没来打扰。她跟随集体活动，冒雨游览了海滨风景点，下午又乘疗养院租的游艇，沿海岸线兜了一圈。吃午饭时她曾问他去不去，他说不去。不想去。她看了他半天。
“一个人呆着？”
“译得很顺，停下来怕破坏情绪。我打算一口气译完第一节，大概得晚上才能完。”
“译不完怎么办？熬夜？”
“可能用不着……”
“希望你早点儿睡。”
“我知道。”
晚上她一直跳舞。周兆路房间没有一个熟人进去。大家都知道他在干什么。研究员在业务上向来是与众不同的人。译完了自己规定的任务，俱乐部的灯光已经熄灭。他在舞厅外边的林荫路上走来走去地散步，好像在寻找丢失的东西。雨已经停了，路边水洼里淹着一些星星。朦胧而令人难堪的欲望减轻了，这是精神疲累带来的好处。不知道这种感觉能不能持久，他打算明天再译一节。
第二节只译了一半。太阳走至中天的时候，华乃倩跑来拉他去洗海水浴。阳光很好，成群的人涌向沙滩。海水浅灰色的波纹里，缀满了密密麻麻的脑袋的肢体。华乃倩穿一件黄色的泳衣，浴中搭在肩膀上，像垂着两个花翅膀。周兆路到浴场的更衣室换上了那个花格子裤衩。他半天不敢出去。他不习惯这样赤身露体地出现在大庭广众之中。像别人那样穿着小裤衩在疗养院里大摇大摆简直就不可思议。皮肤太白也是他怯场的一个原因。他从来不在单位的澡