按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。
我做过许多医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。裹上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。
每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权？！
旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大干世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！
少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双橘红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋，穿上像橘皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早巳像绶带似的悬挂在别人的胸前。
橘红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。
看到那位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变。于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一洞，到外面去凉快。
脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧：一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……
当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！
（本文作者：毕淑敏）
好好活着就划得来
生命是一个最伟大的奇迹，无论经历了多少悲哀、落寞，我们依然拥有尊严、健康和生活的意义。所以，没有什么比好好生活更划得来。
我曾在南方一所偏僻的大学教书数年，在那里我结识了很多很好的朋友，阎君即是其中的一位。
这老兄学的和教的是魏晋南北朝文学，很偏不值钱。当很多人离开日渐被社会淡忘的校园，离开拥挤闭塞、常年见不到阳光的书斋，到另外一个五彩缤纷的校外世界里去，当上上下下齐呼“傻得像博士穷得像教授”的时候，这老兄竟然真的去报考了一所大学的“博士”，下定决心向“教授”那条路进军了。当时他已是32岁年纪，有一妻一女，分有一室一厅住房，马上就要晋升讲师。他费了很多周折才获得报名权。
当时我也正苦闷着自己的何去何从。我站在大学的讲台给大学生讲“社会存在决定社会意识”的时候，我的工钱是每月54元人民币。后来我拿了硕士学位再登讲台，转而讲尼采和克尔凯郭尔、讲海德格尔和加缪时，我的工钱加到每月97元，仅够维持在学生食堂吃中档莱的生活。在那时节，同事的排挤，所谓领导的威压，找不到对象的烦闷，又齐齐缠绕着我，使我几乎走到了弗洛伊德所描绘的“歇斯底里症”的边缘。清贫我可以忍受，若在这“清贫”之上再加上“勾心斗角”4字，我是无论如何忍受不下去的。
这一年的冬天，不记得是1988年还是1989年，在那间12平方米，我又只有二分之一居住权的“窄而霉”小斋，我正望着摆满床头床尾、桌上地下一堆堆沉默不说话的书籍发呆时，阎兄来到我的住处。我问他北京的天气冷不冷，他说很冷，冷得怕人。然后我又问他：“北大博士生住房条件怎样？”“两人一间，每人大约6平方米。”“助学金多少？”“每月110元，加各类补贴，共150元左右。”停顿了一会儿，我又问他：“你弃了已得的住房，将得到的讲师，远离妻女去读博士，划得来吗？”“谈不上划得来划不来，不想在一个地方呆太久，想走，走得远远的。我是把它当成一种生活去看的，我觉得这也是一种生活方式。”
我把这老兄送出去很远，等他上了公共汽车拐弯不见了，才又裹紧身上的军大衣，在凛冽的寒风中返回。我已经在这个穷乡僻壤度过了好多个冬天，只感觉这年的冬天格外的冷，不仅有风，还有像锥子一样扎着手和脸、一点温情也没有的冷雨。冷风冷雨之外，便是看不到尽头翻来覆去睡不着的漫漫长夜。我缩回到一年多没有洗很冰凉的被子里，望着白色的天花板我又想起阎君的话，也许穷也许窘也许划不来，但我们把这一切当成一种生活去看时，情形就会有完全的改观。
“这也是一种生活方式”，当我们这样告诫自己时，无论怎样为难怎样无奈怎样无依无靠，我们的心灵都可以获得某种安慰。
一生中有很多事情是划不来的。因为出身的卑微，花十二分努力才达到他人三分功夫所达到的境地，我们划不来；因为长得丑，尽管心地善良却总得不到异性的青睐，我们划不来；童年时别人可以上幼儿园学英语，学钢琴，学“白毛浮绿水，红掌拨清波”，我们只能上山下田放牛砍柴，我们划不来；长大了别人有舅舅在公安局、叔叔在人事处办什么都方便，我们却只能举目无亲两眼泪汪汪，孤身一人闯天下，我们划不来；用无数个白天经营一生却只换得个漆黑的坟墓，我们划不来……好多好多事情本来就是划不来的。
这划不来的一切却构成了生命的一部分，我们无法摆脱它推开它，因为经历了这一切才走到现在。
“好好活着就划得来”，因为我们拥有生命。生命是一个最伟大的奇迹，无论经历了多少悲哀、落寞，我们依然拥有尊严、健康和生活的意义。所以，没有什么比好好生活更划得来。
（本文作者：张耀南）
比酷更酷是什么
只有在灵魂的超脱和超越中获得的那种净化，那种感悟，才算得上真正的美，真正的酷，才是那种最能经得起时间考验的美和酷。
你信不信，诗比你的那些酷更酷。
有人想拥有一套酷的住宅，有人想拥有一部酷的车子，有人想拥有一个酷的面部。
有人打上迪奴领带觉得很酷，有人穿上高底靴觉得很酷，有人穿露出后背的吊带紧身衫觉得很酷，有人穿着裤裆拖到地上的大裤脚牛仔裤觉得很酷，有人把手机挂在脖子上觉得很酷，有人把头发染成黄红绿三色觉得很酷，有人穿四个钮扣的上装觉得很酷，有人把背上的三角包缀一只黑熊觉得很酷，有人涂浓浓的黑眼圈觉得很酷，有人穿扁扁的窄窄的长长的扁担头皮鞋觉得很酷，总之，你到任何一条大街上，都会看到那些酷的一族，正从我们春天明亮的阳光下溶溶而过。
可是这些酷就能算得上是真正的酷吗？
酷是什么？酷是一种流行。是一种时髦。是一种人们追求的时尚。是一种自身的炫耀。是一种对美的追求的满足。酷是当今一些人特别是一些年轻人喜欢的东西，我们当然不会去反对酷。不管看起来顺眼也好，不顾眼也好，酷毕竟是代表着现代社会中一部分人的生活追求，我们不应去干涉它，也没有任何理由去干涉它。问题是，我们今天必须让我们的这一部分人知道：他们热衷的那种酷绝不是我们今天生活追求的全部。同时，我们也有必要透过当前生活中的这许许多多酷点让我们，特别是让我们中国的年轻人看到：他们的那种酷不是我们今天生活的终极，不是顶点。我们的生活中还存在着比酷更酷的东西。
比酷更酷的东西是一种心态。是一种情感。是一种境界。是一种不同于直观的美的那种美的思辨。是一种超越普通的价值观念的那种价值观念。它是一种生命的超脱。它是一种灵魂的逾越。它是一种只有在诗的思维中才能领略到的另一种美，一种只有在意识的更高层面上才能寻求到的美。
诚然，你可以到美容中心去祛斑美白，使皮肤变得柔嫩光滑，可是任何一个美容中心都不会给你的生活带来永远的恬适，永远的微笑。你的体型虽然一时变得很酷，可是当你途中遇到风雨时，你的体型还能保持那么酷吗？你是不是会赶紧弯着腰抱着头去找一处避风挡雨的地方呢？你知不知道比你更酷的人在这种时候会怎样呢？这种时候他也许会站在那儿扬起头来去感受那来自旷野的风的爱抚，去领略那来自云霄的雨的涤荡。你说能在风中体味风的人能在雨中怜惜雨的人美不美呢？酷不酷呢？当然这种美这种酷和从美容中心获得的那种美和那种酷是完全不一样的，因为这是一种来自灵魂的来自一种更高层次的人生境界的美和酷。
这也是因为你在踏过现实生活的同时，步入了诗的境界。
还有，世界上的好房子很多，住处很酷的人当然也很多，可是拥有理想豪宅，拥有花园别墅的人，就都能拥有幸福拥有美满吗？君不见皇宫风云豪门恩怨中演绎出多少悲痛欲绝的故事？当然，在现代生活中有一个好的住处无疑是一件好事，但拥有一个好的住处并不等于你拥有了酷的生活。你究竟过得酷不酷，关键是看你在这幢很酷的房子里怎么生活。有的人有了豪宅还在想更好的豪宅，一天到晚脑子里想的不是加官进爵，就是聚财敛富，以至深深陷于加官进爵的纠纷和聚财敛富的恩怨之中不能自拔，一年到头忙于应酬，忙于周旋，连春天杨柳什么时候绿了，秋天月亮什么时候圆了，都不知道，你想，这种人即便住得很酷，活得还有什么味道？相反刘禹锡身居陋室却独得“苔痕上阶绿，草色入帘青”之恬适。他为什么会得到如此绝妙的清境呢？那是因为“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”什么是仙？什么是龙？乃至清至明之心境也！照这么看来，住的很酷，仅仅是一种低层次的满足。它距离更酷，那个超越物质的精神境界，还有一段有待跨越的里程。
当然，你能拥有一部名车，那也算你很酷，可是，你要知道，在我们的生活中仅仅有这点酷还不值得炫耀。关键是开着这辆车去干些什么？而你坐在这辆车里的心境又是如何？试想，当晚秋将暮，你开车远行，当车子经过霜林尽染的山地时，你会不会停下车来，一个人坐在那儿去欣赏那如花的秋色呢？你想，此时此刻那个“停车坐爱枫林晚”去欣赏“霜叶红于二月花”的人，比起他那辆酷车，不是显得更酷吗？当然，此情此景，也使我们联想起那个踏雪寻梅的故事。
我们应该知道，只有拥有了诗的那种酷，我们才能真正的拥有自己，拥有自己的透析，灵悟和飘逸。
穿着瘦瘦的宽宽的长长的短短的也好，吃得方方的圆圆的昂昂的挺挺的也好，领带飘扬着，长发飘扬着，高统靴套在赤裸的脚上也好，走路像辛迪克劳馥那样，笑容像秦皇兵马俑那样也好，蓝色大回潮黑色大回潮也好，红色大回潮绿色大回潮也好，随便你怎么穿怎么吃，我想没有什么人要去管你，关键是要领导这种酷的潮流没有什么了不起。你要超级抗皱方案，你要夜上浓妆，你要性感的昼与夜，你要无年龄的美丽精神，这种种种种的酷都唾手可得，可得到这些又有什么意思？春宵夜短，当你在红灯绿酒之间醉生梦死，自以为过得很酷时，你知不知道此时此刻，你的窗外正是一天风露，杏花如雪？正是芳草如云，大江东去？而在名车豪宅美容美颜的重重包围之中，你又怎么能够去体味去领略“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的至纯至美和“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的至深至奥呢？
年华易逝，岁月如流，新和旧在不断地交替着。轻与重，贫与富，在人们不断的思辨中也在不断的重新定位。的确，这是一个酷的时候，这是一个酷的时代，可是，那些求方求圆之酷，那些求胖求瘦之酷，那些求高求矮之酷，那些求长求短之酷，总归都是昙花一现的。而只有在灵魂的超脱和超越中获得的那种净化，那种感悟，才算得上真正的美，真正的酷，才是那种最能经得起时间考验的美和酷。
你想获得那种比酷更酷的境界并不困难，在你的床边或者在你的案头，放上一本两本你最喜欢的诗集，每天从纷耘无绪的忙忙碌碌中走出一个早晨，一个黄昏，或者走出你能够走出的任何一个钟头，去静静地读一读诗吧。
我忙啊。我忙啊。正因为你的那些忙，所以你必须这么做。
我相信，诗会把你带到一个世俗的可吸入颗粒物相当相当少的自好的空气中去。它会帮助你从平庸的酷走出来，从而走上精神的酷的那个既广阔又美丽的生活层面上去。
你最终会相信：
诗比你所有的那些酷更酷。
（本文作者：严阵）
女儿要去尼泊尔
曾几何时，当我“斥巨资”送女儿去美国留学时，希望从此能改变女儿的命运。然而当女儿的命运真的改变时，却不是我所期望的。
女儿曾是我的骄傲
“你就死了心吧，我今年决不去英国读研，我要去尼泊尔。”
“你靠什么生存？”
“我写书。”
面对女儿视同路人般的目光和不容置否的口气，我惊呆了。我无法接受女儿的选择，这个有生以来任我像棋子一样安排的女儿竟如此叛逆，是我始料未及的。
在女儿21年的成长历程中，所迈出的每一步几乎都是我精心策划的，我曾为此沾沾自喜。女儿从小学到大学，一直被荣誉的光环笼罩着，我至今都保存着那厚厚一摞奖状。女儿小学时的画被送到美国肯尼迪艺术中心展出，中学时出版了一本自己插图的书，大学时创办了一份学生自己的报……女儿是我的骄傲，是我与人交谈时永远津津乐道的话题。
女儿中学、大学上的都是我选择的重点学校。填报高考志愿前，我听说有所全国重点大学的国际学院和美国一所大学合作办学，全英语授课，学生在大学四年中有机会到美国学习一年，毕业后能拿到中美两个大学的毕业证书和学位证书。在国内就能拿到“洋”文凭，而且能出国留学，就是得交两份学费，而且一年的学费比其他大学四年的还贵。虽然这所学校在全国重点大学中算不上名列前茅，按女儿的成绩上这所学校有点儿亏，但为了能有机会出国，我让女儿第一志愿就报这所大学。
女儿大三时，我让她向学校申请报名去美国学习，虽然每年出国的名额有限，但女儿成绩优异，又是一等奖学金获得者，自然可以捷足先登。在报名前夕，突然发生子变故，美方提出涨学费，学费再加上健康保险、教材费、每月生活费和往返机票等，每个学生去美国一年要花两万多美元，相当于我几年的工资。迫不得已的情况下，我只好借了钱去给女儿交学费。至今我都对自己能在关键时刻当机立断感到骄傲，我想这也许能改变女儿一生的命运。
为了给女儿挣出不菲的学费，我和丈夫虽都已年过半百，但却干得比年轻人还欢。有同事问：“你玩命干的动力是什么？”我毫不掩饰地坦言：“为了给女儿交学费。”
女儿的叛逆
值得欣慰的是，女儿在美国仍然很优秀，一年后以优异成绩
毕业。女儿刚刚回国，我就忙得不亦乐乎，先是排了一夜队给女儿报考雅思，又鼓动女儿去那家顶级的电视台实习，然后在网上查询各种与英国留学相关的信息，打听着各家航空公司到英国的票价，研究英国地图和旅行指南，拨通英国使馆那几乎永远占线的电话预约签证……
然而，万事俱备之际，刚和男朋友从云南泸沽湖旅游回来的女儿却坚定地表示，不去英国读研，要去尼泊尔。
”我知道，女儿这突发奇想的怪异念头来源于她的男朋友，那个棕头发、绿眼睛，被女儿称为小德的美国人。
小德是美国一所大学的哲学教授，经常被各国的大学聘任。女儿认为，虽然他们的文化背景不同，对事物的看法不同，但他们对许多问题却有共鸣。女儿在国内时就爱好攀岩、游泳、登山、旅游等户外运动，而小德不仅会开飞机，有皮划艇和完备的攀岩、攀冰等登山用具，还有全套的野营装备，他的理想是浪迹天捱，自然被女儿视为同路人。
在美国期间，他们一起登山、游大峡谷、攀岩、滑雪。去年暑假，他们从美国中部开车驰骋了十多个州，一路上风餐露宿，游山逛水到了加拿大，又到美国东海岸的一个小岛去打工。寒假时，他们去了墨西哥，然后又走完了美国西部。
女儿之所以拒绝去英国读研，是因为小德刚刚结束在中国的一所大学任教，