按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颉⒎掀说姆孔勇啪奚桑笥�1951年被一个名叫安东尼·本迪尼的税法律师买了下来。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名为本迪尼大厦，同时开始招兵买马，搜罗了一批律师。
本迪尼对这幢楼房极其珍爱，一味地娇它、惯它、宠它，每年都给它添上一层奢华的外表，把它修建成了一座堡垒：大大小小的门窗封起来了；雇用了全副武装的卫兵保卫它和它的占用者们；增设了电梯、电子监视装置、保安设施、闭路电视、健身房、蒸汽浴室和贮藏室，五楼上还有个能眺望迷人河畔风景的合伙人餐厅。
本迪尼创建的这家公司20年后成了孟菲斯最富有的法律顾问公司，无疑也是最神秘的一家公司。严守秘密是本迪尼最热衷的规矩。公司里聘用的每一个律师都受过训示：快嘴快舌乃万恶之源。这里，一切都秘而不宣：工资、津贴、晋升，尤其是客户情况。年轻律师们被告诫说，泄露公司的生意，会延缓“圣杯”——合伙人资格——的赏赐。没有什么能从沿河大街上的这座堡垒里泄露出去。
这家拥有41名律师的税法顾问公司，其规模在孟菲斯居第四位。它的律师既不登广告，也不求引人注目。他们是个小集团，从不结交外面的律师。他们的妻子一块打网球，玩桥牌，结伴到商场买东西。本迪尼…兰伯特暨洛克法律顾问公司倒像个大家庭，一个相当殷实的大家庭。
星期五，上午10点，公司的大轿车在沿河大街停了下来。米切尔·麦克迪尔先生走下车，客气地谢了司机，注视着车子渐渐远去。这是米奇第一次乘坐高级轿车。他伫立在人行道上靠近街灯的地方，欣赏着静谧的本迪尼公司那古雅、别致、多少有些儿庄严的楼房。他即刻意识到，他会喜欢这儿的。
拉马尔·奎因出了正门，走下门阶，挥手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。晚上过得好吗？”他们像久别的老友似地握着手。昨晚，是他到机场接他们，并把他们安顿在南方大酒店的。
“好极了。那家酒店真棒。”
“我知道你会喜欢的。人人都爱‘皮博迪’①。”
①南方大酒店的绰号，原文为“豌豆身段”。
他们步入前厅，只见一块小告示牌上写着：欢迎贵宾米切尔·麦克迪尔先生。一个衣着考究但长相平平的接待员含着微笑，热情地对他说，她叫西尔维娅，需要什么的话，对她说一声就行了。他向她道了谢。拉马尔领他进了一个长长的过道，开始带他参观，对他讲起了全楼的布局，边走边把他介绍给那些秘书和专职律师的助手们。二楼的主图书室内，一群律师围坐在大会议桌旁，正吃着精致的糕点，喝着咖啡。客人进来时，大家立刻静了下来。
奥利弗·兰伯特起身欢迎米奇，把他介绍给大伙。屋子里大约有20来个人，大多是公司的普通律师。拉马尔解释过：那些合伙人太忙了，要过些时候在午餐会上再和他见面。他站到了桌子的一端，这时兰伯特请大伙静一静。
“先生们，这位是米切尔·麦克迪尔先生。大家久闻其名，今日才有幸见到他本人。他是本公司今年聘入的头号人选，可以说是我们的头号‘敦请英才’。纽约和芝加哥那帮大老爷们也在打他的主意，鬼知道还有什么别的地方呢。因此，我们这家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，还得好好动动脑筋。”大伙笑着点头称是。客人局促不安起来。
“再过两个月，他就要结束在哈佛的学业，以优异成绩毕业。他是《哈佛法律评论》的副主编。”米奇看得出，这引起了大伙的极大兴趣。“他在西肯塔基读的是本科，并以最优异的成绩毕业于该校。”这可不那么吸引人。“他还打了四年橄榄球，低年级就开始打四分卫。”这下，大伙可真给震住了，看着他，仿佛在看乔·纳马思①，一脸毕恭毕敬的神情。
①乔·纳马思（1943—），美国著名运动员，后改拍电影。
主事合伙人兀自滔滔不绝地说着，米奇颇尴尬地站在他身旁。他用低沉的声音说他们选人如何如何严格，而米奇又是怎样怎样的合适。米奇双手插在口袋里，脑子开起小差来了。他一一审视着众人。他们年轻有为，日子过得富裕；着装好像有严格的模式，不过与纽约和芝加哥的也没有什么两样。那是些深灰或海军蓝全毛西服，白色或蓝色的挺括的活领棉布衬衫，丝绸领带。衣着既不狂放，也不拘泥。整洁是必须做到的。也不能蓄胡留髭，头发不能过耳。虽然也有两个邋遢鬼，但大多数都仪表堂堂。
兰伯特的话总算快收尾了。“拉马尔将带米奇参观办公室，我想大家可以找机会和他聊聊，一定要热情相待。今晚，他和他那可爱的——我说可爱的，一点也不夸张——妻子艾比将到幽会餐馆吃大排。不消说，明晚在我那里举行公司晚宴款待他们两位。到时，希望你们都给我规矩点。”然后，他看着米奇笑着说：“米奇，要是拉马尔让你烦了，告诉我一声，我们再给你找个称职一些的。”
米奇和大伙一一握手道别，并尽量多记住一些人的名字。
“我们开始参观吧。”屋里空了之后拉马尔说，“这，不用说，是个图书室。一楼到四楼，每层都有和这一模一样的图书室。我们也在图书室开大会。每一层的藏书都不一样，所以你根本就不知道你的研究工作将你带到哪一层。我们有两名专职图书管理员。我们还广泛使用缩微胶卷和胶片。公司规定，研究工作只在这幢楼里做。我们一共有十余万册藏书，比某些法学院还多呢。”
他们绕过那张狭长的会议桌，来到十几排书架的中央。“10万册呢。”米奇咕哝道。
“可不，每年我们几乎要花50万美元用来保护、增补以及购置新书。那些合伙人对这点总是牢骚满腹，不过谁都不曾想过削减经费。这是全国最大的私立法学图书馆之一，我们为此而自豪。”
“的确不错啊。”
“我们力图使研究工作轻松愉快。你知道的，研究工作枯燥无味，找资料往往要浪费很多时间。头两年，新来的人要在这儿花许多时间，所以我们尽量把它布置得赏心悦目。”
在里头的一个角落里，堆满书籍的工作台后坐着一名管理员。他自我介绍后便领他们参观了一下计算机房。十几台终端机摆在那儿，准备随时协助查找最新研究资料。他主动提出为他们演示一下，拉马尔却说日后再来看也不迟。
“他是挺好的一个人。”出图书室时拉马尔说，“我们每年付给他4万薪水，仅仅叫他管理一下这些书籍。这数目真高得惊人啊。”
确是高得惊人，米奇心里想道。
二楼其实和一楼、三楼、四楼没有丝毫的不同。每层楼的中央是秘书们的天地，那儿摆满了秘书桌、文件柜、复印机和其他一些必不可少的设备。在楼层的一侧是图书室，另一侧，是小型会议室和办公室。
“这儿，你见不着一个漂亮的秘书。”在他们注视着秘书们干活的当儿，拉马尔说，“这像是公司一条不成文的规定。奥利弗·兰伯特想方设法地雇用一些年纪较大、又没有姿色的人做秘书。当然，有些秘书在这儿干了20年了，她们忘掉的法律知识比我们在法学院学到的还多呢。”
“她们似乎太丰满了。”米奇几乎是自言自语地说。
“可不。这大概也是一种策略吧，好让我们规矩一点。追逐女色是绝对禁止的，不过就我所知，至今还没发生过那样的事。”
“要是出了那种事怎么办呢？”
“谁知道呢。秘书当然要被解雇，律师想必也要受到严惩，说不定连合伙人的资格也要给取消。谁也不想以身试法，何况是跟这群母牛呢。”
“她们穿着倒挺漂亮。”
“可别弄错了。我们雇用的都是最出色的法律秘书，薪水是本城哪家公司都不能比的。我们看重的是经验和成熟。兰伯特从不雇用30岁以下的人做秘书。”
“每个律师配一名秘书？”
“嗯，等到你升为合伙人了就再配一名。那时，你也确实会再需要一名的。纳森·洛克就配了三名，全都有20多年的工作经验，但洛克还是整天让她们忙得不亦乐乎。”
“他的办公室在哪？”
“四楼，那是严禁入内的。”
米奇正要问什么，但没问出来。
拐角处的办公室都是25英尺见方，由资历最深的合伙人享用，拉马尔解释说。他称它们是“权势办公室”，语气中含着期盼。它们是按各人的喜好装饰的，费用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被让出来。那时，它们又成了年轻一些的合伙人竞相争夺之处。
拉马尔揿了揿其中一间的按钮，他们走了进去，随手关好了门。他见米奇踱到窗前，凝望着沿河大道那边缓流不息的河水，于是说道：“哈，景色不错呀。”
“这间办公室如何才能得到？”米奇一边痴痴地望着一只彩舟在那通往阿肯色的桥下徐徐行进，一边问道。
“得花时间。到了这儿后，你很快会富起来的，但也很忙，难得有闲暇常景的。”
“这是谁的办公室？”
“维克多·米利根的。他负责税务，是个好人呢。他原本是新英格兰人，在这儿干了25年了，已把孟菲斯看作他的家乡。”拉马尔双手插在口袋里，在屋子里来回踱着。“硬木地板和天花板还是盖这幢楼时铺上去的，有一百多年了。楼里大多铺了地毯，但也有好几处，地板还是完好的。来这以后，是全铺上地毯，还是用小块地毯，随你的便。”
“我喜欢地板。那是块什么地毯？”
“大概是波斯古董吧，我也弄不清。那张桌子是他曾祖父用过的，他曾祖父大概是罗德岛的法官。他是这么说的。他这人爱胡吹，你压根儿不知道他什么时候是在讲真话，什么时候是在吹牛皮。”
“他人呢？”
“度假去了，也许吧。他们和你谈过假期的事吗？”
“没有。”
“头五年里，每年你有两周假期，自然是带薪的。等成了合伙人，就有三周，再往后你就可以要什么有什么。公司在韦尔有幢木结构的别墅，在马尼托巴的一个湖畔有幢小木屋，在大开曼岛的七里滩有两套度假公寓。这都是不收费的，不过，你得提前预订。合伙人优先，但合伙人中也有个先来后到。公司上下的人都特别爱开曼群岛，那真是个国际性的逃税圣地。我想米利根这会儿正在那儿，没准正戴着水肺潜水呢，还美其名曰干公务。”
在一门税法课上，米奇曾听说过开曼群岛，知道它们在加勒比海的某个地方。他正要问清确切地点，但还是决定自己去查明白。
“就两个星期？”他问。
“哎，不错。那有什么问题吗？”
“倒不是。纽约的那些公司至少有三星期。”那口吻仿佛一位不知度过多少奢侈假期的评论家在对假期评头论足。其实，他差远呢，除了三天蜜月旅行，以及一次横穿新英格兰之行，他还不曾度过什么假，更不用说出国了。
“另外还有一周假，不过不带薪。”
米奇点点头，似乎是说那还差不多。他们离开了米利根的办公室，继续参观，在各个地方都受到热烈欢迎。
一小时前，凯·奎因把孩子留给了保姆和佣人，到“皮博迪”和艾比共进早中饭。凯像艾比一样，也是在小镇长大的，大学毕业后，嫁给了拉马尔。拉马尔在范德大学攻读法律时，他们在纳什维尔住了三年。拉马尔挣了许多钱后，她便辞了工作，14个月里就生了两个孩子。既然职也辞了，生孩子的大业也完成了，她大部分时光便泡到了园艺俱乐部、乡村俱乐部、家长与教师联谊会和教堂里。虽说有那么多钱，日子过得富裕，她照例端庄贤淑，不娇不艳。不用说，不论丈夫有多大的功名成就，她是铁了心要一如既往了。艾比与她交上了朋友。
吃过面包和鸡蛋，她们坐在酒店的门厅里，一面喝咖啡，一面看鸭子在喷泉池里嬉游。凯提议浏览一下孟菲斯城，再到她家附近吃顿迟中饭。也可以买些东西。
“他们提到过低息贷款没有？”她问。
“提过，头次见面就说了。”
“你们搬过来后，他们就希望你们买房子。刚离开法学院，人们大多买不起房子，因此，公司就以低息贷款给你，但抵押权归公司所有。”
“怎么个低法？”
“我也不清楚。我们搬到这儿已有7年了。打那以后，我们买了两次房子。反正很划算，真的。不管怎么说，公司也要你有个家，这可是一条不成文的规矩。”
“这又是为什么呢？”
“有几个原因。首先，他们想吸引你到这儿来；公司很挑剔，通常只招收他们想要的人。不过，孟菲斯可不是人人都争着来的地方，于是他们就得提供更多更好的待遇。其次，公司十分苛求，尤其是对年轻律师。他们工作强度大，常加班加点，每周要干80个小时，在家的时间很少。这对夫妻双方都不容易，公司对此很清楚。他们的理论是：有牢固的婚姻才有快乐的律师，快乐的律师才会有高效率。说到底，根本的一条是赚钱，不停地赚钱。”
“还有一个原因。那些男人们——全是男人，没一个女的——对自己的富裕很是得意。所以，公司中每个人的穿着打扮、言谈举止都应当有富翁的派头。要是哪个律师还住在公寓里，这对公司来说是很不体面的。他们希望你拥有一座房子，五年之后，再换一座更大的房子。要是下午有空，我带你到几个合伙人家去转转。看了他们的家，你是不会介意每周干80小时的。”
“这我早已习惯了。”
“那很好。不过，法学院的情况与这儿的情况是无法相比的，税收季节，他们每周有时要干100多个小时。”
艾比笑着摇了摇头，似乎她对此很有感触。“你工作吗？”
“不。我们大多不工作。钱有的是，我们也就不必非得工作不可。再说，丈夫是顾不上照看孩子的。当然，要是你想工作，那也并非什么不许可的事。”
“谁不许可？”
“公司。”
“我倒希望不是这样。”艾比暗自重复着“不许可”这三个字，不过也没太把这话放在心上。
凯呷了一口咖啡，看着池中的鸭子。一个小男孩从母亲身边走开了，站在喷泉池旁。“你打算什么时候要孩子？”凯问。
“大概过两三年吧。”
“生孩子是受到鼓励的。”
“谁鼓励？”
“公司。”
“公司干嘛要管我们是否有孩子呢？”
“还是希望家庭稳固呀。谁家刚生了孩子，那可是件了不起的事儿。他们又是送鲜花又是送礼物到医院里，简直把你当女王看待，可有趣啦。”
“听起来公司就像个大兄弟会。”
“更像个大家庭。我们的社交全都围着公司转。这很重要，因为我们没一个是孟菲斯人。我们都是外来户。”
“那挺好。不过，我可不喜欢谁来告诉我什么时候该工作，什么时候不该工作，什么时候该生孩子。”
“别担心。大伙彼此照应，相互关怀，公司对这些事是不插手的。”
“我倒有些怀疑呢。”
“放心，艾比。在公司里，大家就像一家人一样。他们个个都很了不起。孟菲斯是座很美妙的古城，适于生活、生儿育女。生活费用比大城市低得多，节奏也慢得多。你们也许想去大城市，可我呢，宁可呆在孟菲斯，不想去大城市。”
凯付过账，她们乘坐奎因家崭新的梅塞德斯轿车离开了“皮博迪”。
餐厅（大伙就是这么平常地称呼它的）位于五楼的西头，下面就是沿河大道。一排8英尺高的窗户一溜儿嵌在面河的墙上。河上景色诱人：拖船、轮船、方驳船穿行河中，码头和桥梁静卧水边河上。
那餐厅是静谧的本迪尼公司那帮有才干、有抱负、称得上合伙人的律师们的圣地。他们每天聚集在那里用午餐。午餐是杰西·弗朗西斯——一个大块头、性情暴躁、上了年岁的黑女人——做的，伺候他们用餐的是她的丈夫罗斯福。有时，他们早上也聚到那儿，边喝咖啡吃点心，边讨论公司的事务；逢到什么特别大的生意或庆祝收入特好的某个月份，他们偶尔也在傍晚时到那里去喝上一杯。总之，那不是一般的人可以随便去的地方。
米奇和拉马尔·奎因、奥利弗·兰伯特以及罗伊斯·麦克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黄秋葵和水煮笋瓜。他战战兢兢地吃着，时而小心翼翼地聊上几句，还硬想装出一副泰然自若的样子，这谈何容易。四周尽是德高望重、飞黄腾达的律师，个个都腰缠万贯，身穿时髦华丽的用餐礼服。置身其中，米奇仿佛坐在圣地上。幸好拉马尔也在场，他心神才宁静了一点儿。
见米奇吃完了，奥利弗·兰伯特揩揩嘴，缓缓站起身，用匙敲着茶杯说：“先生们，请安静一下。”
餐厅里顿时静了下来，20多位合伙人一齐面向主餐桌。他们取下餐巾，注视着客人。每个合伙人的办公桌上都有一份他的档案。两个月前，他们无记名投票，把他推为头号人选。他们知道，他天天锻炼，跑4英里的路。不嗜酒，也不抽烟，对硫化物天生过敏。他有辆蓝色马自达，有个疯母亲，她曾经一刻钟内三次动手伤人。他们还知道，哪怕在生病的时候，他也从不服比阿斯匹林更烈的药。他们知道他渴望工作，如果要他干，一周干100个小时他也不在乎。他们都很喜欢他，何况他一表人才，体魄强健，既有聪明的头脑，又有运动员的身材，是个出类拔萃的人物。
“大家知道，今天我们请来了一位特别嘉宾米切尔·麦克迪尔。他即将以优异的成绩毕业于哈佛——”
“听呀，听呀！”两个哈佛校友嘀咕起来。
“没错，谢谢。本周末，他和妻子艾比作为我们的贵宾下榻‘皮博迪’。在300名学生中，米奇将以前五名的优异成绩毕业，许多单位争着要他。我们希望他能来我们公司，不用我说，诸位会在他离开之前跟他聊聊的。今晚，拉马尔和凯夫妇宴请他们，明晚由我请客，请各位务必出席。”
凯最爱去的是东孟菲斯一家别致的时髦餐馆，那是阔少们经常光顾的地方。餐馆里吊满�