按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是卯起来写。每次发回的卷子都很高分，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。 上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。他妈的。 妈很骄傲，并开始适应我「搞笑/
大而化之」的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。 两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，
认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。 「我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！」妈说过。
那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
「等一个人咖啡的主角……是女生耶。」我愕然。 但想想也是。
也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。 「妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。」我说，不只说了一遍。 每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。 因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。 一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。
我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。 现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。 家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。 「妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要坚强，好好鼓励我。」我错乱说道：「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。」 妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
除了我。
2。 2004/11/24 上
现在是凌晨五点三十八分。 一个小时前，我正做着关于监狱格斗技的热血梦（谁会做这种梦？），房间照明灯忽然大亮，妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起，然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。 我原以为是天亮了，预计今天要出院的隔床病人终要离开，仔细一听却是紧急急救声，伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是，护士们并没有相互报告什么数据，而病人家属的询问也不焦切，而是茫然跟呆滞。 听声音，是斜角的病人。 我起身坐在伴床上，一边揉着妈的手，一边拿起药师佛照，念起药师咒。 药师咒是我们家每个人琅琅上口的咒语，小时候生病躺在床上，妈妈总会带领我们阖眼念咒，然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念，打针也念，一次吞太多药丸也念；彷佛念了咒，那瞬间的痛苦就会消失似的。 我反复念着咒语，逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼吸间。听清楚了护士在叫嚷些什么，我爬上妈的床。 「妈妳别想太多，护士说是肿瘤压迫到大动脉，然后什么什么的才会大量出血。这个妳比我清楚，不用骗妳妳也知道我们的病不会有这样的情况，我们的状况就是一场血液成份的比例、跟感染的作战。这不一样，这不会发生。」我担心妈的情绪，但我说的都是真的。 然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住，所有多余的声音都消失了。 「今天还听他说做了什么检查哩。」妈感叹，然后双手合十念佛祷祝。
「妈，真的别想太多。我背过那么多经跟咒，唯一不用复习就记得清清楚楚的，就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合，所有一切都是齿轮彼此咬着，我只会念药师咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。这是我的人生信仰，如同小说「打喷嚏」最后三十六个画面。 病人被推了出去。每个人离开这世界的方式有很多种，医院只是其中一个。 妈仍有点惊魂未定，毕竟冲击来得突然。
我乱捏着妈的脚，说着这几天原本接了王导演的剧本构思，却因为这场骤变给忘了，一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因，然后补充了作品改拍的事。 「妳闭着眼睛听就好了，反正妳只要用听的，就可以知道我的表情啊。」我笑。
妈当然同意，乖乖闭上眼睛。
「如果妳觉得有发烧一定要说喔，妳的感觉一定比护士量体温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧，很正常，不可以因为发烧不好就不说。妳一发烧，我们就立刻提高隔离的层次。」我提醒，虽说过了好几遍。 妈点点头，还问爸跟奶奶晚上过来探望时有没有带几盒口罩，显然已经专业地冷静下来。
肚子饿了，记录下化学药剂残量，181。
开了罐蜜豆奶，写下这段很小说的现实。2004/11/24 下 早上回到家，换哥哥在医院陪妈。 为了避免细菌感染，我换上专门跟puma玩的衣裤，抱着牠舒服地在床上补眠。
我很需要puma。而puma依稀知道妈生了病，乖了不少。 睡了两个小时，我将几件琐碎的事逐一完成，包括转寄网友们写给阿拓父母的信，买明天上台北的火车票等。然后决定晚上还是我去陪妈，让哥多些时间休息。洗了澡，换上去医院陪伴的衣服，puma叫了几声讨抱，我用眼神解释了几句，puma懂了，于是缩到椅子下睡觉。 想写些什么，却写不下约好明年要在租书店连载的猎命师。我想我还得让脑袋缓冲几天，让脑袋可以装下虚幻的热血叙事。 毛打电话来关心，嘱咐我要勇敢。
前几个礼拜毛跟我又经过不少风雨，但她很了解妈对我的重要。 「我觉得我现在写的东西不是疾病文学，是陪伴文学。我觉得我在写我妈妈的故事时，情绪获得纾解，勇气也不知不觉生了出来。」我说，意识到其实是妈陪伴着我。 想起了周大观。
人在进行创造活动时会带给自己力量，也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。
陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对一个完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的「意义」，而不是一个模糊的、形而上的「重要」。 然后我想，应该解释我一直提到的，我妈的脚踏车。 妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的，只有145公分，要煞车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。 「妈，打勾勾，如果我考上国立大学妳就要学骑机车。」弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。 后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑机车。
（）
但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个煞车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。 所以妈还是骑着她的脚踏车。 记忆中妈的脚踏车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。
国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的「陆正绑架案」震惊了每个台湾母亲。 轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。
那个时期的小孩子多半都很畏惧「在同学面前丢脸」，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。 矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。 「妈妈再见。」我们亲亲道别。
「要乖啊，不要再让老师写连络簿！」妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。
我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。 民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。 「妈，还没亲？」我愕然，有点不知所措。
「长大了啦，不用亲，快进去。」妈说，有点腼腆。 我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。
忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。 「好啦，过来。」妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。 后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。 后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。
但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。 那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。 十点药局打烊，爸来了。
爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。 「真想把妳抱回家，实际操作一下。」爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。 这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。
但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。 又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。
此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。 弟一个人在空荡荡的台北， 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。
想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。 此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。2004/11/25 上
早上哥来换班，我坐火车上台北。 下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到「替代役体位」的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。 然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。 这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。 到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。 我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。 这时我才明白检查前要填的单子里，「如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员」这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指「对不起，我很顽皮，所以无法照办」，而是「我是个密室恐惧症俱乐部高级会员」的意思。 我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。 怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。 但我可以确定，我最怕没有妈妈。 「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。 吼，妈妳不要一直吓我。2004/11/25 下
回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。 但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。 妈真的很需要休息。
这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。 最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。 我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。
爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母……直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。 更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在「可见的未来」。未来
如果可见，就失去未来的真正定义。 一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。
妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。
对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。 有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。 「没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。」店员小姐亲切地建议。
「谢谢，不用了。」妈婉拒，转头跟我说：「这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。」
最后真被老三用去。 有时跟毛约会，吃着外面的简餐吹着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿子约个会，吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开口。 很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。 「妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。」我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。
「好啦好啦。」妈一贯的回答，挂着笑容。
「妈，那些负债根本就不算什么，好加在妳生了三个儿子，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下子都还光了。」我从大学时期就开始安慰我妈：「然后我们就可以买新房子了。」
妈似乎没有怀疑过我的话，很欣慰我们兄弟的团结。 但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久？
如果只有计划，却没有「现在就开始的冲动」，就只能一直停留在计划。 人生有太多事够资格成为借口，要上课，要打工，要上班，要谈合作，要回信，每一个借口都是正经八百，都是所谓的正事。一如预料，大多数的人选择与奉献错过，然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧，永困不出。 有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。
一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。
以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况……我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。 所以我必须破茧。每个子女都该破茧。
但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。
因为总是有正事要做。
（此间缺少一章，原网站上没找到）
（）免费TXT小说下载
4。
2004。12。02 昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。 哥在洗手间外等妈上完厕所，结果等蛮久的里头都没动静，哥有些警觉地开门进去，发现妈竟倒在地上，身体成虾子状颤抖，口中喃喃有词，左边额头上有一道伤口，血流不止。
哥大慌，但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士，将妈的额头伤口处理好。 幸好妈没锁门，否则后果不堪设想。 「应该是姿势性贫血。」哥犹疑道，却又补充：「下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊，看看要不要再去观音亭拜拜，有空就帮妈念药师咒。」 哥解释，有人说之所以有癌症，其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西，所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博