按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即逝的思想。然后把它们流淌到井田一样的稿纸上。这样的生活方式，实际上就是我生命存在的方式。如果我不选择这样的方式，那我的激｜情就无从释放。
人的一生就是一部作品。而人的艺术活动，来源于生命中的一种激｜情。倘若我们不间断地从事创作活动，那么我们的激｜情就会得到一次次的延续。许多伟大的作家、艺术家，他们的生命力都非常旺盛，创作数量惊人。比如：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖伯纳、普鲁斯特等。真正的艺术家是心灵的赐予，是生命的创造，绝不是什么“手艺活儿”。
我时常在寂静的房间里，倾听自己血管里的涌动声。它仿佛告诉我：延续激｜情、延续激｜情。激｜情对一个创作者是多么重要。它就像闪电一样。我们要延续长久而不衰的激｜情，则需要尽量放松自己。放松，亦即指过一种简朴的生活，回避世俗的纷争，回到淡泊与安宁之中，进入自由自在的状态。
……
我在学术与文学的道路上，艰难地走着。有欢愉也有迷惘。但更多的是痛苦。痛苦对作家来说，是心甘情愿主动找上门去承受的事情。作家的心里存在着一种，永远不可能实现的完美世界。那就是所有人都有着独立而健全的人格理想。一切人际关系，不再被世俗的尘埃所蒙蔽的境界。面对无法超越的现实人生，以描写未能实现和不可能实现的痛苦。所以，作家以舒张这种理想，追求这种境界为天性。作品中作家的痛苦，便是艺术生命之所在。
……
我喜欢土地，每一片土地都有其强烈的个性。对于一个作家而言，最具吸引力的莫过于土地。“一方土地，养一方人。”我们无论到哪一块土地，都像是一次漫长的阅读。阅读和捕捉那里的一种氛围、一种意境和一个故事。当然除此之外，还有迥然不同的民俗、饮食、建筑、制作等许多令人入迷、目不暇接的东西。
txt小说上传分享
流动哲学书1（21）
人的一生离不开土地，土地是多么辽远浩茫啊！而人的生命却是短暂的。一个优秀的作家，总是与土地丝丝相联。他们总是在不同的土地上，不断更新自己的生命，激扬新的活力，赢得艺术的再度创造。因此，土地的魅力，就是生命力的魅力。
凯瑞写完这些文字，内心已坚定了去巴黎的信心。巴黎在凯瑞的想象之中，一天天清晰起来。塞纳河畔的风光，卢孚宫的微笑，香榭丽舍大街的时装展览，以及凯旋门神圣巨大的浮雕。当然，还有最最亲爱的阿芒的等待。阿芒已寄来了邀请函。阿芒希望凯瑞快快来到他的身边。阿芒在信中老是讲述他身在异域的孤独。不过今天阿芒却是讲到了在法国，欢度除夕和初一的欢乐。他说那天法国中文系学生，中国留学生，中文教员分乘二十多辆小车，从马赛、埃克斯、阿维纽、尼斯方圆二三百公里的地方，顶着暮雨，相继来到平时寂静美丽的贝尼耶小村菲蕾丽陈的家。菲蕾丽陈是土生土长的贝尼耶小村人，而她的丈夫陈先生却是中国台湾人，毕业于台湾大学，是语言学博士、计算机专家。
一年一度的中国春节，法国教师菲蕾丽陈是个热心筹办的人。多年在她的操持下，中国春节也成了这个小村庄人最受欢迎的“传统”节目。现在阿芒走进菲蕾丽陈的一栋二层小楼，仿佛回到了中国的家。80多平方米的大客厅里，墙上挂着中国字画，如猛虎，如幽兰、牡丹，中国工艺品琳琅满目，地上还铺着中国红地毯。中国文学艺术语言学的各类图书，挤满了几个顶天立地的书架。
客厅的长桌上，有中国食品：饺子、果脯和烤肉。还有学生们自制的各类西式糕点和法国红葡萄酒、德国啤酒。阿芒的贡献是做了葱油鱼和肉丝炒年糕。年糕象征着年年高，葱油鱼则是表示年年有余的意思。这是中国传统的说法。
那几个毛里求斯、西班牙、秘鲁和瑞士的学生，对中国最感兴趣的是，中国的十二生肖、中国的古代寓言、中国的孔子。提到孔子，他们会脱口而出：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”还有“活到老，学到老。”一个秘鲁的女生，用相当标准的普通话说：“我喜欢中国古代寓言，其中《愚公移山》、《精卫填海》和《夸父逐日》最使我感动。它们是哲学、文学、美学的结合体，是中国的精神。”
阿芒所教班里的一个瑞典女生阿迪娜，这天讲的事情最让人感动。她说：“我爷爷生在中国。他在上海生活了20年，总是把自己当成一个中国人。然而，他的子女没有一个会讲中文的。这使他非常难过。几年前，我在中学里刚学了一句中文，就高高兴兴地去看爷爷。可那时他已病得很重了。我走到他床前，用中文对他说：‘你好！……’他当时已经不会说话。但他哭了，我也哭了。随后，他在纸上写了一句话递给我：‘现在，我可以去死了。’”
阿芒这天被这个女生的故事，深深感动了。他脑海里，出现了阿迪娜爷爷的形象。他想他要把这个故事写成小说。子夜时分，阿迪娜在菲蕾丽陈家的钢琴上，弹起了《采茶舞曲》。这是六七十年代风靡中国大陆的舞曲。阿迪娜这么一弹，唤起阿芒很多回忆。他想那时候中国大陆的年轻人，多半都是很单纯的。
除夕之夜，一直热闹到凌晨。阿芒觉得，真正有一种仿佛回到中国的感觉。然而在回家的路上，地中海竟然雄风大作，卷着阿尔卑斯山雪峰倾倒下来的奇寒，横扫如花的海岸。
凯瑞读阿芒的信，有时候会被他信中的一句话或一个名词而思索半天。有时候也会被一个地名，联想到另一个地名。比如这会儿，她就从阿尔卑斯山想到了阿尔泰山。大二那年，凯瑞、阿芒还有李薇与孙舟，他们四个人一起去过阿尔泰山。阿尔泰山与任何山都不一样，它是从北亚大草原到中亚大草原中间慢慢隆起来的。牧草从四面八方来到阿尔泰，牧草捧着各色各样的花来到阿尔泰。草原的花就自然地排列组合成向高处蔓延的美丽图案，图案中伸展出的灰黄｜色岩石，就像与天空连在一起。凯瑞想阿尔卑斯山，肯定没有阿尔泰山漂亮。
早在元朝，成吉思汗曾说过：“不许上山，朕的眼睛在这座山上。”由此，阿尔泰山的眼睛也就是成吉思汗的眼睛。成吉思汗与阿尔泰山连在一起，阿尔泰山便有了深邃的历史感。这是阿尔卑斯山无法与阿尔泰山媲美的地方。
在众多帝王中，凯瑞比较喜欢成吉思汗。这一点她与阿芒达成共识。这些天他们在书信往来中，一大半是在谈成吉思汗。成吉思汗那一年亲自率领大军，穿过辽阔的亚细亚大地远征欧洲。他是个征战谋略的行家，有所贪图又有远见卓识。为了进攻欧洲，他深思熟虑，事无巨细地都预计到了。通过忠实可靠的暗探和越境者、商人和香客、云游的###托苯僧、能干的维吾尔人、阿拉伯人和波斯人，他打探到了大部队运动所必须了解的一切，以及所有最合适的道路和渡口。凡是他的大军所经之地居民的风土习俗、宗教信仰、职业营生他都了然于胸。他反复思考着在征途上，将会遇到的各种有利和不利条件。他觉得最重要的是，达到绝对服从的铁的纪律。于是在他殚精竭虑思考自己战略的时候，他沉思着是否降一道诏令——禁止在军中生育子女。
流动哲学书1（22）
成吉思汗原名铁木真，他猛勇剽悍早就磨练成铁石心肠。父亲也该苏被敌人毒死，部落里的人也背叛孤儿寡母。他一次次从险境中逃脱，变得凶狠起来。在与邻近部族争战中，历尽磨难的他，爱妻孛儿帖又被蔑里乞人掳去，逼为外室。然而他取得政权后，就着手无情地消弭部族间的内乱。为了军事胜利，他终于决定严禁大车队的随军妇女生育子女。这一决定，是他出征前一年半在阿尔泰下达的诏令。当时他说：“当我们征服西方诸国，勒住战马，迈下马镫之时，愿我们大车队的妇女们想生多少就生多少。可在此之前，朕的耳朵不该听到有关孩子在军中降生的消息……”因此，当有人冒犯时，他就在萨罗泽基草原施行了一次极刑，将一名青年刺绣女工处以绞刑。
##流动哲学书15
在凯瑞即将赴巴黎前，母亲研制了一种艾滋病新药。母亲说这药效果不错，你拿一些去送给你的患艾滋病的朋友庞德吧！母亲记得庞德，一个她从未谋面过的艾滋病患者。这让凯瑞十分惊讶。说实在，凯瑞几乎已经把庞德忘记了。凯瑞脸红红的面对母亲递给她的艾滋病新药，想起当初去P城看庞德的情景。“庞德。我叫庞德。一个流浪汉，一个住在监狱中写诗的人。”还有“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这一点。”庞德在凯瑞面前，最喜欢说这两句话。这两句富有诗意和爱的话，也是凯瑞非常喜欢的。
凯瑞后来没有再去P城看庞德，完全是因为害怕传染上艾滋病的心理障碍没有彻底消除。许多日子后的今天，她对自己逃避一个艾滋病患者的临终关怀，而感到愧疚。那愧疚让她不安。她终于又登上了去P城的列车。然而一切都为时已晚，那个庞德住的小屋已被夷为平地，庞德也在一个月前与世长辞了。
凯瑞手里握着母亲研制的艾滋病新药，站在一片瓦砾的废墟上，眼泪汩汩地流下来。她的耳畔回荡着庞德醉人的声音：“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这一点。”
“我记住了，我一定永远记住这一点。”凯瑞心里默默地呼应着他。她的视线不断地在废墟上搜寻。作为朋友，凯瑞很想为逝去的他做些什么？
“笔记本？”在废墟的瓦砾中，一本灰色封面的笔记本静静地躺着。那是庞德的笔记本。凯瑞忽然眼睛一亮，几乎双手颤抖地捧起它。它的扉页上是，美国诗人庞德的那首著名的《这是一小时》的诗歌。接下去，便是庞德每天一篇的日记。日记内容除了日常生活和思想，还有一个艾滋病患者对艾滋病的病理与心理的承受能力与感受。
凯瑞就坐在小屋拆掉的废墟上，阅读庞德的日记。傍晚的风伴着炊烟飘来时，路灯刷地一下全亮了。她借着路灯的光亮，看到那一段文字：“我是在一家私人诊所注射时感染上艾滋病的，并非吸毒和性乱。可我的父母一直认为我染上艾滋病肯定与性乱有关，因为我曾经嫖过一次娼被捉拿，让他们脸上无光。其实那一次嫖娼，也是一时昏头被人怂恿而去。可如今，我再怎么解释我的父母也不肯相信我。我很悲哀，连最亲的亲人也不相信我，谁还相信我？”
看完这段文字，凯瑞的心里很沉重。她想艾滋病正在我们中间悄悄蔓延，而我们对染上艾滋病的患者，能有多少关怀呢？那些无辜的感染者，等待他们的难道同样是失去亲情、友情和人间的温暖吗？
天越来越黑了，凯瑞饥肠漉漉地手中攥着庞德的遗物——笔记本，离开了小屋废墟。在沿着城南蜿蜒的小河时，凯瑞忽然想把庞德的笔记本，首先拿给他的父母看。然后交到某个艾滋病研究中心去。她想除了这些，她还能为一个已死去的艾滋病患者做些什么呢？她的思绪纷乱着。不过，她想她会在庞德这里得到经验和启发，呼吁整个社会都来关心艾滋病患者。她这么一想，心里便舒畅起来。当河畔的微风拂来时，她仿佛听见有人喊：“凯瑞、凯瑞……”她知道那是庞德的声音。“庞德，一个流浪汉，一个住在监狱中写诗的人。”
凯瑞从P城回来，失眠了。整整几个晚上，她都整夜未眠。忧郁像潮汐般涌来。她眼圈发黑，面色苍白，街上喧闹的声音，不时从窗外飘进来。这条街虽然没有了从前的繁花似锦，但它毕竟是老街。老街上居住着的人，大部分都互相熟悉。凯瑞知道这条街的大部分人。他们终日熙熙攘攘、蝇营苟苟。他们有许多烦恼，譬如生计问题、孩子上学就业问题，等等等等，这都是没办法的事情。凯瑞楼下的产科医生家，媳妇与婆婆，常常为一些鸡毛蒜皮的琐事吵架。凯瑞有时候，能听到叮当作响的杯盘砸地声。产科医生为此相当烦恼。他只能不理睬她们，管自己到天井里赏鸟。他有几只画眉鸟，啼声清脆嘹亮，鸟笼也十分精致。
老街人大多有养鸟的习惯。也喜欢把自己比喻成一只鸟。他们说人的一生就如同鸟的一生，在鸟巢里飞进飞出。飞不动的时候，就差不多快上西天了。在凯瑞的邻居中，只有牙科医生是被迫上西天的。
牙科医生被养子杀害的那一天，是个淅淅沥沥的雨天。雨水本来是护送亡灵最美妙的音乐。然而对于牙科医生，却是如泣如诉的冤魂未散。凯瑞想起来了，当初牙科医生的养子黄小凡，为了掩盖杀死养父的事实，在墙门口搭起一个灵堂。他让很多亲戚邻居，都来参加这个死亡宴席。还找了他自己的那些狐朋狗友。没有人对牙科医生的突然死亡提出质疑，也没有人注意黄小凡和他养母的复杂表情。
流动哲学书1（23）
凯瑞那天，正在家里接待一个来自法国的女诗人卡特琳娜。这个金发女诗人手头攥着阿芒的信。阿芒在信中说，她是法国著名的女诗人，曾经与杜拉斯是邻居。
法国女诗人穿过灵堂，来到凯瑞的家。她不知道灵堂是个什么？这会儿，她们关于诗歌问题的热烈探讨，不时地被窗外的喧闹和爆竹声打断。法国女诗人具有一定的涵养，她的忍耐力完全可与中国女性媲美。然而，她毕竟生活在另一种文明世界里。她对这热闹得近乎吵闹的场面大为不解。于是凯瑞不得不告诉她，这是祭奠一位刚去世的老人。中国民间风俗中，人去世后活着的亲人和朋友们，常以喝酒来祭奠死去的亡灵。
法国女诗人听完凯瑞的叙述，在一阵惊讶之余，表现出十分好奇的举动。她从窗口探出头去，楼下小孩冲她喊：“Hello、Hello。”她十分高兴，转过头问凯瑞：“能不能下去看看？”
“可以。”凯瑞说。
凯瑞与法国女诗人走到楼下时，几个小孩拥了上来。他们朝她喊：“Hello”。她感到很快乐。这是她第一次看到传统的中国丧事，也是第一次探到中国普通百姓家里。中国人对外宾历来是友好的。老街上的邻居蜂拥而来。他们喜欢凑热闹，也喜欢听这个外国女人几句生硬的中国普通话。而法国女诗人，也会入乡随俗。她提出的要求，是走进老街上的某一些人家，看看风格迥异的古老建筑，和大小不同的家具摆设。这个要求不算难，凯瑞马上就带她走进一户一户的人家。
这天夜里，法国女诗人卡特琳娜留宿凯瑞家。她们阐述了各自对诗歌的观点。她们都喜欢诺贝尔文学奖得主，波兰女诗人维斯瓦娃—希姆博尔斯卡。她们一致认为希姆博尔斯卡那种有苦味的，爱怀疑的，巧妙的诗，以及在表达较为绝望的看法时，所体现的诚实正是她成功的原因之一。她们谈得很投缘，睡下时已到凌晨了。卡特琳娜的呼噜，如雷声一样轰隆隆响，使凯瑞根本无法入睡。当然，凯瑞无法入睡的另一个原因，是她患有严重的神经衰弱症。安眠药，已无法催眠她的任何一根神经。她只能在床上翻来覆去，听窗外簌簌的风声和雨声。这使她心里着急，但越是着急越使她的思绪像一群盘旋飞翔的鸟。它们使她在黑夜里，看到群星灿烂的宇宙，和广袤得悲哀起来的天空。
这会儿，凯瑞借着夜晚床头的一盏照明灯，看卡特琳娜赠给她的英文诗集。她反复吟诵诗集中的某一首诗时，卡特琳娜忽然从梦中醒来了。她一骨碌从床上爬起来说：“你怎么还没睡？”
她们翻身、咳嗽、打喷嚏，窗棂上的风铃发出当当的声音，那当当声仿佛敲醒了卡特琳娜的梦幻。她终于觉得自己再也无法入睡了。
她说：“我们再聊聊吧？”
（）免费电子书下载
凯瑞说：“好！”
于是，她们开始讨论那个比诗歌问题，更值得讨论的问题。她说：“你们这样的民间风俗，存在着一些令人匪夷所思的东西。为什么亲人离去要这样大吃大喝，且流露出来的不是悲伤，而是一种无比快乐的气氛？”
凯瑞翻了个身，发现一缕月光从窗帘的缝隙里照射进来，正好照射在卡特琳娜的脸上。她的脸流露出一股疑惑。凯瑞说：“亲人离去是事实，过多的悲伤、沉重会使人的肉体和灵魂分裂，必须化悲痛为力量。”
卡特琳娜长长地嘘了一口气。
天快亮的时候，凯瑞迷迷糊糊地睡去。等到醒来时，卡特琳娜已经出发了。她给凯瑞留了一封信和巴黎的电话与地址。她希望她们很快能在巴黎重逢。
凯瑞读完信，房间里静悄悄的。她忽然感到了一种幸福。一种如同贝多芬致格莱贤斯坦的一封信中所说：“幸福不是来自外界，你必须自己动手去创造一切；只有在理想世界中你才能找到欢乐。”是的，幸福的人生就是如贝多芬那样留下一大堆手稿，死在无限的追求和眷恋中。
飞翔着的自由精灵1（1）
那天子夜时分，凯瑞接到了阿芒的电话。阿芒在塞纳河畔的小木屋对凯瑞说：“凯瑞，你暂时不要来巴黎了，我要去一趟纽约。”凯瑞一阵惊讶。她已经办好了赴法国的所有手续，机票也订好了。但她心里纵有一万个不开心，也不会在电话中表露出来。她很平静地说：“好吧，我正忙着呢！”
凯瑞搁下阿芒的电话，忧郁极了。她不知道阿芒去纽约干什么？很多个猜测都会令她不安。她极力想使自己不再像从前那样，落入尘世的小我的情与爱之中。然而，她心里放不下阿芒。她知道阿芒是个很有智慧的人。她也知道阿芒眼里冷冷的忧郁神色，包含着一种怀念旧时代妻妾成群的景观。凯瑞不知道阿芒对她有没有刻骨铭心的爱情？尽管她不怀疑阿芒对她的真爱，但她知道阿芒比较容易喜欢上别的女性。要不上次他怎么就与徐赛玲恋爱上？阿芒与她无可救药地追求生命之真爱，相差很远。
那天，凯瑞神思恍惚地来到母亲家。母亲已经病了几天。母亲的咳嗽，惊动了窗外丁香树上的一只鸟。凯瑞看见鸟儿飞走后，落在墙头上。四月末的阳光照耀着它，使它的羽毛光泽艳丽。凯瑞打算在母亲家住几天，陪陪母亲。母亲自从寡居以来�