按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒙蘼怼⑾つ帷⑾愀邸Ｕ庑┏鞘泻竺媪嶙藕鹤郑鞘且恍┲泄说拿帧�
无论母语交谈，还是英语交谈，都已不再重要。重要的是要有一颗中国心。这是凯瑞的宗旨。凯瑞不喜欢那些喝了一点点洋墨水，就自以为了不起，看不起自己从小生长的土地，又赖在国外的人。凯瑞有着浓郁的故乡情结。故乡是她深植于生命的根。
余叶是凯瑞的前夫，曾经也就是这套住宅的男主人。凯瑞住房里的所有陈设，还是从前的陈设。因此前夫的衣橱里，依然塞着他当年穿过的旧衣服。有时候凯瑞喜欢穿上她前夫的衣服，尤其是那件长长的格子细条灯芯绒衬衫。这谈不上睹物思人。前夫虽不再是丈夫，却如同家里的一个亲戚，逢年过节也会在一起吃顿饭，谈谈孩子。他们的孩子已长成了一个大小伙子，18岁出远门读书去了。凯瑞每每谈到儿子，都会眼睛发亮、脸发光。那是她一手养育大的孩子啊！母亲的骄傲，只有当孩子有出息时，才是真正的骄傲。凯瑞是个好母亲，可她的形体和外貌依然如少妇般光鲜靓丽。
懂得养身的智慧女人，一般尽可能地不把沧桑留在脸上。她们懂得这世界，是因为女人才灿烂。凯瑞深知此道。她不会像一些女人那样，去美容院做面膜。她什么美容也不做。但她知道女人需以内养外的道理。因此在她家的炉灶上，瓦煲里总有花生米、红枣、椰子肉、猪排、鸡脯、牛肉、鸡蛋、党参、黄芪，加上三碗清水，开始用很旺很旺的大火，随后是很小很小有着持久耐心和兴奋异常的微火。要长时间地煮与熬，起码三个小时，或者更长时间。
凯瑞是有耐心的。她常常坐在炉火边闻着香味儿，捧一本心爱的书读。这叫炉火边阅读的女人。也是等待喝香汤的女人。女人常喝香汤，皮肤滋润，脸蛋儿也红润。那年凯瑞住在巴黎十八区，几乎每个休息天都煲汤。
阿芒，一个巴黎某大学的中国教授，行走在巴黎的天空下，如一头垦荒的牛。他要点点滴滴撒下东方文化，留下中国人的真诚。于是那个被书籍和各种电器化设备，塞得满满当当的房间，便是他们曾经生活的房间。他们生活的房间是杂乱无章的。凯瑞常常为找不到自己的东西而烦恼。
“我的梳子在哪里？”凯瑞常朝着阿芒吼叫。阿芒很会欣赏女人。他总是不声不响地坐在沙发上，注视凯瑞因忙乱而脸颊上泛出的红晕。而凯瑞却被阿芒的注视，弄得心里不安。她不知道阿芒在想什么？阿芒坚毅的下巴，头发的层次，锁骨的质感，绷紧的背部，以及双耳的轮廓和耳垂透过粉红色的光晕，都是凯瑞经常赞美的地方。凯瑞与阿芒，他们互相欣赏却又相互猜谜。他们正如艾略特所说：“在时间之内和时间之外的瞬间，不过是一次消失在一道阳光之中的心烦意乱……”
世界与内心1（2）
这会儿，凯瑞身上的男式衬衣和她披散的长发，一同伏在紫褐色的书桌上。她侧着脑袋，目光神秘地阅读窗外远处的景物。谁也不能走近她静止的躯体，不能走近烛光下飞翔的思绪。她的想象行走着，前方的街道以一种透视的方式，向深处延伸。宛如一本打开的书。它的扉页上标明了几处必读的段落，与可以略去的部分。
一个人想要好好生活，然而却不能好好生活。这是不是思想的危害？凯瑞曾经读过《安娜·卡列尼娜》、《红字》以及《红楼梦》、《金瓶梅》和一些流行的性知识书。她读这一类书不是为了寻求刺激，而是为了帮助她好好做女人和好好生活。可是这些书的每一页都是一种建筑，对这种新建筑的扼要解释，在凯瑞读来全是对某个显而易见的传说的暗示。那种暗示，使她悄悄地渴望被男人诱惑，被强有力的肉体占有。然后遭到破坏，卧轨自杀。卧轨自杀，是一种残酷而诗意的死亡。安娜—卡列尼娜还有中国的诗人海子，他们选择了这样的死亡。这样的死亡，使凯瑞不明白活着为什么？活着的实际意义又是什么？
思想是火焰。火焰在凯瑞的脑海里一串一串，使凯瑞的生存条件变得十分恶劣。她开始经常性失眠、头痛和痛经。医生说失眠、头痛是神经衰弱。而痛经是一种积郁，需要释放。医生似乎是那种没有疼痛和苦难感的人，医生的目光带着一丝淫欲。
严冬时节鸽羽般洁白的书页，在凯瑞纤细的手指中翻动。她听不见任何声音，战争在远方。孤独的默读，有时候让她觉得自己很悲哀。悲哀使她打开缅怀之门。她移开书页中的手指，站起来踱步。踱步很容易生出一些浪漫来。浪漫有时候是很美丽，有时候是很险恶和很刺激的故事。
凯瑞看起来还很年轻。年轻的她，走起路飘逸着青春荡漾的气息。这气息使她很黑的眸子，亮晶晶地有神采。而神采使她感到她是上帝按照真善美的美学原则，创造出来的女人。这样的女人是一个美学原则。你可以欣赏她，却绝不可以亵渎她。
凯瑞为自己是一个美学作品而快乐。她认为一个女人，能够让人爽心悦目终归是一件好事。就像一部书，充满着冲突、矛盾、反差和律动，读者就觉得够味一样。人应该活得够味。无论苦难多于幸福。然而书与思想，让她的内心世界活得很糟糕。她不知道如何调整自己。在找得到的那些常识里，她觉得女人天生爱慕虚荣。她们有的靠英雄和旗帜活着，她们需要松树和鲜花的装饰，使之成为革命女人。她们有的靠爱情和诗意活着，她们需要火焰和浪漫的装饰，使之成为恋爱中的女人。无论哪一种女人，在凯瑞看来都只是世界上一粒游荡的灰尘。这粒灰尘是物质的也是精神的，其动态处于不断地滚动之中。
世界与内心2（1）
凯瑞的住房，确切些说是她父母的房子。已经陈旧不堪。这座上下二层携带一个天井的洋房，留着旧时代的贵族气息。凯瑞居住在西边二楼，东边那户男主人是退休牙医。窗外悬挂着一块巨大的广告牌，到了夜晚广告牌上闪烁的霓虹灯，成了不少人的路标。凯瑞楼下那户男主人，为产科医生。产科医生对门的，则是在某个歌舞团吹小号的独居男人。这座洋房总共4户人家，7个人。当然不包括临时居住没有户口的人。
应该说4户人家中，只有凯瑞的家“门前冷落车马稀”。其余的3户，人来客往，常常发出各种不同的声音。因此这座洋房的日常景观，便是牙痛病人的呻吟，吹小号男人的练习曲，或者一支海顿的《降E大调第一小号协奏曲》。还有那些私生子，孕妇们的尖叫声。它们有时一起发出声响时，就如同一部交响曲。
当然，这里的邻居除了牙科医生这一户外，其余的两户都是后来调换入住的。所以，牙科医生是凯瑞的老邻居。也是看着她长大的见证人。那时候，凯瑞的父母与哥哥都住在这里。凯瑞的前夫余叶，与她谈朋友时，逢年过节常常拎着孝敬未来丈母娘的礼物来到这里。然后面庞红红的，坐在一只木凳上。他看上去憨憨的，很讨人喜欢。凯瑞当年自然是喜欢他的。喜欢他的英俊帅气，喜欢他的一手好书法。
那时候男女谈朋友，都会害羞怕难为情。不像现在的青年人，什么都懂。母亲在她很小的时候，就告诫她不要哈哈大笑，不要把手放在胸口睡觉。对此，凯瑞一直不理解。初上大学那一阵，寝室里的女同学都爱吃棒冰。凯瑞不吃。凯瑞没有吃棒冰的欲望。长久以来，母亲的告诫已凝结成了一个整块。就像哲学课上所说的，体系这一类东西一样。棒冰成为她的黑格尔、尼采、叔本华和萨特。她面对他们常常会听到，远处传来一阵歌唱般的哭泣。仿佛是一个母亲缅怀她的初次分娩。母亲是肉体的缔造者和建设者，母亲还是革命、祖国、土地等许多抽象事物的同义词。
凯瑞对母亲隐藏着某种哲学上的偏见。母亲的慈爱与唠叨，曾经使她陷入极度的沮丧之中。她想象死亡，搜集这方面的著作和研究资料。为自己勾画死亡蓝图。设计死亡的各种方案，以及实施这种方案所需的一切准备。是的，死亡高于一切。然而，盯着死亡不放是幼稚的表现。凯瑞重新开始学习生活，但她不明白怎样的生活才算美好？
大二春天的一个早晨，她醒来时发现自己的双手，紧握着一对童心十足的Ru房。这让她十分羞愧，脸刷地一下暗自红了。她觉得很对不起自己。身体是承载灵魂的东西，可以欣赏但绝不可以亵玩。于是，她怀疑自己那些不期而至的诡异幻觉，也慎恶那些以自我亵玩为乐事的人。她认为这是心智的退化和精神的堕落。然而随着时间的流逝，凯瑞离母亲的告诫越来越远。她忽然觉得女性的成熟，是从性的成熟开始的。而性的成熟，使她改变不少。她不再为自己抚摸自己的Ru房，感到脸红。她觉得Ru房在她的抚摸中，具有一种雕塑般的美丽。这美丽在青春期骚动的校园里，很容易被成为一种地下传说。凯瑞因此小心翼翼，尽量少在公众场合露面。因为美是一支娇嫩的玫瑰花瓣，它的毁灭可以在一瞬之间。凯瑞不愿意把自己的美，押上全部赌本的赌注，像赌徒掷骰子一样，亢奋地经历情感的探险。
那时候，凯瑞对情感的探险仅限于书本。在书本中遨游，她成了一名有经验的水手。那阵子，美国作家罗伯特—詹姆斯—沃勒的小说《廊桥遗梦》，成为了中国的畅销书。书中充满诗意与哀伤的爱情基调，却使凯瑞不以为然。凯瑞喜欢李清照，李清照浓睡不消残酒的寂寞，是女人真正的寂寞。
凯瑞的这些思想与心态，父亲都不知道。父亲与她，仿佛中间隔着一堵墙。无法深入交谈。这让凯瑞非常痛苦。凯瑞希望父亲是她外部世界的引路人，然而父亲总是不停地在书桌上撰写他的著作。父亲一生出版过40多部书，从诗歌到小说，从小说到学术专著和翻译著作，父亲的勤奋堪与托尔斯泰、巴尔扎克媲美。然而凯瑞还没有读过父亲的书。不读，并不是永远不读，而是某一天想读的时候再读。
那一年春节，凯瑞第一次出远门。她去P城看望余叶。一路上，要经过几座城市。凯瑞望着窗外景象，那景象恍惚间如虚幻的梦影。凯瑞想，生活的历史就如同行进的列车。一当启动，就无法停止。历史有一种惯性，可她不知道什么是惯性？大二时，她最讨厌上历史课和时事政治课。这倒并不是课题本身很枯燥，而是枯燥的教育法，弄得人像受苦受难一样。可以说，她在历史课上一无所获。要不，她又何以不知道惯性？对，惯性就是一种运动，惯性也可以是一种习惯。
前方交通出了故障，火车不能正常运行，使车厢内的秩序一片混乱。有人说灾难来了，有人说赶快下车吧！凯瑞挤出硬座车厢，走到月台上，然后又走出了火车站。这是沪京线上的一座历史名城，也是一座粗俗极了的市民化城市。市民们喜欢斤斤计较，也喜欢粗俗地对骂。凯瑞走在大街上，随处都可以听见说话像吵架一样的声音。这种声音有时候是一种仪式，有时候是占卜、巫术一类的东西。它使凯瑞的手臂、脚后跟互相碰撞，使头颅的思维开始混乱。混乱中钟吉玲的钱包被偷了。为了解决食宿问题，她去找余叶在这座城市的一个朋友。
世界与内心2（2）
余叶的朋友潘向东，把凯瑞安排在自己家的书房里。那儿有一张钢折床，床边还有一套组合音响。潘向东对凯瑞说，这里比较适合你，你完全可以像在自己家里一样自由自在。潘向东说完，请凯瑞到客厅吃饭。那是一顿简单的便饭，白吐丝和果酱，还有一只牛肉罐头。凯瑞对潘向东非常感激。她一边吃，一边听他口若悬河的叙述。潘向东的叙述，像某一个浪漫的电影镜头。既虚幻又真实。布景、人物、道具、音响，凯瑞置身在电影故事里，欣赏着男主人公，也同时欣赏着自己。
（）好看的txt电子书
现在，他们仿佛都是演员。他们不知道将会演出一场什么样的戏。潘向东起身去厨房开牛肉罐头时，凯瑞开始吃白土司。她的吃相，不带一点儿少女的修饰和随意。她吃得极其深刻，显出老人的沉思。她想起小时候母亲不让她吃棒冰，想起母亲的一切叮嘱。那叮嘱，使她咀嚼着不正常秩序中的自己，有了反思。
潘向东在一旁背着手来回踱方步。历史上有许多大人物在紧要关头，都这样背着手踱方步。他们度过了一个个历史的紧要关头。而潘向东这样背着手，也许并没有什么别的意思，只是一种习惯。
世界上有一些事物，必须以封闭的形式呈现。有一些话，必须以夸张的方式说出。这是潘向东作为男人，最明白的事。他也许是故意切断电源，在一片漆黑中，进入某一种虚拟的世界。
潘向东在黑暗中，侃侃而谈。他的声音在塑造一种形象。那是一种慷慨激昂、英雄就义似的形象。虽然这样的形象，并不能打动凯瑞。但其情绪宣染的氛围，还是能感染她。她觉得潘向东能把历史课本中枯燥乏味的史实，讲成一个个活生生的故事。这是一种本领。这本领改变了她对历史课的看法。她有了想与他探讨一些什么的兴趣。可他忽然转过身来拥抱了她。
“我爱你。”潘向东说。
“这不可能”凯瑞挣扎着推开他。
潘向东却动作麻利地解开凯瑞的衣服。他抚摸她具有雕塑一般的Ru房，然后又迅速地把她按倒在床上，将手伸进了她的内裤。疼痛，她第一次感到那地方的疼痛。她知道在疼痛中，她已成为一个女人。
“你要替我保守秘密？不然对你自己也没有好处。”潘向东事后说。
凯瑞没有作声。但她知道这是惯于偷情的男人声音。这声音很卑鄙。难道最佳效果就是保守秘密吗？
这是不是一种强Jian？凯瑞没有哭。她想起大一时，课堂上一个男生塞给她一张我爱你的条子，那条子她一看就哭了。她觉得这是一种莫大的侵犯。她哭着冲出了教室。其实那真不算什么事儿，男性都喜欢说我爱你。
那时候，凯瑞在漆黑中看着潘向东。尽管她什么也看不见，但她看见了他那颗心。那颗心在保守秘密的时候，没有绞架。世界上也许有许多事情，都需要保守秘密。但像他们这样的秘密，凯瑞不知道该保守，还是该告发？
世界与内心3（1）
凯瑞后来没有把她与潘向东发生的事，告诉男朋友余叶。凯瑞当时选择了保守秘密。原因很简单，她不想让余叶的心灵受到打击。所以当她来到余叶身边时，就像什么事也没有发生一样。当然，她把这些写进了日记。记下了潘向东使她成为女人的一幕，也记下了她当时所有的感觉和局部的疼痛。凯瑞把自己交给了日记，日记是那晚罪恶的见证。所以，她离开潘向东踏上开往北京的列车时，就想掩饰自己，遗忘自己，让自己平静地回到原来的精神状态之中。
于是，凯瑞有意识地想些别的东西。比如数学、比如钢铁、比如金钱。它们是理性的，又是严肃的。只有理性和严肃，才是人类的希望。由巴尔扎克、莎士比亚煽动起来的那种金钱情绪，将被一种理性取代。金钱曾经使人类四分五裂，但它最终使人类联合起来。凯瑞想没有金钱的人仇恨金钱，没有思想的人仇恨思想。仇恨是渴望拥有，是无能为力。
凯瑞胡思乱想着，火车还有半个小时就到达北京了。北京是祖国的首都，首都文化具有历史、哲学和游侠式的浪漫激｜情。具有一种东方式智慧，对世界作出超验的直觉判断。东方神秘主义、道家文化、儒教佛教等等，只是它的细枝末节而已。它本身的文化模式具有久远的历史，给人类不断补充一些激｜情和智慧，对人类是有帮助的。当然智慧包容了温情和爱，包容了理性和力量。凯瑞的精神停泊在这样一种文化意识里，她认为这就是理想境界。
余叶出生于北京。北京的胡同，就是他从小生长的环境。他小时候住在菜市口附近的教佳胡同里。他的父母仍然住在那里。胡同是一个真正北京人的命运。他诞生于斯，也终老于斯。但对余叶来说，却只是一个童年和少年时期的梦。一个他儿时玩弹球、打弹弓和交换烟纸的场所。然而，只要凯瑞与他谈北京，他严然就是一副老北京的架势。他会说我们胡同附近，从前住过袁世海、马连良，还有大名鼎鼎的京剧老板梅兰芳。那架势，仿佛这些名人与他都是亲戚。
凯瑞在北京，余叶要带她去“美味斋”吃有名的水煎包。他说从前著名的京剧琴师杨宝森的弟弟杨宝忠，常去那里吃早点。于是凯瑞就跟着余叶去“美味斋”吃水煎包。原来水煎包，如同她家乡的葱煎包差不多。它们同样都具有某种明亮的色泽。凯瑞想，余叶喜欢“水煎包”，也许“水煎包”只是一个象征。象征他童年居住的胡同，象征菜市口电影院里某部对他印象深刻的电影，象征胡同口某个摊位上的吆喝声。这便是余叶记忆深处的一个秘密，或者说是一个梦境。
余叶18岁离开北京服兵役。他曾是20军某团部的一名战士。曾经去过一次印度###，亚热带丛林湿呼呼的空气，烈日下直冒白气的棕榈叶，以及战场上的枪林弹雨。记忆中的恐怖，战友倏然倒下的尸体。越南，一个令他永远不会忘记的国度。战争、疾病、欺凌和掠夺，使世界陷入痛苦的呼喊中。余叶一直收藏着战地拍摄的照片，那是历史的见证。
凯瑞看过余叶这些珍贵照片后，心里增添了许多爱意。她想也许就是他的这些照片，她才最后嫁给了他。不过，凯瑞嫁给他的时候，他早已退伍到凯瑞从小生长的这座城市的某个图书馆工作了。他喜欢江南胜于北京，尤其生活在这座风景秀丽的城市，点点滴滴都如诗如画。
凯瑞与余叶，是在余叶工作的图书馆认识的。那天凯瑞在一长排一长排的书架前，寻找一本格特鲁德—斯泰因的《三个女人》。凯瑞对这个女作家，曾经办过的艺术沙龙很感兴趣。她知道斯泰因1903年从美国移居巴黎，一直到二战前夕的1938年，位于卢森堡公园西边的弗勒吕斯街（Rue de Fleurus）27号，就是一代代富于激｜情、有反叛意识与想象力的画家及作家的精神乐园。画家毕加索、马蒂斯、塞尚，以及作家乔伊斯、菲茨杰