按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只又老又龌龊的乌鸦。
今天是约好在范·德·未特家吃饭的日子——五个女儿等距离排开，还有梅特和佩特。
我需要一套新的大提琴琴弦，而且得让埃尔斯看看如果没有我他是多么无助，这对他也没什
么坏处，于是我装出一副无所谓的样子，希望范·德·未特家雇佣的厨师的收入可以比得上
工厂老板的。十一点范·德·未特的车——一辆银色的梅赛德斯一奔驰，太感谢了——来到
西德海姆，他们的司机像是个大汗淋漓，没脖子的雪人，不会讲法语。他把我和E。送回布
鲁日。以前我们坐车的时候都冷冰冰的一句话不说，但那次却发现自己跟E。讲起了我在剑
桥的日子。E。警告我说范·德·未特家年纪最大的女儿，玛丽·露易丝已经下决心不惜任何
代价要跟一个英国人结婚，所以我必须非常小心地保住我的童子之身。
你希望那样吗？
在范·德·未特家的连栋房屋里，几个女孩被安排好站在楼梯上按年龄从小到大跟我打
招呼——还在想她们会不会突然唱起歌来，喔哟，思科史密斯，她们真唱开了，《绿袖》（注：
一首流传了四百多年的英格兰民谣，可能是保存至今的最古老的情歌之一。），用英语，甜腻
得让人感到矫情。接着范·德·未特女士捏了捏我的腮帮子，好像我是一个返家的离家出走
的浪子，严肃地对我说：“你好吗~~~？”被领进一间“会客室”——一间儿童室——坐在“问
题椅”上。那是个玩具箱。范·德·未特的女儿们像是九头蛇的头，分别叫玛丽·露易丝、
斯蒂芬妮、季诺碧、阿芳简，我忘记最后一个了。最小的九岁，最大的是前面提到的玛丽·露
易丝，她比伊娃大一岁。所有的女孩都有一种根本不该有的自信。小肥猪们的屁股把长沙发
坐得都陷下去了。夫人开始提问的时候，侍女拿来了柠檬汁。“伊娃告诉我们，在剑桥，你
们家人的关系十分密切，弗罗比舍先生？”朝伊娃的方向扫了一眼；她做了一个嘲讽加迷惑
的鬼脸。我忍住笑，承认最终税册（注：指英国1085至1086年钦定的土地调查清册。）里
还有我家，而且佩特是一个有名的牧师。我千方百计想把话题岔开，避免讨论我是不是够格，
但最后还是又绕回来了。一刻钟以后，爆眼球的玛丽·露易丝感到母亲的准许后，认定我将
是他的白马王子。她问：“弗罗比舍先生，你跟贝克街上的夏洛克·福尔摩斯很熟吗？”哟，
我想，或许今天并不一定是个糟糕的日子。一个会说反话的女孩一定有点深度，但是玛丽·露
易丝是认真的！一个天生的傻瓜。不熟悉，我回答道，我本人不认识福尔摩斯先生，但会看
到他和大卫·科波菲尔每周三在我所在的俱乐部打台球。饭厅里带花的壁纸上，有一幅巨大
的《最后的晚餐》复制画，午饭是用精美的德累斯顿（注：德国城市。）瓦罐盛着端上来的。
食物让人失望。干巴巴的鳟鱼，蒸成泥的绿叶菜，奶油蛋糕简直让人恶心，以为我又回到伦
敦吃饭了呢。女孩子们在我讲法语犯了小错的时候，像演奏滑奏声部一样窃笑——但她们令
人恐怖的英语听起来刺耳得难以忍受。范·德·未特夫人夏天也是在瑞士过的，不知疲倦地
向我描述玛丽·露易丝在伯尔尼是如何被斯拉克·乔斯基伯爵夫人或桑德姆斯塔德公爵夫人
称为“阿尔卑斯山之花”的。我连一句“正如您说的一样迷人”这样的礼貌辞令都挤不出来，
范·德·未特先生从办公室回来了。我问了一百个板球方面的问题，用这种奇怪的英国老式
规矩，比如“出局但在场上的人”和“在场上但出局的人”，来取悦他的女儿们。这个老爱
教训人的蠢蛋体积像个国王，一直忙着盘算下一次如何粗野地打断别人，从不好好听别人说
话。毫不遮掩地自夸。先说“叫我守旧但是……”或者“有人觉得我是一个势利眼，但是……”
伊娃冲我做了个鬼脸，意思是说：“再想想当时你真觉得就这个笨蛋会威胁到我的名誉！”
午饭后，太阳出来了，范·德·未特夫人宣布我们都应该去散步，带着贵客游览一下布
鲁日的风景。我使劲说已经受到了足够的礼遇，但不能那么轻易地脱身。大当家的说不去了
——有一大堆跟马特洪恩山（注：属于阿尔卑斯山脉，在瑞士和意大利交界处。）一样高的
单据要签字。希望他死于雪崩。侍女给女孩子们戴上帽子和手套后，叫来了马车，我坐着车
逛了一个接一个的教堂。正如可敬的老吉尔沃特所说，没有比别人用棍子指着，告诉你要崇
拜什么更让人烦的事情了。我几乎回忆不起来任何看过的地方的名字。大钟楼是观光的最后
一站，因为强忍着不打哈欠，我的下巴都疼了。范·德·未特夫人斜眼看了一下塔尖，宣布
她让我们这些小家伙们自己爬到那儿，她在广场对面的法式蛋糕店里等着。玛丽·露易丝比
她妈妈还沉，说让母亲独自等着不像淑女的作为。聪明人因为有哮喘病不能去，接着是如果
聪明人不去，那么等等等等，直到最后只剩下我和伊娃买了票上去。我付了钱，当面表明我
没有因为让人讨厌地浪费了一天工夫而怪她。我先去了。螺旋式的楼梯越往上越窄。在手边，
一根绳子穿过铁圈固定在墙上。脚必须摸索着走路。仅有的亮光是偶尔路过的窄窗户里透过
来的。能听到的只有我们的脚步声和E。娇柔的呼吸，这让我想起了和她妈妈在一起的夜晚。
范·德·未特的女人们是六曲从不停止也不和谐的羽管键琴小快板，谢天谢地，终于摆脱了
她们。我自言自语，忘记了数楼梯。我的声音听起来像被关在放毯子的衣柜里。伊娃对我懒
懒地说一声：“是啊……”
来到一间通风的房间，里面有车轮大小的齿轮，是大钟的机械装置。绳子和钢索一直通
到天花板。一个杂务工在帆布折叠椅上打盹。他应该是检票的——在欧洲大陆一定要不断出
示门票——但是我们从他身边溜了过去，爬上最后一段木楼梯来到了观景台。三色的布鲁日
在脚下向远处延展开：橙色的房顶瓦、灰色的砖石、棕色的运河、马、汽车、骑自行车的人、
排成纵队的唱诗班男童、巫师帽样子的房顶、小路边绳子上洗好的衣物。寻找奥斯坦德，看
到了。阳光照射下，北海的一部分变成了波利尼西亚的深蓝色。海鸥在海浪里盘旋，我高兴
地看着它们，想起了尤因笔下的信天翁。伊娃说她看见了范·德·未特一家。还以为这话不
过是指她们长得丰腴，但是往她说的地方看去，真的是，在咖啡馆的桌子周围用彩色粉笔画
出的六个小圆点。E。把她的票叠成纸飞镖，扔过观景台的矮墙。风把它吹到远方，远到太阳
能把它点燃。如果杂物工醒来问她要票她会怎么办。“我会哭着说让这个讨厌的英国男孩偷
了。”于是我也把我的票叠成一枚纸飞镖，跟E。说她没证据，然后也把它扔了出去。可是我
的飞镖飞不高，没多久就掉下去看不到。E。的性格取决于你从哪个角度看她。她那种上等蛋
白石的可贵品质。“你要知道，我从不记得以前看到过爸爸像现在这样开心和有活力。”她说。
讨厌的范·德·未特一家却成就了一番同志情谊。我直接问她在瑞士发生了什么事。是
恋爱了，在一家孤儿院工作过，还是在一个有积雪的洞穴里有过一段奇遇？
好几次她都欲言又止。最后她说（红着脸！）：“我在那里想念某一位我在六月认识的年
轻人。”
让你受惊了吧？想想我的感受！但是我还是你知道的那个绝对的绅士。我没有跟她调情，
而是说：“那你对这位年轻人的第一印象是？是不是也并不是完全一无是处啊？”
“有些地方不好。”我观察着她因为爬楼梯出的汗珠，她的嘴唇，还有上嘴唇细细的汗
毛。
“他是一个高大、黑皮肤、英俊、有音乐天赋的外国人？”
她轻蔑地哼了一声：“他的确是……高，是的；黑嘛是很黑；英俊嘛，不像他以为的那
么英俊，但是可以说他能引起注意；音乐天赋嘛，非常突出；外国人嘛，彻头彻尾。很奇怪
你竟然这么了解他！你是不是在他穿过‘爱湖’公园的时候也在偷偷监视他？”我止不住笑
出来。她也是。“罗伯特，我觉得……”她害羞地盯着我，“你很成熟。顺便问一句，我能叫
你罗伯特吗？”
我说是她该这样叫我的时候了。
“我的话不是……非常合适。你生气了吗？”
不，我说，没有。我感到惊讶。过奖了。至于生气，那可一点都没有。
“我曾对你表现得充满恶意。但是我现在希望能重新开始。”
我回答说，当然，我也很愿意这样。“自从我童年起，”伊娃转过头去，说，“我就把这
个露台看作是我自己的观景台，从《一千零一夜》上看到的。我常在放学后的这个时候上来。
你看，我是布鲁日的女王。它的公民是我的子民。范·德·未特一家是我的弄臣。我该砍了
他们的头。”她真是个有趣的小精灵。我热血沸腾，突然感到一股冲动想要给这位布鲁日的
女王一个长吻。
没往下发展。一队该死的美国游客从狭窄的门口涌了上来。我真是个傻瓜，装作不是和
伊娃一起的，在另一边看风景，竭力整理自己纷乱的情绪。杂物工来宣布观景台即将关闭的
时候，伊娃已经不在那儿了，像猫一样来去无踪。她还是跟以前一样啊。下楼梯的时候又忘
记数楼梯了。
在蛋糕店，伊娃正在帮最小的范·德·未特玩翻线游戏。范·德·未特夫人用酒水单当
扇子扇着，和玛丽·露易丝一起一边对路人的服饰款样评头论足，一边吃着“柏林球”蛋糕。
伊娃躲避着我的眼神。魔咒被打破了。含情脉脉的小母牛玛丽·露易丝一直看我。散步走回
范·德·未特家，哈利路亚，亨德里克开着考利车在那儿等着我。伊娃在门口跟我说了再见
——回头看见她在微笑。真美啊！那天傍晚珍贵而又温馨。在去涅尔比克的一路上，总是看
见伊娃的脸，迎风吹起的一两缕发丝掠过面庞。别因为嫉妒恨我，思科史密斯，你知道这是
怎么回事。
J。感觉到了我和伊娃间和解了，一点都不高兴。昨晚，我想象身下是E。而不是她妈妈，
几下过后高潮就来了，以前换成J。的时候要忙活好一阵。女人们能察觉出虚幻的背叛吗？
我之所以这么问是因为，她的直觉出奇的准。她非常委婉地警告我：“我想让你明白一些事，
罗伯特。如果我发现你碰伊娃一指头，我会杀了你。”
“我想都不会想。”我撒谎说。
“如果我是你的话，我做梦都不会想。”她警告我。
不能就这样完了。“不管怎么说，你为什么觉得我会对你瘦长难看又让人讨厌的女儿感
兴趣呢？”她用鼻子哼了一声，跟伊娃在观景台上一模一样。
诚挚的，
R。F。
***
西德海姆
1931年10月24日
思科史密斯：
你究竟为什么不回信啊？听着，我是很感激你，但是你要是觉得我会呆呆地空等你的来
信，恐怕就大错特错了。这真可恨，跟我伪君子的父亲一样可恨。我能毁了他。他已经把我
毁了。预想世界末日的到来是人类最古老的消遣。东特是对的，比利时人真他妈该死，所有
的比利时人都该死。如果没有什么“勇敢的小比利时”，艾德里安可能还活着。应该把这个
矮人国变成一个巨大的可以划游艇的湖，把创立比利时的家伙的脚绑到密涅瓦（注：罗马神
话中掌管智慧、工艺和战争的女神，即希腊神话中的女神雅典娜。）身上一起丢到湖里去。
如果他浮起来就有罪。用一根炙热的拨火棍戳穿我父亲该死的眼睛！告诉我个人名。快啊，
就告诉我一个著名的比利时人。他的钱比罗特希尔德家族（注：欧洲著名银行世家，拥有十
九世纪欧洲最有影响的银行集团。）的还多，但是他还会再给我一个子儿吗？卑劣，真是太
卑劣了。取消了我的继承权，原本属于我的东西一个子儿也不给我，这是人做的事吗？淹死
他也太便宜他了。恐怕东特是对的。战争永远不会停止，只是中间会暂停几年而已。我们想
要的是世界末日，所以恐怕最终的毁灭一定就是我们将会得到的。就是这样。如果你能帮我
用定音鼓、铙钹还有无数的小号把这些整理成音乐，那就太好了。用我自己的音乐让这个老
浑蛋得到惩罚。气死我了。
诚挚的，
R。F。
***
西德海姆
1931年10月29日
思科史密斯：
伊娃。因为她的名字是诱惑的同义词：是什么离男人的内心越来越近？因为眼睛是心灵
的窗口。因为我梦到自己蹑手蹑脚，得穿过天鹅绒的幕帘来到她的房间，进去，为她那么那
么那么温柔地哼唱一支曲子，她光着脚站在我的脚上，耳朵贴在我的心口，我们像提线木偶
一样跳着华尔兹。接吻后，她说：“你接吻的时候像条金鱼！”于是在月光照亮的镜子里，我
们相爱了，沉醉在我们的年轻和美貌之中。因为我的一生里，老于世故又愚蠢的女人们认为
她们应该会理解我，并为我疗伤，但是伊娃觉得我是个未知数，所以像你一样不慌不忙地探
寻我的秘密。因为她瘦得像个男孩子。因为她闻起来有杏仁和蓝草的味道。因为如果我笑她
要当一名埃及学家的梦想时，她会在桌子下面踢我的小腿。因为她让我考虑自己之外的事情。
因为即使她严肃的时候也是那么光彩夺目。因为她更喜欢读旅行见闻，胜过沃特·司各特爵
士（注：苏格兰小说家、诗人，历史小说和浪漫主义运动先驱。）的作品，喜欢比尔·梅耶
尔的音乐胜过莫扎特的，却分不出C大调和一个军士长的区别。因为我，只有我，就在笑意
挂上脸庞之前的那一瞬间能看到她的微笑。因为罗伯特国王不是一个出色的男人——他大多
数时间都被未上演的音乐占据了——但是别管怎样，她却对我展示她最迷人的微笑。因为我
们聆听过欧夜鹰的呜叫。因为她的笑声从她头顶的呼吸孔里喷出来，洒满整个早晨。因为像
我一样的男人没有权利拥有如此“美貌”的东西，但是她在这儿，在我心脏中这些隔音的心
室里。
诚挚的，
R。F。
***
布鲁日皇家酒店
1931年11月6日
思科史密斯：
分道扬镳了。事情很麻烦，但是埃尔斯和我的关系在一天里彻底结束了。就在昨天晚上，
我们正在创作他野心勃勃的最后的作品的第二乐章。他宣布了我们创作的一种新方法：“弗
罗比舍，今天我想让你为我的严肃乐章想一些主旋律。E小调，有一些战事发生前夜的感觉。
一旦你想出了能够让我欣赏的东西，我会接手充分完善它。明白了吗？”
怎么会不明白。好像我一点都不懂似的。科学论文是共同署名的，是啊，而且一个作曲
家可能会和一位乐器演奏名手合作，来探讨哪些适合演奏，哪些不适合——像埃尔加和
W。H·里德——但是一部共同署名的交响乐作品？非常怀疑这个想法，非常明确地把这一点
告诉了V。A。。他不耐烦地发出啧啧的声音：“我没说‘共同署名’，孩子。你收集原始材料，
我按自己的看法进行加工。”这很难说服我。他责骂我说：“所有的大师都让他们的学生做这
件事。否则像巴赫这样的人怎么会每周都粗制滥造那么多弥撒曲？”
我反驳说，就我所知，我们生活在二十世纪这个时代。观众是花钱听那些名字印在曲目
单上的作曲家的作品的。他们不会仅仅为了雇罗伯特·弗罗斯特而付钱给维维安·埃尔斯。
“他们不会‘雇’你！他们想要的是我！你没好好听我说，弗罗比舍。你干的是用滑轮的体
力活，我谱曲、我改编、改进。”
用“滑轮”的活，就像我那曲《孟人的天使》中的慢板乐章，被拿枪顶着写进埃尔斯最
终的不朽作品里？一个人为了掩盖自己的剽窃行为可能会想尽各种办法，但是终究还是剽
窃，“剽窃？”埃尔斯保持声音低沉，但是握拐杖的指关节正越变越白。“过去这些日子——
那时你感激我能教你——你称我是当今欧洲活着的最伟大的作曲家之一。也就是说，是世界
上最伟大的之一。像这样一位艺术家怎么可能需要从一个口述记录员那里‘剽窃’任何东西？
我可能还要提醒他一点，他自己甚至连特权阶层的大学里的学士学位都拿不到。你还不够饥
渴，孩子，这就是你的问题。你就是个模仿莫扎特的门德尔松（注：（1809…1847）德国作曲
家、指挥家和钢琴家。）。”
争夺战的赌注越来越大，像德国飞涨的物价，但是我天生就是那种不服软的人，于是我
坚持自己的看法：“我来告诉你你为什么需要剽窃！音乐白痴！”我告诉他《骷髅天蛾》中最
精彩的乐章是我写的。新作品的从容快板部分中，那些用对位法写成的精妙乐句也是我的作
品。我来比利时可不是为了给他做该死的苦工。
这个邪恶的老家伙抽起烟。以八六拍的节奏持续了十小节的沉默。踩灭了香烟。“不值
得对你耍性子太认真。实际上，有这种行为应该被辞退，但是那也是盛怒之下的做法。我不
会辞退你，而是想让你考虑考虑。考虑一下声誉。”埃尔斯一字一句地说开了，“声誉是最重
要的。我的声誉，除了年轻精力旺盛让我得了性病以外，都是无可非议的。而你的呢，被剥
夺了继承权，好投机而且破产的朋友，你已经声誉扫地了。你想离开西德海姆随时都可以。
但是要警告你，如果没经我同意就离开的话，乌拉尔以西、里斯本以东、那不勒斯以北和赫
尔辛基以南的所有的音乐界的人都会知道一个叫罗伯特·弗罗斯特的流氓强暴了半瞎的维维
安·埃尔斯的妻子，他深爱的妻子�