按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
达着他们的惊愕并向前蜂拥过来。伊娃穿过不吉祥的嗡嗡声走过来，穿着惊艳的蓝色宴会礼
服，戴着绿色珍珠宝石项链。记得我喊道“你为什么一直躲着我”或是同样保持尊严的一些
话。
E。并没有对我投怀送抱，用充满爱意的话爱抚我。她的第一乐章叫厌恶：“你搞什么名
堂，弗罗比舍？”门厅里挂着一面镜子，看看它能不能弄清她是什么意思。我会自己离开的，
但是你知道，我创作的时候就变成了一个放纵的小伙子。第二乐章，惊讶：“东特夫人说你
已经回英格兰了。”情况越变越糟了。第三乐章，愤怒：“你怎么还敢出现在这儿，在……在
发生过这么多事之后？”我向她保证她父母跟她说的关于我的事情全是谎话，否则他们为什
么要拦下我写给你的信？她说两封信她都收到了，但是“出于同情”把它们都撕碎了。那
时身子抖得厉害。我要求和她两个人私下里谈话。我们有太多的事情要理清楚。一个外表潇
洒的年轻小伙用胳膊揽着她，拦住我的路，用佛兰芒语以主人的口气跟我说了些什么。我用
法语告诉他他的爪子碰到了我爱的女孩，还说战争应该教会比利时人在面对更强大的力量时
该躲开。伊娃抓住了他的右胳膊，用两只手握住了他的拳头。一种亲密的举动，我现在明白
了。听到了这个献殷勤的男人的名字，一个警告他不要打我的朋友嘟哝着说出的：格莱戈尔。
从我的内心深处冒上来的嫉妒的泡泡现在有个名字了。我问伊娃这只吓人的哈巴狗是谁。“我
的未婚夫，”她平静地说，“而且他不是比利时人。他是瑞士人。”
你的什么？泡泡破了，血管中毒了。
“我跟你说过他的，在塔楼的那天下午！为什么从瑞士回来以后我变得……比以前开心
许多……我告诉了你，但是你后来却给我写来那些……让人感到丢脸的信。”决不是她的口
误或我的笔误。未婚夫格莱戈尔。所有那些食人动物都在尽情享用着我的尊严。就是这么回
事了。我激情燃烧的爱情？根本没这回事。从来没有过。那个不知在哪里的长号手正在吹奏
着跑调的《欢乐颂》。我使出最大的劲冲他大吼——喊破了喉咙——要么用贝多芬的那个调
演奏要么干脆不演。问：“瑞士人？那为什么他表现得这么盛气凌人？”长号手又像煞有介
事地开始演奏《贝多芬第五交响曲》，依旧跑调。E。的声音比绝对零度还要低一度：“我觉得
你病了，罗伯特。你现在应该离开了。”瑞士未婚夫格莱戈尔和男仆一人抓住我一个肩膀迫
使我穿过人群走回到门口。在很高的地方，我不经意看到了范·德·未特家两个戴着睡帽的
小女儿，正在从楼梯井透过楼梯平台的栏杆往下看，像两个戴睡帽的小怪兽状的滴水嘴。我
冲她们眨了眨眼。
在我情敌可爱、长睫毛的眼睛里闪现出获胜的眼神，而且他还用不标准的英语说：“回
到你的英格兰老家去！”很遗憾，这激起了那个不中用的弗罗斯特的怒火。就在被扔出门槛
时，我像打橄榄球时那样一把抱住了格莱戈尔，铁了心要让那只沾沾自喜的凤头鹦鹉跟我一
起出来。门厅里的极乐鸟们尖叫起来，狒狒咆哮着。我们冲下台阶，不，我们用力击打着，
滑倒，咒骂着，狠狠揍着，撕扯着。格莱戈尔先是高声警告，然后就疼得叫起来——这正是
复仇的医生开出的药方！石阶和冰冷的人行道让我身上青一块紫一块，他也一样。胳膊肘和
屁股撞得也不轻，但至少并不只有我在布鲁日的傍晚给毁了。我大叫着，每喊一个字就踢一
次他的肋骨，然后一瘸一拐地拖着被棍子打伤的脚踝跑了：“爱情是会伤人的！”。
现在情绪好点了。甚至快记不起来E。长什么样子了。曾几何时，她的面容烙进了我愚
蠢的眼睛，看她无处不在，看谁都像她。格莱戈尔的手指很漂亮，纤长又柔顺。弗朗茨·舒
伯特在手上加重物导致手残废。他以为这会扩大他在琴键上控制的音域。虽然能写出雄伟的
弦乐四重奏，但是他曾经有多么傻！相反，格莱戈尔天生拥有完美的手，但是却搞不清四分
音符和钩针编织的区别。
六七天之后
把这封没写完的信给忘了，噢，没全忘，它被压在我的钢琴乐谱纸下，而且创作太忙了，
没把它找出来。季节性的寒冷天气，布鲁日一半的钟都被牢牢地冻住了。嗯，现在你知道关
于伊娃的事了。这件事把我整个人都掏空了，但是，哈哈，在空洞里回荡的是什么？是音乐，
思科史密斯，让音乐在那里回荡，等着看吧。昨晚在火炉边泡了六个小时澡，中间根据《欢
乐颂》为我的单簧管部分写了一曲包括一百零二个小节的葬礼进行曲。
今天又来了一个造访者。自从闻名的德比赛马日以来还从来没像这样热闹过。中午被一
阵友善但有力的敲门声吵醒。我喊道：“是谁啊？”
“沃尔普兰科。”
不记得这个人，但是当我打开门，站着那位爱好音乐的警察，那个以前借给我自行车的
人。“我能进来吗？我想你此次来访是出于好意。”
“当然如此，”我非常机智地回答说，“作为一位警察，这是很礼貌的。”我为他将一把
椅子擦干净，想为他摇铃叫一杯茶，但是我的客人不要。无法掩饰看到一片狼藉似的惊讶。
我解释说我付了小费给女服务员，让她不要来收拾。我不能忍受别人动我的乐谱本。沃尔普
兰科先生同意地点点头，接着问为什么一个绅士在登记饭店时要用假名。我说这是继承我父
亲的一种怪习惯，公众生活里的贵族想让他的私人生活有更多私人空间。我对自己的职业也
当成秘密保守，这样我就不会在参加鸡尾酒会的时候被人要求弹琴了。拒绝总让人不快。V。
（沃尔普兰科）好像对我的解释非常满意。“皇家饭店是远离家乡的一个奢侈的家。”他环视
我的起居室，“我以前还真不知道记录员能挣那么多钱。”承认了这个圆滑的家伙肯定早就知
道的事实：埃尔斯和我分道扬镳了，还说我自己有一份单独的收入，这本来在仅仅十二个月
之前就可以成为事实。“啊，一个骑自行车的百万富翁？”他笑着说。他记性很好，不是吗？
我也冲他笑笑，还不能算是个百万富翁，但是还是一个有足够能力住进皇家饭店的人。
他终于切入正题了：“你已经在我们的城市结下了一个非常有势力的敌人，弗罗比舍先
生。某个工厂主，我想我们两个人都知道我指的是谁，他对几天前发生的一件事故向我的上
级提起了控诉。他的秘书——实际上是我们小组里一位不错的大键琴手——认出了你的名
字，于是把这件起诉转到了我的案头。所以我就来了。”费了好大劲儿让他相信那全是因为
对一位年轻女士的爱慕引起的一出荒唐的误会。可爱的家伙点点头：“我明白，我明白。年
轻的时候，一个人的心比头脑更容易激动。这个年轻人的父亲是我们市里几个有地位的人所
在银行的老板，这让我们感到很棘手。而且他一直让人讨厌地吵着要控告你殴打和人身侵
犯。”
谢谢沃尔普兰科先生对我的警告和办事机敏，并保证从现在起就保持更加低调。老天，
还没那么简单。“弗罗比舍先生，你没觉得我们的城市在冬天冷得让人无法忍受吗？你不觉
得地中海的气候能更好地激发你的灵感吗？”
问他如果我保证七天之内，我的六重奏最终修改好后离开布鲁日的话，这位银行家的怒
气会不会平息。V。认为可以，这样一项协议应该可以缓和一下局势。于是我以一个君子的名
义保证会做必要的准备。
公事淡完了，V。问他能不能先看一眼我的六重奏。给他看了单簧管的华彩段。开始的时
候，他对它结构上诡异的特性不知所措，又花一个小时问了一些关于我半自创的记谱法和这
支曲子里独特的泛音方面的问题。我们握手时，他给我一张他的名片，要我给他寄一份正式
出版的最后合奏乐谱，而且还说很遗憾他的公共角色难免会影响到他的私人角色。见他离开
很难过。创作就是这么一场该死的让人孤独的病。
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症！街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友（可以
在任何时候看到有年轻水手进出），但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
R。F。
***
布鲁日梅姆灵饭店
1931年12月12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用V。A。的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友！
你如此关心，我非常感动！昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟？
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗？
现在这些问题都毫无意义了，不是吗？
我先看到你也并不完全是碰巧，并不是。世界是出皮影戏，一出歌剧，写在这些剧本里
的东西都被放大了。不要对我扮演的角色太生气了。别管我解释多少，你都理解不了。你是
一个出色的物理学家，你在拉瑟福德的那些朋友都说你有一个光明的未来，我非常确信他们
的看法。但是你却不能理解一些基本原则。健康的人无法理解被掏空了的、不完整的人。你
会竭力列出所有活下去的理由，但是我在这个夏天刚开始的时候，就把它们丢在维多利亚车
站了。我偷偷从观景台跑回来，我不能让你因为没能劝阻我而责备你自己。别管怎样你可能
还是会，但是思科史密斯，不要，不要那么固执。
同样，希望你发现我离开皇家饭店的时候不要太失望。经理听说了沃尔普兰科先生来找
我的消息。他说因为有太多的预订，不得不请我离开。胡扯，但是我接受了这种托词。那个
讨厌的弗罗比舍想要发脾气，但是那个作曲家弗罗比舍为了完成六重奏，需要的是平静。全
额付款——詹什付的最后一笔钱也全部花完了——用手提箱收拾了东西。漫无日的地在曲折
的小巷里走着，穿过冰封的运河，最后碰到了这家看上去像是废弃了的旅舍，住在了楼梯下
一个几乎容不下人的角落里。我房间里唯一的装饰品是一幅丑陋的“笑脸骑士”画像，丑得
都不能偷出去卖了。透过肮脏的窗户，可以看见那间破败的风车磨坊，我来布鲁日的第一个
早上还在它的台阶上打过盹。就是同一间。想想真奇妙。我们一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五岁生日了。总算有一次我是提前过的。失恋的、求救的，
所有多愁善感的悲剧演员都是急吼吼地要自杀的傻瓜，像业余的乐队指挥一样，这让自杀背
上了一个坏名声。真正的自杀是一种节奏均匀、训练有素、必然发生的事情。人们武断地说：
“自杀是自私的行为。”像佩特这样的职业牧师更是把它说成是一种对生命的懦弱攻击。傻
瓜们出于不同的原因支持这样貌似有理的话：为了逃避各种谴责，为了让他的观众对他的道
德品质有个好印象，为了发泄愤怒，或者仅仅因为他没有产生同情所需要经历的一些苦痛。
自杀跟懦弱无关——它需要非常的勇气。日本人有正确的看法。不，自私的事情是仅仅为了
省掉家人、朋友和敌人一点内省的工夫，让别人忍受无法容忍的生存方式。唯一的自私在于
会强迫陌生人目睹一种难看的场面，让他们以后的日子不好过。于是我会用几条毛巾做成一
块厚厚的包头巾，用它减少开枪时的声音，还能吸血。我会在浴缸里自杀，这样就不会弄脏
地毯。昨晚我在经理的私人办公室门下放了一封信——他明天早上八点会看到它——告诉他
我生存状况的变化，如果一切顺利的话，一个无辜的女服务员就不用遭受不愉快的受惊经历
了。你看，我的确会为小人物着想。
思科史密斯，不要让他们把我说成是为爱情自杀的，那太荒唐了。只是一时迷恋上了伊
娃·克罗姆林克，但是我们两个都知道我短暂、幸福的人生中唯一的爱是谁。
除了这封信和尤因的剩下的书之外，我已经安排好把一个文件夹送往你在皇家饭店的住
处，里面是我完整的乐谱。用詹什的钱支付出版的费用，给随信所附的名单上的每个人都寄
一本。但是你无论如何都不能让我的家人得到任何一本原作。佩特会叹着气说“它又不是《英
雄交响曲》（注：贝多芬的作品，又称《降E大调第三交响曲》。），对吧”，然后会把它塞到
一个抽屉里；但是它是无与伦比的作品：模仿斯克里亚宾（注：（1872…1915）俄国钢琴家、
作曲家。）的《白弥撒》，斯特拉文斯基的迷失的足迹，更疯狂的德彪西使用的临时半音记号。
但事实上，我不知道它从哪里来的。醒着的梦。再也写不出有它百分之一好的东西了。希望
我这是在说大话，但是我没有。《云图六重奏》承载着我的生命，是我的生命，现在我是消
散于大气中的烟花；但至少我曾经是烟花。
人真是可恨的东西，宁愿成为音符也不愿做一根里面塞着半固体状东西的大管子，过上
几十年就滴滴答答漏得再不能用了。
卢格尔手枪就在这儿。还有十三分钟。感到了恐惧，很自然，但是我更加喜欢这种尾音
了。跟艾德里安一样，一阵电流般的紧张感让我明白我要死去了。很自豪我能完成这件事。
必然的事。褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真
相。罗马帝国会再次衰落，科尔特斯（注：（1485…1547）西班牙殖民者，1523年征服墨西
哥。）会再次蹂躏特诺奇提特兰城（注：中世纪墨西哥阿兹特克人的活动中心，今天的墨西
哥城。），尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，我和你会再次在睡在科西嘉（注：
位于法国东南部地中海上的岛屿。）的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，再次
失恋，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。尼采的留声机唱片播放结束时，为了无
穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。
时间无法影响这样的安息。我们不会死去很久。一旦我的卢格尔手枪让我得到解脱，我
的降生，下一个轮回，就会马上来临。从现在算起，十三年以后我们会再次在格雷欣相遇，
再过十年我会回到这间房拿着同一把枪，写着同一封信，我决意要做的事和我的六重奏一样
完美。如此美丽，必然在这个寂静的时刻让我感到宽慰。
触景伤情，唯有泪千行
R。F。
亚当·尤因的太平洋日记
加入我们。我很遗憾，左右舷的轮班都没有人敢冒大副之大不韪来参加仪式，但是我们不气
馁，应该继续努力。拉斐尔在桅顶打断了我们的祈祷，高声喊道：“陆地！啊嗬——！”
我们早早结束了礼拜，冒着打湿衣服的飞溅浪花观看从摇晃的地平线浮现的陆地。“莱
伊雅提，”罗德里克先生告诉我们，“社会群岛中的一个岛屿”。（“女预言者”号的龙骨再次
驶过“奋进”号。库克船长亲自命名了这支航队）我问道我们是否会靠岸。罗德里克先生给
出了肯定的回答：“船长打算去拜访那里的一个教堂。”社会群岛越来越大。经过了三周充满
了海上的昏暗和天空鲜艳的蓝色，我们的眼睛欣喜地看到遍布苔藓的山脉、闪耀的瀑布、覆
盖着嘈杂的丛林。“女预言者”号离海底有十五拓深，可是海水如此清澈，彩虹色的珊瑚清
晰可见。我和亨利都在想如何能够说服莫利纽克斯船长允许我们上岸，这时他就出现在甲板
室，胡子修剪过，额前的头发还涂了油。船长一贯无视我们的存在，可这次他却面带小偷一
样友善的微笑向我们走来。“尤因先生，古斯医生，你们愿不愿意在早上陪大副和我上岸到
那边的岛上去？在北海岸的一个海湾，有处卫理公会教徒的定居地，他们管它叫‘拿撒勒（注：
巴勒斯坦北部的一小城，相传为耶稣的故乡。）’。好奇的先生们可能会发现这个地方很有趣。”
亨利很热情地接受了，我也没拒绝，尽管我很怀疑这个老浣熊的真正目的是什么。“说定了。”
船长说。
一小时后，“女预言者”号拉锚移船进入伯利恒湾，这是个黑色沙子的小海湾，受拿撒
勒角弯曲部位的保护，免受信风的侵袭。岸上是在水平线附近的支材上建起来的一片简陋的
茅草屋，那些接受洗礼的印第安人住在这里（我猜的是对的）。在比这些房屋地势高点的地
方是十几座由文明人的双手建造的木制建筑。再高些的，接近山顶的地方傲立着一座带有白
色十字架标记的教堂。我们用的大点的划船放下去了。四个桨手是格恩西、本特内尔还有一
对“束带蛇”。布若海夫先生戴上帽子，穿上马甲，看上去更适合在曼哈顿的客厅里穿，而
非过海时。到岸前，除了浑身湿透，我们没遇到什么事故。但是我们——来自殖民者——唯
一的信使是一条在金黄色茉莉花和朱红色喇叭花下，气喘吁吁的波利尼西亚狗。沿岸的棚屋
和蜿蜒向上到教堂“主要街道”上看不到人的踪影。“二十个人，二十支火枪，”布若海夫先
生评论说，“这个地方晚饭前就能成我们的了。令人遐想，是吧，先生？”莫利纽克斯船