按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掉的也不往家里拿，而是交给他们的“地理学科”，作为学科活动经费。一次，他们“地理学科”一位老师上台发言，相当动情地说：“我们地理学科有一个小金库……”话音刚落，哄堂大笑。发言的老师才发现自己说的“小金库”和时下人们说的“小金库”完全不是一回事。
我写出这些并不是要让大家都学他的做法，我只是本着“纪实”的原则，描述出“他是这样”。若问为什么这样？或许还该分析到：如果说他少年时也曾有过为自己谋点什么利益的意识，那么，到他青年时，这种意识基本上就被抑制到几近消灭的程度了，此后再也没有复苏。这种能力，在他身上压根儿就没有生长起来。
1981年有个机会。这年，“文革”后的首届师范生要毕业分配了，政府在调配工作中，允许以大学毕业生去交换远郊区县有夫妻两地分居问题的老大学生。但是，这也得北京市区中学有单位肯接收才行。这事要让王能智自己去跑，他还是开不了口。
女儿已经5岁，仍在吃药，仍要细心照护。一次女儿感冒，半夜两点打个喷嚏就鼻血如注，谢莉英用医生早就教她的应急办法却怎么也止不住……遭了，血还在流，时间分秒都很重要。谢莉英半夜里抱着女儿就往医院跑，女儿紧紧地搂住她的脖子，鲜血从她的脖子流进脊背和前胸。她在夜路中不停地安慰女儿：“毛毛，毛毛，别怕，医院就要到了，就要到了！”
她想不到自己怎么有那么大的力气，脚步如飞，但心中充满恐惧，她默念着：王能智，王能智，你怎么还不去要求调回来啊！
这个黑夜，当孩子的险情在医院解除后，谢莉英决定：“我得去跑，一定要把王能智调回来！”
20世纪80年代初，各学校已经非常重视师资水平。一个39岁的乡下地理教师，看起来还打上了乡村土里土气的深深烙印，要让北京市区哪所中学能接受还真不那么容易！
谢莉英跑了不少门路，石景山教育局也出了力，但学校不大好进，最后回答说，“可以往少年宫放。
“那怎么行？”谢莉英说，“少年宫离我们家那么远，我们家连一辆自行车都没有！”
石景山体委的刘景仪早先也是北辛安中学的老师，特好心。他安慰谢莉英说：“少年宫不错，没自行车，我这辆给你们。”
“那也不行。少年宫就是远，他要回来了，每天一大早就得走，晚上才回来，那能帮我什么？我还不是家里多了个住旅店的人吗？”
刘景仪说：“看你说的！怎么说也比还在那个乡下中学近多了，不是？”
谢莉英只好实言相告：“说了你也不信。这哪儿是近和远的事呢！王能智就是爱地理，去少年宫，他还怎么当地理老师呀，专业不是就丢了吗？不行。这么多年，他把专业看得比我还重。”
只好继续找。
然后曲曲弯弯地得知，石景山古城中学彭云中校长与本校教生物的高素馨老师的丈夫蔡令炎先生关系不错，谢莉英认识高素馨老师，就去请高老师帮忙。
老教师高素馨很有同情心，也相信谢莉英对丈夫的评价，就请自己的丈夫出马。蔡令炎是石景山业余大学副校长，人称“一个很有文化”的先生，古城中学校长彭云中毕业于北大历史系，人称“能力极强”，他们二人的友谊基于互相敬重。蔡令炎去说了：
“你要不要一个地理老师。有一个挺棒的。”
“哪儿的？”
“密云的。”
“密云的？”
“出身不好。”
这话引起了彭云中注意。他说，你说说我听着……最后答应“见一面”。
地点约在蔡令炎家。行与不行，权当是在朋友家聊聊天。如果彭云中不满意，对王能智的自尊心也没什么损伤。
走到这一步，谢莉英感到这个机会再不能错过，又特地去找高素馨说：“高老师，我们王能智特木，不会说话，到时候您还得盯着打打圆场，帮衬帮衬！”
高素馨说：“好吧。看你把你丈夫说成这样。”
回到家，谢莉英对丈夫说：“王能智，现在你总该去了吧！该说什么说什么，别太拘谨，也别太谦虚。”
于是王能智去了，谢莉英领着他去的。
见面了。
“您坐。”高素馨老师对站着的王能智说。
王能智坐下了，但只坐在椅子的边上。
彭校长问：“您在密云？”
王能智答：“焦家坞。”
“您教地理？”
“是。”
彭校长问一句，王能智答一句，不问就不开口。
高素馨老师给他倒的水，他始终没动。
蔡令炎为打破沉闷，不时地插话，但也是问到什么，王能智就答一句什么，想引出他自己在教学上的滔滔见解，就是不见他往下说。谢莉英平日有句话说，“咱教语文的，理屈词也不穷！”但现在她帮不了他，只是干着急，心想这当教师的不会说话，人家还怎么要你呢？没想到彭校长竟被王能智的沉默打动了，他说：
“这样吧，你来试试。”
试试，就是来上几堂课看看。石景山教育局原局长祁红曾说：“王能智平时谦虚得一塌糊涂，但只要一上课，那就不是他了！”王能智去古城中学试讲了两堂课，校长、书记立马就拍板要他了。
古城中学的书记赵常镇，是复旦大学毕业的，很有眼力。地理教研室组长屈祖明，也很开明。这都是王能智后来开展实验性教学不可缺少的环境因素。
39岁的王能智从乡下中学进城，看起来是有点土气。他外表谦和，逢人都微笑，起初教师们还以为这个刚从郊区中学来的老师难免这样，没想到他一辈子都这样。
我也注意到了，王能智的“谦虚”确实是他的显著特征。我以为那也是他“独立思考”后的一个选择，是他在“文革”血统论猖獗的岁月里学会保护自己的一种方法，日久便形成了一种做人的品质，并让人们看到，谦虚其实可以使谦虚者光辉朗耀，可以光芒照人。但是，仅凭谦虚，是不足以拓土开疆创新事业的。39岁的王能智，此后究竟凭什么脱颖而出？
保护天赋相关思索——谁支撑着你的信心
前面讲过，没有成功感就没有自信心，成功的体验是自信心的基础。然而人在有过成功之后，仍可能失去自信。不少人都体验过，人生有时自信，有时又不自信，这自信到底有几许可靠？
信仰不是科学。“信仰”的意识源于宗教。佛教讲“信”，指对于善的事物与法则毫不怀疑，并能深感快乐，令心澄净。讲“勤”，指认识到所做的是善事，就会毫不犹豫去做，令心勇悍。以此观自信，就不是指相信自己做某事一定能做成，而是深信自己所做的是善良之事，那就一定会去做，即使知道自己的力量做不到也会去做，会万死不辞地去做。于是，勤快、勇悍、无畏、献身等意识都由此而生。我们平日所说的自信，多指对自己能力的信心，一旦发现其实做不到，就不自信了，这自信便不大可靠。
1981年的王能智，似乎需要有人给他一个推动，需要进一步打开过去岁月套在他心中的某种桎梏。他的自信心在经历了“文革”后是不是也受了损伤？
仔细审视王能智的岁月，仍可见他那自小被母亲保护下来的喜爱“独立思考”的天赋以及在他体内生长起来的自信心，没有在“文革”中被完全扑灭。其所以能坚持下来，不惟相信自己的能力，更在于相信自己——学习或者教书育人——是坚守着善良的。
有类似经历的不只是王能智。张逸民院长曾说过这样一句话：“极左路线千般坏，但给教育战线留了一批人才。”我问什么意思，他说，“文革”前许多家庭成分不好但学业很好的学生，报考北大、清华很难被录取，他们往往是被自己填报的最后一个志愿录取。
“你是说，最后一个志愿报师范？”我问。
“对呀！不管你前面填什么，最后别忘了填个师范。老师就是这样教那些‘成分’不好但学业很好的学生填志愿的。结果，往往是最后一个志愿接住。”
张院长说，教育系统因此汇聚了一大批学业优秀的人才，甚至可以说，新中国培养的学生，有相当一大批优秀人才汇集到了教育系统，这是国家的幸运。“文革”结束后，这批教师正是恢复我国教育的骨干力量。“现在看来，他们一生都非常敬业，王能智是其中之一。”
从这些人中也能看出，他们中不少人也历经坎坷，谁支撑着他们的信心？我想，他们所以能坚持下来，也不惟相信自己的能力，更在于相信自己是恪守着善良的。
不能忽视善良，善良是有力量的。善良不仅是一种品质，拥有善良并恪守着善良，就是能持之以恒地支持人生的最可靠的力量。
所以，父母要想培育孩子的自信心，还需包括，培养孩子对善良的充分自信！当前国家特别重视加强对未成年人的思想道德建设，就包含着对善良的崇敬、热爱和由此而生的自信心。善良是驾驭人的能力，使能力变得有益无害的东西。如果忽视善良的力量，缺失善良，即使孩子学习成绩不错，也会摇摇晃晃。惟有凝聚着善良与才华的自信心，才真正具有很强的抗灾能力，能够迎接和抵御长大后遇到的种种艰辛，是父母和老师送给孩子的永恒财富，也是学生自己在成长中为自己铸造的最可靠的财富。
探究的世界初试探究性学习，1982年
突破性的创造出现在他40岁这年。
他既成为照顾家庭的主力，同时也感到有一种渴望创造的冲动，感到如果不做出一点什么来，就对不起多年来关心、爱护他的人们，也对不起自己。应该说说他在教学上那些连他自己也感到惊奇的尝试了。
1982年秋，王能智在校领导的支持下，从初一年级正式开始实验。
我国中学地理教材在编排体例上可以表述为“总—分—总”前一个“总”是对地理常识总的概述，中间的“分”是将中国地理分成八大区具体讲解，后一个“总”是总结和总复习。
王能智讲解前一个“总”，时间没有节省，因为这些基本常识是学生要去攻下地理这门功课所必须使用的工具。但中间的八大分区他就不讲了，他把八大章变成了八个大问题，让学生运用前一个“总”里讲过的方法，去解这八大题。
具体怎么操作？首先设置问题，比如讲黄土高原，不讲黄土高原有什么特点等等，书上有的就不讲了，只给出一个问题：黄土高原怎么改造？
“让我们说黄土高原怎么改造？”学生问。
“是呀，为什么你们不能考虑？”
学生们表现出的惊讶，有点类似于当年王能智听到王树方校长叫他自己编写地理教材。现在王能智也很认真地说：“改造黄土高原，这对专家也是个有挑战性的历史性难题……”学生们的精神和智力忽然受到很大鼓舞，某种跃跃欲试的东西开始在心灵深处萌动。
怎么去解答这个“对专家也有挑战性”的问题呢？
“同学们可以自由组合成一个个学习小组。”王能智说到这儿，课堂上的气氛已分外活跃。
有同学没举手就问：“王老师，您不给我们分组吗？”
王能智说：“为什么要老师分呢？”
学生说：“不为什么，也就问问。”
王能智接着说，你们自由组合好了，各组就分头准备，每个组都可以提出你们认为最佳的解决方案。下一周，再派代表到讲台上来发表你们的见解。
谁的方案更好呢？王能智设置的学习方式中埋伏着这样一个问题，这激发了竞争意识，而学习小组又保证了合作意识的培养。小组里可以形成讨论，碰撞就会产生智慧的火花。今天看这种学习方式，我注意到这里讲的分组，其实重要的不是分，而是合，是让埋头“单兵作战”的学生，自由组合成一个个学习小组。这小组，实际上已是一个个探究性学习组织。
课本里写着的“黄土高原”王能智没讲，现在变成了学生们踊跃去看、去分析、去使用的材料。这些“材料”显然不足以解答“如何改造”的问题，学生们的思维和探究就越出了课本，一种前所未见的效果出现了。
探究的世界激动人心的课堂景象
经过积极的准备，大课发表见解是在同学们的期待中到来的。他们比成年人敢想，带着大人也想不到的“解决方案”到课堂上去发表。你可以想像那是他们多么愿意上的课，这里有他们极大的兴趣和快乐，你听——
“我们认为，改造黄土高原，有一个快起步的办法。”一个小组的某同学获准首先发言。
大家都听着，想知道怎样叫快起步。
发言的同学说：“黄土高原全改发展牧业，不种粮，光种草。三年就起来。”
大家笑了。
“你们别笑。种草发展牧业，羊毛比粮值钱，有三年，牧业经济就起来了。”
“但是，谁给他们粮吃呢？”有同学忍不住发问。
“我们计算过了，黄土高原每平方公里有300人以上，没粮怎么办？我们不是社会主义大家庭嘛，其他农业区的农民可以供粮，这还可以促进哪些农业区商品粮经济的发展。”
质疑和讨论就这样在教室里爆发出来。主讲的同学并不慌乱，他还举英国“圈地运动”为例，说那以前英国是个农业岛国，那以后圈地养羊，发展毛纺织业，于是农业的英国变成了工业的英国。
王能智听着听着，内心感动了。不论学生讲的“快起步”是不是合理，学生们的视野、知识和想像力，以超出老师预想的速度奔驰起来了！
讨论继续热烈，有同学提出了“稳步发展”，即先控制水土流失，培养植被，一步步改造……也有同学提出“全面发展”，即不能单靠农牧业，要大力发展西部工矿业等等。
这初次尝试，也给了王能智教育。他得到一个深刻印象：一个好教师，不是自己能教得有多好，而是如何能让学生进入一个琢磨的学习状态。不是你教给他什么，而是他自己内心琢磨出了什么。孩子在琢磨，他就会不错。
随着地理课的推进，王能智出的一个个题目，学生都如同去攻克一个个堡垒，解题的水平也在迅速提高。
一天，北京市教育学院白耀副院长来听王能智的课。白耀曾经留学苏联，现在还是北京地理学会的领导者，是地理教学的专家。这节课听学生们发表对新疆的见解，题目是：南疆北疆的地理分界线究竟该如何划分？
要讲述这个问题，势必涉及新疆的地形、地貌、气候、水文、植被等许多因素。两个女同学首先到讲台上发言，一个主讲，一个补充。
她们一步就推进到“新疆发展的限制性因素是水”。接着用数据详述新疆主要靠冰雪融化的水，水如何从地下流出地面，如何形成某个冲积扇，没水就没植物，动物也别活了。水的因素使南北疆在地形地貌和经济发展上形成不同的特征与风格，南北疆的界线应该根据水的限制性因素来划分。
这个见解得到了多数同学的认同。界线出来后，就讨论怎样根据这些因素开发新疆。两个女同学继续说：“应该搞大农场或军垦农场，所以说搞新疆生产建设兵团是对的。”
“我们不同意。”有个组的男同学站起来说。
“为什么？”被质疑的女同学问。
“你考察过那地下水穿过的是什么含量的岩层吗，你这地下水的含盐量高不高？在新疆，水的蒸发是很厉害的。水的含盐量高，那地很快就会变成盐碱地。据我们调查，新疆生产建设兵团的土地盐碱化已经很严重，所以用那里的地下水搞灌溉农业，是错误的。”
地理学科似乎不大，但视野很大。用地理知识讨论国家大事，庄严神圣，知识学得很牢固，对祖国的热爱也融在里面了。白耀深为感动。
他说，那简直不像初一的孩子，而是地理工作者。用那么专业的术语讨论这样的问题，那么自然，随口就来，绝非数日之功。
几年后白耀仍说：“真正研究性的课，我见过一节，就是王能智的学生讲新疆。”
探究的世界父亲的孔雀石
就在王能智开展创新教学的同时，在他把许多时间给了班上许多孩子的同时，很少人知道，他自己的家中还有多少艰难事。
女儿5岁这年，王能智才能天天回家，从此对毛毛有着如父如母的加倍关爱。父爱对毛毛疾病的治疗，在心理上也是不能缺少的，寡言的王能智回到家中，对女儿有说不完的话。
“毛毛，爸爸给你唱支歌。”他一边干着家务活，一边给毛毛唱歌。毛毛上学了，老师很惊讶，这孩子怎么会唱好多50年代的苏联歌曲？
“毛毛回来了吗？”这总是王能智一进家门问的第一句话。
“爸爸，我回来了。”毛毛的声音从屋子里飞出来。
每天晚上，总是爸爸给毛毛洗脚。他细心地查看毛毛有没有哪里碰着了磕着了，因为只要不小心轻轻一碰，毛毛的腿上胳膊上就会留下久久不退的紫色斑痕。
“爸爸，别看了，没有。我小心着呢！”是的，为了不让爸爸操心，毛毛已经学会了加倍地保护自己。
由于经常要去看病，误课，毛毛的成绩在班上总是中游，甚至是中下游水平。都说如今的家长们高瞻远瞩，孩子还在幼儿园就为之考虑到未来能否上大学，而毛毛的父母明白，以女儿目前的成绩看来是不可能上“重点”的，考大学也成问题。我们曾看到，有些十分优秀的科学家或教师的孩子学习成绩不佳，有文章说他们把精力都用在科研上，或用在别人的孩子身上了，以致对自己的孩子顾不上。再比如，本书第一章里写到的那位武汉某大学副教授的双胞胎女儿，她们姐妹俩只是出生时体质较弱，上学后跟不上，导致厌学，最后母亲只好放弃了教书职业，带着女�