按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃妙子不见了！〃
〃这字写得太乱，我看不清楚。〃
〃她写的时候大概十分匆忙……〃
〃究竟发生了什么事？〃
〃有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……〃
〃这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？〃
〃一定是因为阿荣……〃
〃这个'十恶不赦'是什么意思？〃
〃是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……〃
〃小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？〃
〃不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……〃
〃真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。〃
〃你难道就这样看着不管？〃
〃你先别急。〃佐山点燃了一支香烟。
〃对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？〃
〃不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。〃
〃……〃
〃有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作'回老家'……〃
〃你太残忍了！〃
〃残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫'回老家'，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。〃
〃可是你瞧这字，事情没那么简单！〃市子又看了看桌上妙子留下的信，〃你根据这笔迹猜猜看。〃
〃你冷静一下！〃
〃我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……〃
〃……〃
〃你要是能多注意一下就好了。〃
〃注意什么？〃
〃这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……〃
〃我却怎么样？〃
佐山有些火了。他为人十分谦和，但最忌讳人家的批评，哪怕是为一些微不足道的小事，他也受不了。何况市子从未用这种口吻责备过他。市子声音微微颤抖地说：
〃自从阿荣来了以后，也许是年龄相仿的关系，处处斤斤计较，妙子她怎么受得了？〃
〃留下阿荣的不是你吗？〃话虽这么说，可是，佐山的眼前又浮现出了阿荣那粉红色娇嫩的乳头。他心里紧张得怦怦直跳。有一天，天气十分闷热，从事务所回来的阿荣正在卫生间里擦身子时，偶然被佐山撞见了。住在同一屋檐下，这本是在所难免的，可为什么偏偏在这个时候冒出来呢？
〃由于阿荣的缘故，妙子越来越孤单了。你也是，不光在事务所，就是在家里你也总是使唤阿荣而不叫妙子。〃
〃我要是总把这些小事放在心上岂不成了怪人？不过是因为阿荣总抢着干罢了。〃
〃那也用不着干别人负责的事啊！〃
〃什么？负责？我既用不着妙子负责，也用不着阿荣负责！〃
〃就这么轻易失去了跟我们一直生活在一起的妙子，我不甘心！〃
〃你到底想怎么样？你是不是中了邪，就喜欢人家的姑娘整天围着你，叫你'伯母'？〃佐山挪揄道。
〃我把阿荣也交还给音子！〃
〃你喜欢怎样，就怎样吧。〃
〃反正我们生来就没有为人父母的资格。〃
〃你是在埋怨我吗？〃
〃我并不是埋怨你。〃
两人都为自己说出的话感到震惊，他们对视了一眼。
对生养孩子已不抱任何幻想的这对夫妇，仿佛像亏欠对方什么似的，多年来一直相濡以沫，互相安慰。岂料，今日埋藏在各自心底的不满却骤然爆发出来，令他们十分窘迫。
〃为什么要钻牛角尖儿呢？这可不像市子呀！〃佐山目不转睛地看着市子。市子别过脸去。这是一个苦于不能生育的女人。
〃你看，阿荣是因为喜欢你才投奔到这里来的，而且，你收留她也没有征求我的意见。妙子离家出走，你却把责任都推到了阿荣头上。我真是弄不明白。〃
〃她们俩第一次见面就互相看不惯。〃
〃是你收留她们的。〃
〃我做梦也没想到阿荣竟会处心积虑地将妙子赶走。〃
〃处心积虑……那我问你，是阿荣让妙子找男人的吗？〃
〃什么'找男人'？说得那么难听……〃
〃男人和情人是一回事，权且就叫男情人吧。〃
〃请你不要取笑！〃
〃你是说，妙子谈恋爱是因为阿荣的缘故？〃
〃有可能。〃
〃咦？〃
〃这就是女人。〃
〃真令人头疼。〃
〃阿荣就是一个令人头疼的姑娘。起初，她的确是把你和我同等看待，也就是当成了一个人，可是，渐渐地就有所区别了。难道你没察觉吗？近来，她总是站在你的一边。〃
〃什么意思？〃
〃什么意思，就是说……〃
〃是从什么时候开始的？〃
〃最近有过几次。〃
〃……〃
〃那姑娘嫉妒心极强，我若是对谁表现得亲热一些，她就会给人家脸色看。她对妙子就是这样。她甚至还想在你我之间插上一脚。〃
〃难怪我总觉得她有些与众不同……〃
佐山叹了一口气，心绪平静下来。
〃不过，我们要是不管阿荣，她会怎么样呢？你想过没有？〃
佐山的话似乎有些跑题。不过这样一来，连市子也搞不清楚自己究竟在与佐山争论着什么了。
〃你若是要对妙子负责的话，那么也应该对阿荣负责。〃佐山尽量平缓地说道。
〃阿荣离家出走时，我们不是就责任的问题谈过了吗？当时我就说过，一个人所负的责任或许恰恰反映了他的人格。〃
〃阿荣的责任让给你了。正好她也是求之不得的……〃
佐山又来气了，〃你认定阿荣已喜欢我了，是不是？你到底要我怎么样？男人若要欺骗一个痴心女人易如反掌，但我从未有过那种卑鄙的念头！〃
市子被吓得噤若寒蝉。
佐山没想到，自己义正词严的一番话竟把市子给震住了。然而，偏偏就在这时，阿荣的乳头又顽强地出现在他的眼前。
〃我们这样激烈地争吵，阿荣也许正在片濑笑话我们呢！这正中她下怀。〃
市子这番自我解嘲的话，原意是要与佐山和好，可是在佐山听来却十分恶毒。
〃照你的说法，阿荣简直就是一个小妖精！你是否也被妙子传染上了被害臆想症？〃佐山怒气冲冲地站起身，紧了紧腰间的和服带子。
〃那么，妙子的事你就撒手不管了吗？〃市子依然紧追不舍。
〃难道你让我去找那个不三不四的男人，对他说'还我妙子'吗？〃
〃若是你的亲生女儿，你会怎么样？〃
佐山无可奈何地默默走出了大门。
〃志麻，你知道妙子是几点出去的吗？〃佐山的身后传来了市子的声音，随后，大门便关上了。
市子并没有像佐山期待的那样从后面追上来。
佐山从未独自在自家附近散步过。
与每日凭窗眺望相比，多摩河给人的感觉也不一样。河滩上呈现出一派夏日的景象，有卖汽水和啤酒的简易商店，还有推着小车卖冰淇淋的，游船出租点也已开放。河的对岸有人在割麦子。
佐山沿着河堤，向丸子桥的方向走去。一列绿色的特快列车从他的眼前一掠而过。他顺着一排樱花树一路下去，前面出现了临河而建的巨人队棒球练习场及网球场，右侧则是一片风景区。不久，他又看见了成片的温室和马术学校。
河面上吹来的风清爽怡人，可是却不能拂去佐山心头的烦恼。市子说的那些酸溜溜的话一直萦绕在他的心头。
〃若是你的亲生女儿……？〃
佐山猜想，妙子肯定是去找那个男的了。万一她连那人的姓名和住址都不知道的话，那可就更惨了。
现在回味起来，市子对女人在爱情方面的偏激看法，其实恰恰道出了人性真实的一面。与失魂落魄的市子相比，作为一个男人，佐山反而显得十分镇定。
他确实有些偏爱阿荣，因此，也难怪市子会把妙子离家出走后的一腔怨气撒到他的头上。他好像被人抓住小辫子似的，一下子变了脸。
其实，佐山自己觉得，他现在对妻子比以往任何时候都更为关心。不过，这也许是因为受了别的女人的诱惑，从而促使他重新认识到了妻子对自己的重要性，这种奇怪的心理是十分矛盾的。与此同时，当然也不排除掩饰自己移情别恋的狡猾动机。想到这里，佐山终于明白了市子近来情欲高涨的原因是出于嫉妒。
〃阿荣也真可怜，她不过是为一对老气横秋的夫妇注入了青春的活力而已。〃
佐山在为自己辩解。一般来说，品行端正的男人在性的方面总是处于有利的地位，他们甚至不惜以伪善来维护自己的地位。
如果连阿荣也称得上可怜的话，那么妙子就不言而喻了。
其实换作市子也是一样，倘若妙子是她的〃亲生女儿〃的话，也许早就把谈恋爱的事告诉她了。妙子之所以没有讲出来，当然与她的性格和身世有着直接的关系，但是，市子也并非没有丝毫的责任。阿荣从站前饭店搬到佐山家的第一个晚上，妙子显得分外靓丽动人。
〃那时，她就已经……〃
既然猜到她可能恋爱了，就该早做准备。
佐山悔恨不已，不知不觉路已走到了尽头。
佐山赞成废除死刑论，并积极地参加了这项运动。杀人无数的战争失败后，日本制定了如今的宪法。东京法院审判战犯时，佐山也在场，当时，几个被处以绞刑的战犯的表情给他留下了深刻的印象。从那时起，他就决心为废除死刑而奋斗。
〃一个人的生命重于整个地球。〃这是昭和二十三年三月十二日最高法院大法庭终审判决词中的一句话（不过，该死刑犯的上诉被驳回）①。尊重人的生命当然是指不能杀掉，而且还应该使他活得更好。
①原文如此。
妙子的父亲被地方法院宣判死刑后，佐山担任了他的辩护律师。刑事辩护的律师费通常没有民事辩护多，而且，辩护不但要引经据典，还要倾注一腔热情。他收留妙子亦可增强辩护的自信心。但是，他非但没有使妙子生活得更好，反而失去了她。这或许会使佐山在职业上的正义感蒙上一层阴影。
佐山尚不想回去。他在多摩游乐园前上了电车，打算去自由丘看看。
佐山在自由丘站下车后，绕过站前的转盘向右拐去。他的眼前出现了一条热闹的街道，路旁的小店鳞次栉比，宛如银座后街，其中也不乏高雅的化妆品商店和引人注目的时装店。
佐山无意识地停在了一个橱窗前，他仿佛初次发现女人的东西是那样的可爱而妖艳。
橱窗里，一对壶形的玻璃耳坠标价一百元，贝壳做的绣球是二百元。
〃好便宜啊！漂亮而又……〃其实，佐山也不清楚是便宜还是贵。他只是有一种意外的感觉。
佐山从未如此留意过女人小饰品的价格。当然也不仅限于小饰品，因为他根本就没产生过要给市子买点儿什么的念头。
市子是个富家小姐，她不缺任何东西，这一点佐山十分清楚。再说，市子对穿的、用的都非常讲究，他也不敢轻易给她买什么东西。因此，十几年就这么过来了。
〃对了！〃
佐山似乎突然觉察到了什么。
结婚以后，佐山身上穿的东西，从领带到袜子，他从未自己买过，一切都是市子为他张罗的。周围的人常赞他穿着得体、有品位。多年来，他已习惯了这种生活。比方说做西装时，裁缝只是来事务所给他量尺寸，具体的布料、式样等全由市子定夺，连鞋子也总是搭配得恰到好处。
〃真怪，我这到底是怎么了？〃
市子为他穿袜子时露出的一双纤柔白皙的手也是那样惊人的美丽。
佐山的内心十分矛盾，他既想为市子买点什么，又想气气她。犹豫再三，他还是离开了五光十色的橱窗。一来，他不想被看成是夫妻吵架后欲取悦对方，二来，他想买一件能给市子一个惊喜的东西。
〃先生，您是一个人吗？〃
光一忽然出现在他的面前。
〃哦，是你呀！我想一个人在附近转转。〃
光一提着一只旅行箱，像是刚刚出了一趟远门。
〃你去哪儿了？〃
〃去了一趟江之岛……〃
光一满脸通红，显得有些难为情。
〃江之岛？〃
〃嗯，拍了一些贝壳的照片。〃
〃那是照相机吗？〃
〃是的。〃
看着年轻的光一那怯生生的样子，佐山温和地笑了。
佐山猜想，这两个月来，光一对市子越来越亲密，难道他是爱上市子了？
但是，这毕竟只是他的一种猜测，即便光一真的爱上了市子，他也不至于嫉妒或不安，反而会勾起他对这个年轻人的兴趣。
〃找个地方坐坐吧。〃
佐山抬腿走进了一家咖啡店。
〃这里到了晚上只点蜡烛。〃光一说道。
〃到处都是蜡烛。〃佐山意味深长地附和了一句，就再也没有说什么。他想起那天晚上应张先生的邀请同阿荣去夜总会时的情景。
光一每当见到市子时，心里便会产生一种莫名的亲近感，在那温馨的气氛中，他感到无拘无束。同时，他还误认为市子亦是同感。这次去江之岛摄影，若是同市子一道去那该多好！在远离东京的地方与市子相伴那是多么惬意啊！因此，他给市子发出了那封痴情的信。
然而，市子却一直杳无音信。失望之余，光一更感到困惑和屈辱。他终于下了决心，昨天独自一个人去了江之岛。
光一坐在佐山的对面，心里一直担心市子是否把自己的那封信给佐山看过。他有意将胸脯挺得高高的，但仍有些喘不过气来。
两人聊起了大相扑的夏季比赛和赛马，不过气氛却比较沉闷。
〃阿荣也去了片濑。〃
少顷，佐山换了一个话题。
〃对了。今天早上，我见到阿荣了。〃光一有意无意地看了佐山一眼。
〃开始，我还以为看错了呢！〃
〃阿荣还说，在这儿见面真是意想不到。其实我觉得更令人意想不到的是，与在先生和夫人面前的阿荣相比，她简直判若两人！〃
〃真的吗？〃
〃她对我甭提有多亲热了，弄得我有些不知所措……〃
〃……〃
这话仿佛像一阵冷风吹到了佐山的脸上。
不久之前，佐山还曾问过阿荣：
〃阿荣，你的头发是不是太长了？〃
〃我想留长了以后在伯父的脖子上绕两圈。〃
〃我想留到这儿。〃阿荣用手在肚脐一带比量着。佐山不得不重新反省自己方才的自负，阿荣真是那么容易哄骗的吗？
长发的妙子已经不在了，阿荣还会留长发吗？
昨天，光一从片濑跨过长长的栈桥，踏上了江之岛。当他沿着岛上狭窄的石阶登上山顶时，见到了许多陈列着贝壳的商店。商店里的贝壳是可以出租的，但是，当时正逢星期天，在海边很难拍出理想的彩色照片。
住了一宿，今天光一又投入了工作。当他返回片濑时，在一条人行道上不期迎面遇上了骑车而来的阿荣。
起初，光一以为是自己眼花看错了人，可是阿荣却从自行车上轻盈地跳下来，站在了他的身旁。
这时的阿荣与在佐山家截然不同，她如同男孩子一般开朗单纯。
通过三言两语的交谈，他们仿佛又回到了两小无猜的孩提时代。
〃一见伯父喜爱我，伯母就变成这样。〃阿荣将两手的食指举在头上，做成犄角状①。
①日本人用这种手势表示生气。
〃我也许在那里待不下去了。〃
就是由于这句话，光一便想要刺激一下佐山。于是，他就把见到阿荣的事说了出来。
〃当时正赶上天下小雨，我说准备回去，阿荣让我在站前的茶馆等她。她回去收拾了一下东西便跟我一道回来了。〃
〃哦，太好了。〃佐山放心似的没再说什么。
咖啡店里的人渐渐多了起来。
佐山叫来一个男招待，要了一块非常大的蛋糕，并装进一个白纸盒里。
〃有空儿来家里玩儿。〃
〃好，我把贝壳的照片也带去。我还用剩下的胶卷给阿荣照了几张……〃
〃我家里没有幻灯机，彩色的也看不出来。〃
〃幻灯机也不算太重，我一并带去好了。〃
〃算了吧。〃
佐山觉得，跟市子一起看阿荣那经过幻灯机放大的彩色照片有些不妥。
〃这个，送给你。〃佐山把点心盒交给了光一。他原本想带回家去的。
光一在街上与佐山告别后，就回去了。一进门町子就对他说：
〃唉呀，佐山的夫人刚刚来找过你！〃
〃什么？夫人她……走了吗？〃
〃走了。谁叫你不在家来着！〃
光一穿上脱了一半的鞋子，慌忙跑出了大门。街道沿着浓绿的树墙一直伸向远方，在温暖的夏风中，飘来阵阵草香。
光一心里忐忑不安，他万万没想到市子会来这里。她会有什么事呢？
这里恰巧地处自由丘和绿丘中间，不知市子会去哪个车站上车。光一无奈只好又回去了。
可是，细想起来确实有些蹊跷，佐山为什么偏偏也在自由丘附近转来转去呢？
〃奇怪，一定是出了什么事。〃
阿荣那句〃伯父喜爱我〃里面似乎大有文章。光一知道这里面不乏炫耀的成分，因此听起来半信半疑。他甚至还猜测佐山夫妇是否吵架了。但是，这些都不能成为市子来找他的理由。
光一原本与町子约好，星期天带她去后乐园看《冰上假日》这部电影，但是，他爽约了。町子也许为此而骗他，她就是这样一个姑娘。
〃你说的都是真的吗？〃光一又轻声地问了一次。
〃当然是真的！怎么了？〃
〃没什么，这样就好。〃
〃你不相信人，我讨厌你！〃
〃别那么大声！她没留下什么话吗？〃
〃我不知道。你问我妈妈去吧。〃町子噘着嘴走开了。
根据光一父亲的建议，破旧的桑原照相馆改成了出租公寓。带橱窗的前厅被隔成了一个小房间，现在光一就住在这里。
由于山井邦子自杀及其他的一些