按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二楼虽有起居室，但佐山夫妇通常喜欢去楼下的会客室，冬天就坐在壁炉旁用餐。
〃对不起，我起晚了。一到春天，我就起不来。〃
作为妻子，市子感到有些难为情，她侧身坐在椅子上。
用过早餐的佐山眼睛盯着报纸，没有理会她。
〃你要是叫醒我就好了。〃
〃嗯。〃
〃再来一杯咖啡吗？〃
〃嗯。〃
〃是要咖啡吗？〃
〃行啊。〃
〃那我就给你倒一杯。〃
结婚十载，市子觉得丈夫依然是个美男子。每当为丈夫打领带时，市子也是这样想的。
市子是独生女，佐山是上门女婿。年近三十的市子与卓次①相亲时，第一眼就看中了他。这令她父亲着实大吃了一惊。本来，市子在工作上有许多志同道合的男朋友，但是，她毅然决然地舍弃了自己的事业。
①日本上门女婿要改妻姓。卓次是市子丈夫的名字，他婚前的姓氏本书未写明。
照顾丈夫的生活使市子获得了无穷的乐趣，她一直乐此不疲。
然而，此时市子却没有立刻起身去沏咖啡，而是向院子望去。院内草坪的尽头有一排白茶花树，许多花错过了花期，看上去全然没有茶花的样子。此时，有不少茶花从树上飘落下来。
屋敷町地处高地，生长着许多瑞香花，花香四溢。
〃妙子今天早上又受到惊吓了。〃市子说道。
〃真拿她没办法。〃
〃听说昨晚她梦见父亲被人杀了……我也没法儿劝她。〃
市子见佐山没有回答，便欲起身离开。这时，妙子进来了。
妙子穿着一件宽大的短外套，像是要外出的样子。
市子颇感意外地问道：
〃你要去哪儿？〃
〃我跟朋友们约好十一点见面。〃
〃在这大风天？〃
〃这里常刮风，我已经习惯了。〃
〃那我就不再说什么了。你还咳嗽吗？〃
〃不咳嗽了。〃
妙子赧红着脸，满腹心事地看了市子一眼，然后迈步向门口走去。
〃路上多加小心。〃
〃是。〃
妙子的裙角在门口一闪，便消失了。
〃瞧那孩子的眼神，就知道她心里一定不好受。〃说罢，市子起身去弄咖啡了。少顷，市子回转来说道：
〃她会去哪儿呢？〃
佐山一言不发，端起咖啡喝了起来。
〃对了，她还没吃午饭呢！〃
〃那怎么行？〃
〃她突然说要出去，我心里一急就把这事给忘了。〃
〃……〃
〃你也该说说她，连让她做什么事你都要我传话。以后有什么事你自己去说好了。〃
〃那孩子的悲剧不在这里。〃
〃可是，你倒是轻松了。那孩子不是你带来的吗？〃
佐山无奈地点了点头，然后看了看手表便起身去换衣服了。
市子也跟着走了过去。她站在正在打领带的丈夫身旁，拿起袜子在火盆上烤着。
〃妙子的小鸟又叫起来了。〃佐山说道。
〃是啊。袜子还没烘热，你就凑合着穿上吧。〃
市子将丈夫袜子上的皱褶抻了抻，然后又把裤子递给他。就在这时，门外传来了喊声，〃伯母。〃
市子惊讶地回过头去。
只见方才出去的妙子又回来了。
〃您的快件和信。〃
她大概是在大门口拿到的。
她嘴唇上的口红显得比刚才更加鲜艳了。市子感到有些诧异。
〃妙子，晚上早点儿回来，我们可能都不在家。〃
〃妙子，咱们一块儿走吧。〃佐山插嘴道。
妙子羞怩地说：〃不，伯父，我自己先走了。〃
她刚一出去，市子就把快件递给佐山说：
〃这是什么意思？阿荣也不在这儿，怎么有给她的快件？寄的人还是个男的。〃
妙子在门边避着风，她的头发用一根深棕色的发带扎了起来。
这条发带不宽不窄，发结打得也不算大，想必是不愿引人注意。但是，恰恰是这种少见的发带反而容易吸引别人的目光。
〃妙子到这儿以后，头发越长越漂亮了。〃市子曾这样赞许道。
自那以后，妙子在家从不用发带束发。
妙子眼睛近视，而且左右眼近视程度不同，然而这却使她平添了一种奇特的魅力。妙子为此感到十分难为情。她不愿给人留下印象，但却往往适得其反。她常常为此不知所措。
〃莫不是人家一眼就能看出自己是死刑犯的女儿……〃
她甚至怀疑，自己喜欢这刮风的小镇是由于身体里流淌着罪犯的血液的缘故。
大风天里，她咳嗽不出来。
每当钻进防空洞时，妙子就不停地咳嗽，这似乎已成了她的老毛病。
她随时都会感觉到，自己一旦进入电影院或长长的地下道等通风不良的场所，胸腔内就会发出风卷枯叶般的声音，紧接着就开始猛烈地咳嗽。
夜晚，躺在温暖的被窝里，有时她会感到入睡前那死一般的折磨。
在法庭上，妙子被传唤作证时，因剧烈地咳嗽而窒息晕倒。
从那天起，佐山律师就收留了妙子。
佐山家养着一只红色的金丝雀，妙子和它十分亲密。
她注意着小鸟的一举一动，聚精会神地听它歌唱。日子一长，她觉得小鸟仿佛是在用那婉转的歌声同自己交谈。小鸟从不谈人世间的罪恶。
令她备感幸福的是，去年春天，她有幸遇见了小鸟的朋友们。妙子的中学同学在一家百货店的鸟市工作。
市子总是想方设法打发不愿外出的妙子出去，因此，为金丝雀买食儿的差事自然落到了妙子的身上。妙子总是去离家很远的日本桥的百货店，因为那里无人认识她。
有一天，妙子去那家百货店买乌食，买完以后，她便入神地欣赏起各种小鸟来。这次，她仿佛没看够似的，竟神差鬼使般地去了相邻的一家百货店的鸟市。
妙子坐上电梯一直来到了屋顶的鸟市。这个鸟市她从来光顾过，因此，她一上来就目不转睛地盯住了一个知更鸟鸟笼，以至于竟未察觉另一双眼睛也在盯着她。
〃是妙子吗？哎呀，真是你呀！〃
〃啊！〃妙子惊恐地掩住了口。她吓得差点儿咳嗽起来。
〃妙子，你……〃
〃……〃
〃你怎么啦？见到了你，我可真高兴！〃
妙子愣住了，原来是她的中学同学近松千代子。
〃我在这个鸟市工作。〃
或许记起妙子有咳嗽的毛病，千代子伸手要为妙子揉摩后背。
〃没事儿。〃妙子闪身避开了。她手指轻轻地按了按喉头，觉得不会咳嗽。
〃我真为你担心，也不知你究竟去了哪儿。〃
〃我谁都没见过。〃
〃你说什么呀？我一直想见你。不光是我，还有初子、村子……〃
接着，千代子又列举了好多人。无非是要证明，除了〃我〃以外还有许多人想要帮助妙子，同她做朋友。
妙子点着头，随后告诉千代子一位律师在照顾自己的生活，同时还说了金丝雀的事。
〃下次，你就到我这儿来买鸟食吧。〃
〃好的。你也是因为喜欢小鸟才来这里工作的吗？〃
〃起初不是。光是金丝雀就叫得我头都大了，不过，习惯以后就不在乎了。虽然有各种各样的叫声，但好鸟的声音我一下子就听得出来。每当别人把我喜欢的鸟儿买走的时候，我还有些难过呢！〃
〃你喜欢小鸟吗？〃
〃我什么鸟儿都喜欢……〃
〃我看你光盯着知更鸟。〃
〃是的，它的羽毛很漂亮，叫起来挺胸抬头，像个威风凛凛的男子汉。〃
〃对了，我就把这只知更鸟作为见面礼吧。〃
〃什么？〃
〃我把它买下来，送给你。请你不要客气。〃
妙子坐在电车里，把鸟笼放在膝盖上抱着，眼里闪动着泪花。
可是，妙子到家以后，却没有勇气说是千代子给的，她对市子扯谎说是自己买的。
为什么？为什么不能向和蔼可亲的市子坦言千代子的友情？妙子回到三楼自己的那间小屋，面对着知更鸟笼恨自己没用。
或许，她是想把千代子的友情珍藏在一颗闭锁的心里，然而，妙子自己并未意识到这一点，她把这些都归咎于自己是罪犯的孩子。
既然妙子没有说知更鸟是千代子给的，那她对市子也就隐瞒了千代子这个朋友。
在这一年半，饲养知更鸟及与千代子会面成了妙子最大的乐趣，但同时她又对市子怀着一种负疚感。
近日，知更鸟的腿肿了，她也把这归咎于自己说谎，从而报应到小鸟的身上。
今天，市子问她去哪儿，她感到十分心虚。
见面时间是十一点。妙子提前二十分钟到了百货店。她仍然乘电梯来到了屋顶。
鸟市前面是园艺用品和盆栽部，在结满金橘的盆栽旁，摆着一盆盛开的八重樱。尽管离三月尚远，但成排的杜鹃花已绽苞怒放。白色的丹鸟草是妙子从未见过的。
顾客们都麇集在春播花种和球根的柜台周围。
〃怎么不见千代子？〃妙子在金丝雀的鸣转声中走进鸟市。
这里一般只有两三名顾客，他们不是来观鸟，就是来咨询的。他们之中有小孩、老人，时而也有其他形形色色的人出入。对于这些恋鸟的人，妙子只要瞟上一眼，就会感到人家的幸与不幸。
今天，一个天真烂漫的少女随着母亲正在那儿买鸟。那少女一会儿说要小樱鹦鹉，一会儿又说要黄首鹦鹉，看情形，像是为了祝贺少女中学毕业。
妙子在专注地看着笼子里的几只小文鸟。
〃来得可真早啊！〃千代子走上前来。
〃看你那样子，我以为你身体不舒服呢！〃她接着说道。
〃春天里的风我不怕！〃
〃是吗？你的精神不错嘛！〃
〃我想要一只小文鸟。不，是买一只。〃
〃买？那么你是我的顾客了？〃
〃我一直在看着它们，觉得它们很可怜。〃
这几只生着稀疏胎毛的雏鸟走起来踉踉跄跄的，它们疲倦地挤作一团。有三只白文鸟挤在一起睡着，如同死去了一般。白文鸟七百五十元，樱文鸟六百元。
〃我要白的。〃
〃哦？听说这种鸟养起来挺费事的呢！〃
〃越费事我越喜欢。〃
〃我去请主任给挑一只好的。我就说是我买，这样的话可以便宜一些。〃
千代子刚要去找主任，忽然又像想起什么似的站在那里向外张望起来。
〃方才，我见到了一个人。〃说着千代子又向对面卖玩具火车和绢花的地方望去。〃就在那一带。〃
〃是女的？〃
〃不，是个男的……〃
〃那我回去了。〃妙子决然地说道。
〃哎呀，那有什么关系？你不要想得太多。〃
〃我知道，不过……〃
〃是我喜欢的一个人。他很穷，没钱去食堂吃饭，就在顶层的冷饮店喝二十元一杯的橘子汁。他就是这样一个人。去年年底，他利用寒假打工，来我们这里送货，这样我们自然而然就认识了。后来，他时常来这里。〃
〃刚才我已经跟他说了，说我有一个朋友要来，一会儿介绍给他。〃
〃不，一个素不相识的人……我害怕。〃
〃那我就不介绍了。其实那人不错……不告诉他一声，他不会在那儿傻等吧？我现在也脱不开身，随他去吧。〃千代子一笑置之。随后，她又对妙子说：
〃他说要去看摄影展，所以，我只是想让你和他一块儿去。摄影展的主题是'我们人类是一家'。作品是从世界六十八个国家征集来的。别管他，你自己去看一看吧。〃
〃好的。〃
就为这么一点儿小事，妙子已紧张得腋下都汗涔涔的了。她本想坦然面对一切，谁知却弄得这么狼狈。
〃他来了。〃千代子说道。
一个裤线笔挺的青年学生来到了两人面前。
〃你们好。〃
妙子虽然低着头，但是仍然感受到了一股青春的气息。
〃有田……这是我的朋友寺木……妙子。〃
妙子拘束的情形似乎感染了千代子，她说起话来结结巴巴，显得十分慌乱，刚说了一句，下面就没词了。
〃我叫有田。〃
听了对方的自我介绍，妙子轻轻地点了点头。
两人对视的一刹那，妙子就被有田那炯炯有神的目光深深地吸引住了。
〃我本打算等你一到就去八楼看摄影展，不知……〃有田试探着问道。
〃文鸟你回去的时候再拿吧，我先给你装好。〃
碍于工作千代子不能聊得时间太长。
妙子每次来此与千代子见面，两人顶多谈三五分钟。这短短的三五分钟使妙子感到十分温暖，并得到了莫大的安慰。
〃一会儿见。〃说罢，千代子转身回商场去了。
妙子和有田孤零零地站在那里。
千代子站在商场里，隔着鸟笼向妙子使着眼色。
〃我们走吧？〃有田轻声说道。
有田生着一头浓密的黑发，面庞清癯。他没对妙子产生任何疑心。
妙子暗想，千代子也许没有把自己的身世和父亲所犯下的滔天大罪告诉他。尽管如此，妙子仍觉得抬不起头来。
不过，有田似乎对妙子隐藏在腼腆背后的自卑感有所觉察。
〃你和千代子是怎样的朋友？你也工作吗？〃
妙子对这种问话十分反感。她两眼盯着地面，摇了摇头。
〃没想到千代子有这样好的朋友，温柔……〃
〃不好，也不温柔……〃
有田望着妙子的侧影默不作声了。两人下了楼梯。
〃我们人类是一家〃摄影展会场前人山人海拥挤不堪，妙子犹豫着止步不前了。
〃我们进去吧。既然来了，就……这么多人更说明'我们人类是一家'呀！〃说罢，有田就去售票处买票了。
妙子担心这人群的热浪会引发自己的咳嗽，同时，〃我们人类是一家〃这句话也深深地刺痛了她。
自己父亲不是已被屏弃在〃人类大家庭〃之外了吗？他现在被禁锢在一个远离〃人类大家庭〃的地方。
这次摄影展的宗旨是，无论人种、信仰、语言等有何不同，大家都是人类大家庭中的一员。妙子对此却不以为然，她反而感到痛苦和悲伤。
对于妙子来说，自己唯一的亲人被屏弃在〃家庭〃之外，被从〃人类大家庭〃中剔除掉了。
〃你怎么啦？哪儿不舒服吗？〃有田被妙子的面色吓了一跳，〃要不……算了？〃
〃不，没关系。〃妙子眨了眨眼睛，迈步向会场走去。
有田从妙子那幽怨的眼神中似乎觉察到了什么，他走到妙子身边，仿佛要用自己的身体来支撑她。
展出的照片是由星云、宇宙的产生开始的，及至人类的出现的地方，引用了旧约全书中的一段话：〃主谕：光芒出现……〃接下来的一面墙壁上，挂着一张巨幅照片，上面挤满了人类的各种面孔。
在妙子的眼中，这无数张脸孔都是罪犯的后代。
构成人生的照片是从恋爱开始的，它仿佛是人类的叙事诗、交响乐。
在人头攒动的上方，妙子一眼就看见了拥抱着的恋人、接吻的情侣的大幅照片。
他们有的横卧在英国的原野上、有的徜徉在意大利的森林中、有的坐在法国的河畔上。他们当中还有美国黑人、经过刻意打扮的赤身裸体的新几内亚人等。照片上的这一对对国籍不同、打扮各异的情侣非但没有使妙子感到难为情，反而使她忘记了胆怯，仿佛是吹来了一阵清风。
但是，对于初识的有田，妙子什么也不能说。二人浏览前行。
在〃两人成为一个人的这一天〃的标题下是一组婚礼的照片。
〃瞧，日本的神前婚礼！〃有田失声叫道。
身着长袖和服、头披婚纱的新娘与身着燕尾服的新郎并排立在神像前，他们手持陶杯正送向嘴边。那毕恭毕敬的姿态令人感到分外的熟悉和亲切。照片中，印度、墨西哥的新娘也是这种毕恭毕敬的姿态。
接下来是一组挺着大肚子的孕妇的照片。她们的样子虽显得臃肿，但给人一种庄严、神圣之感。
旁边是一幅产妇经受阵痛的面部特写。
〃啊！〃妙子忽然惊叫着闭上了双眼。
原来，下面照片是一个刚刚被从母体中拉出来的婴儿，医生倒提着他的一条腿。婴儿湿漉漉的身体泛着白光，脐带尚连在胎盘上，难怪妙子吓得不敢看。照片很大，婴儿的脐带显得又粗又长，自脐部经胸前、面部弯弯曲曲地倒垂下来。尽管产妇的身体盖在布的下面，但妙子毕竟是个姑娘家，哪见过这阵势？
紧接着这张令人触目惊心的照片却是一个温馨的镜头：产妇那丰满的乳房和吃奶的婴儿。
〃他是多么的可爱，愿人人都爱他。尤里皮德斯〃
〃这是我骨中之肉，肉中之肉。旧约全书〃
无论是哪国女人都具爱子的母性本能，希望自己可爱的小宝宝同其他的孩子一样，获得快乐和幸福。
〃孩子们欢快的笑声在山间回荡……威廉姆·布雷克〃
在妙子那遥远的记忆中也有自己的母亲和孩提时代的小伙伴。
但是，也有的孩子早早就承受了悲哀和不幸。
〃……于无声处隐伏着孩子们的恐惧。理瑞安·史密斯〃
看到照片上孩子们那一张张忧伤的面孔，妙子的胸口堵住了。
然而，反映黑暗深处的孩子们的照片为数不少。
无论哪国的孩子，作为栖息在大地上的〃人类大家庭〃的一个成员，终究要学会劳动，加入到浩浩荡荡的劳动大军之中。
〃我们如果停止工作，世界的末日就会来临。〃
〃所有的生物、世上所有的一切，为我们提供了生存的条件。〃
在这两个标题下展出的是家庭和劳动的照片。这里有由祖父母、父母及两个孩子组成的日本普通百姓的六口之家，还有猎人、樵夫、牧羊人、木匠、矿工、铁路工人、洗衣妇及从事高层建筑、现代工业、音乐等工作的人们辛勤劳动和工作的场面。
当来到介绍世界各民族人民饮食、文化等风俗习惯的展厅时，妙子来了兴致。
〃请看，山海大地一片欢歌笑语。人世间，笑声与眼泪共舞。冈比尔族〃
〃民坐则饮食，立则嬉戏。旧约全书〃
他们来到一处摆有长椅子、略显宽敞的地方，这里大概是会场中部供人休息的地方。
〃咱们歇歇吧。〃有田说道。
妙子点了点头。她坐下以后说：
〃这趟没白来。〃
休息室的墙上也挂有照片。左边是人们争斗、相互怒视的照片，右边是在一起聚会的朋友们。妙子仰视着吊在正前方的一组照片，照片的标题是〃手拉手〃。
〃……握住�