按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃……握住对方的手，你就会了解不同国度的人。约翰·梅斯菲尔德〃
照片上，孩子们手拉手，围成一圈做着游戏。这些孩子来自罗马尼亚、秘鲁、日本、以色列、西班牙、中国、瑞士……
〃哪个国家的孩子都是一样的啊！〃妙子仿佛又拉住了儿时朋友的手。她眼含着热泪，悄悄地站了起来。
前面是展现大自然力量的照片：碎石滩的远方群山耸立、白云漂浮。妙子信步走去。
过了这个展厅就是关于死亡的照片，看了令人毛骨悚然。
〃年年人去如落叶。荷马〃
对于这些死人、下葬、墓地的照片，妙子连看都不敢看。
她低着头匆匆地走过了〃乞神〃、〃人世的苦难〃、〃憎恶与抗争〃等展厅。突然，一幅可怕的照片映入在她的眼帘。
〃说！谁是杀人犯？谁是牺牲品？索夫奥克雷斯〃
一个士兵伏尸在地，他衣衫褴褛，脊背露在外面，在离他不远的地上插着一把手枪。这幅巨大的照片就竖立在妙子的面前。
〃啊！〃她两腿发软，手捂着嘴剧烈地咳嗽起来。
妙子晕了过去。她不知道，正是〃人类家庭〃中的有田用他那有力的臂膀和坚实的胸脯支撑着她。
□ 作者：川端康成
第四章 下望
外面风很大，佐山本想开车送妙子去，可是却被一口回绝了。因此，他也不好马上就跟着出去。
〃被甩了吧？〃市子调侃丈夫道，〃妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。〃
〃她的秘密……她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗？〃
〃所以说，她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。〃
〃……〃
佐山对送到大门口的市子叮嘱道：
〃别忘了，下午五点半。去晚了的话，对村松先生就不礼貌了。〃
住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友，他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。
〃要穿和服吗？〃
〃随便。〃
〃我们不在的时候，阿荣会不会来？从刚才那封快信来看，她打算住在咱们这儿。现在，她肯定就在东京，这阵儿可能去见什么人了吧？〃
〃这又是个秘密吗？真叫人头疼。她到了这儿，又要让你照顾，真是个不懂事的孩子！要是只留她几天的话倒没什么……〃
〃是啊。〃
〃这事还是少管为好。〃
市子对丈夫的话有些不满，她感到有点儿委屈。
〃前几天你不是说，我虽然没有责任，但有责任感吗？〃
〃可那是什么时候说的？〃
市子回想起四五年前初见阿荣时，出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想，若是需要，自己一定会照顾她。
这孩子在干什么？怎么还不来？市子坐立不安，焦急地等待着。
送走丈夫后，到十点以前市子有一段闲暇的时间。
寄给阿荣的快信封着口。
〃拆开也许不妥……〃市子犹豫了一下，把信放在了桌子上。
除了这封快信以外，在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。
这个通知也会发给大阪的三浦音子吗？市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。
天快黑了。直到市子临走前，妙子仍未回来。
市子先去了丈夫的事务所，然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天麩罗①店吃了一顿饭。
①一说来自于葡萄牙语中的〃tempero〃。是日本的一种菜肴，是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸，然后蘸酱油和萝卜泥食用。
饭后，他们开车把村松送回了饭店。
〃时候儿还早，不上来坐坐吗？〃村松不放佐山夫妇走。
佐山转念一想，的确，朋友难得来一次，只是见见面吃顿饭，然后送回来，似乎不尽兴。于是他说：
〃你要是不觉得累的话，咱们再去银座转转怎么样？〃
他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。
〃对不起，家里还有点儿事，我就不陪你了。〃市子说道。
〃算了，我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢！〃
〃瞧你，怎么不带他一起来呢？你也不告诉我们一声！〃
〃他打电话说晚上来……我告诉他，早来了的话，就在我房间里等我。〃村松踏上楼梯说道，〃这次他大学毕业，已在东京找到了工作。〃
〃那可得恭喜你了！趁你还在这儿，改天我们再好好庆祝一番。〃佐山说道。
〃谢谢。要是他在的话，请夫人见见他。我对他讲过夫人的事，他说如今像你们这样的夫妇不多见……〃
〃哎哟，有什么不多见的？我们是再平凡不过的了！〃
〃你丈夫对你十分的满意，冲这一点，你们就称得上是一对非凡无比的夫妻！〃
〃就是说，做丈夫的缺心眼儿。〃佐山爽朗地大笑起来。
〃瞧你，村松先生不过是开个玩笑罢了。〃
〃哪儿的话，我是认真的！我还让儿子好好学着点，将来以你们为榜样……夫人，光一如果遇上什么挫折想不开的时候，请你把他留在家里住上十天半个月的。〃
〃那可不行！我家里住着一个姑娘，也许还要来一个，太危险了！〃
〃既然是到夫人这儿来的姑娘，那肯定错不了。〃
〃可是……〃市子看了看佐山。佐山却佯作不知。
〃且不说小姐如何，只要有让佐山这样的丈夫都能满意的太太……〃
〃您又拿我开心。佐山是做出这副样子给人看的。这样一来，他就轻松多了，真狡猾！〃
〃胡说！〃
在二楼休息厅，一群前来参加婚礼的宾客正在与新郎和新娘合影。
〃委屈一下怎么样？在他们忙完之前，先到我的房间避一避吧。〃村松回头对市子说道。
〃还是去您的房间比较踏实。方才去您的房间也没来得及好好欣赏一下窗外的景色，从那儿观赏到的风景真是别有一番情趣……〃
村松每次来东京，总是下榻站前饭店。他带了很多沉重的摄影器材及行李，还有助手，因此，选择东京站附近的饭店从各方面来说都是比较方便的。这家饭店虽然地处市中心，但房费却不太贵。
村松敲了敲自己的房门，里面有人应了一声。
〃他来了。〃村松说道。
市子随着佐山进了房间。当她脱下外套时，一个眉眼颇似村松的年轻人站到了她的面前。
〃这是光一。〃村松向市子介绍说。
市子仿佛见到了一本封面雪白的新书，她寒暄道：
〃初次见面，请多多关照。〃
〃以前，我见过伯母。〃
〃哦？是吗？〃
〃您也许已经不记得了。那是在我六七岁的时候。〃
〃那么小的时候的事，你还记得？〃
市子摘手套时，指尖感受到了光一那热辣辣的目光。
〃夫人，请坐这儿吧。〃村松指了指窗边的一把椅子。
〃大部分的灯都熄了。〃市子说道。
她指的是丸大厦和新丸大厦的灯光。
方才来接村松去吃饭时，二楼的这间房子里尚残留着夕阳的余辉，对面丸大厦和新丸大厦灯火通明，天空中的云霞被染上了淡淡的粉红色。在两座大厦的中间是遮蔽着皇宫的黑树林。
更令市子惊异的是，这间屋子的下面就是进站口。在她的眼皮下，往来的车辆频繁地停靠、驶离，人群躲闪着车辆向这里拥来。
〃怎么样？我从这二楼的窗户可拍了不少照片呢！〃村松也凑过来，一边探头往下看，一边说道：〃就在那座红砖岗亭附近，常有怪人出没。〃
这时，站前广场已笼罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往来的出租车不停地按着喇叭。
村松向佐山谈起了参观〃我们人类是一家〃摄影展的事。
〃我们搞广告摄影的也该重新考虑一下了。我们拍的美人像太多了，其实，摄取现实生活中的普通人才是最重要的。〃他转而对市子说道：〃不过，我倒是想用一次夫人的照片！〃
〃您别出我的洋相啦！〃
这时，村松发现光一显得有些不自在。
佐山说：〃是不是天皇陛下去参观时，把日本原子弹受害者的照片遮盖起来的那个摄影展？〃
这次摄影展的照片是从全世界的应征作品中遴选出来的，并遵从美国人的要求，从中撤掉了原子弹爆炸的照片。佐山和村松正对此发表着各自的见解，光一却站了起来。
〃我得去照相馆为学校取广告照片，那儿九点关门，所以……〃
〃一定要到家来玩儿呀！〃市子叮嘱道。
〃是。〃
光一赧红了脸。
〃我先走了。〃
市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯过的手上。这是一双白皙而柔软的手。
〃对了，光一！〃村松叫住了他，〃你顺便看看休息厅里的那些人照完相了没有，然后告诉我一声。〃
光一刚一出门，市子便对村松说道：〃您平时从不谈自己的孩子。您把那么好的儿子藏起来，今天就像是突然从地下冒出来似的。〃市子不禁想起了自己因流产而死去的孩子。据说是个女孩儿，要是活到今天的话会有多大了呢？她甚至还清楚地记得，当时用被子蒙住头嚎啕大哭的情景。
一眨眼的工夫，光一就折回来从门外探进头说：
〃已经没人了。〃然后，他转身就走了。
村松请佐山夫妇来到休息厅，然后要了三杯低度鸡尾酒。
出生在东京的村松对佐山感慨地说：
〃现在，我依然眷恋着东京。每当我走上这熟悉的街道时，心里就激动不已。有时我还梦见又住在了东京，但不是我搬回了东京，而是把东京搬到了我那儿。你说这梦怪不怪？〃他笑起来。
佐山从衣袋里掏出烟盒，市子见里面只剩下两支烟了。她悄悄地站了起来。
市子在酒吧买烟的时候，一位身姿绰约动人的女子由侧面的楼梯款款地走了下来。市子被她的美貌吸引住了。
那姑娘上来以后，立刻站住了。市子的眼前出现了一张白皙俊俏的面孔，那忸怩羞涩的神情似曾相识。
〃咦，你是……〃
〃伯母……〃
市子仔细地打量着面前的姑娘。
〃伯母。〃阿荣一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地颤抖。
在市子的印象中，阿荣如同男孩子一般淘气可爱，不过，那已是四五年前的事了。如今，出现在她面前的已是一个亭亭玉立的大姑娘了。
〃你是阿荣？到底发生了什么事？你一直在哪儿来着？〃
〃在这儿……〃
〃你当然在这儿，我是说你来这儿做什么？〃
〃我就住在这儿。〃
〃住在饭店里？一个人？〃
〃瞧您说的，当然是一个人啦！〃
〃是吗？〃市子愕然无语。
〃伯母，请您原谅。〃
阿荣扑闪着那双妩媚的大眼睛兴奋地说：
〃伯母，您是特意来找我的吗？哈，我太高兴了！〃
〃不是的。〃
〃一定是的！您怎么知道我住在这里？〃
〃我当然知道。〃市子也为活泼开朗的阿荣所感染，她打趣道：〃告诉你，大事不好了！你妈妈寄来了快信，可是，我们也没见你的人影儿，于是就给大阪打了电话。你妈妈一听可吓坏了，说不定已经报警了呢！〃
〃报了警也没用。谁能想到一个离家出走的女孩子会住在站前饭店里呢！〃
〃是啊！所以我也给吓了一跳！〃市子盯着阿荣的脸说道：〃你为什么不直接去我那儿？〃
〃起初，我是打算去来着……〃
〃那为什么没来？也不知道你在哪儿，多让人担心呀！〃
〃我是想干干净净地去您家。〃
〃嗯？〃
〃到这儿的时候已经很晚了。我刚住下，身子就来了。〃
〃是吗？可怜见的……伯母也是女人，其实也没什么关系呀！〃
〃您说得对。伯母您知道吗？当火车翻越连绵的雪山时，我就想，在雪山的后面有伯母、有一个崭新的世界……我就是为这而来的。〃
〃去我家吧，一个人在这儿也不方便。〃
〃不。〃
阿荣摇了摇头。
〃真是太有意思啦！我从没这么开心过。〃
〃你这孩子可真任性！佐山在这儿，你可不能这样说呀！〃
〃伯父也来了吗？〃
〃就在那边。〃
市子用眼睛向临窗的一张桌子示意了一下，只见村松和佐山两人一边欣赏着广场上的夜景，一边聊着天儿。
阿荣向那边瞟了一眼，立刻惊慌地躲到了市子的身后。
〃去我家怎么样？〃
〃旁边那个人是不是在大阪搞摄影的那位村松先生？〃
〃是啊！〃
〃哎哟，吓死我了！伯母，请不要把我的事情告诉他……对了，请您跟我一起躲到房间里去吧。〃
〃我躲起来？去你的房间？〃
〃快一点儿，伯母。〃
〃好吧。〃
市子任凭阿荣拉着自己的衣袖，含笑说道：
〃村松先生就住在这里，所以我们才来这儿的。〃
〃他就住在这儿？没让他发现真是侥幸。〃
〃被发现不是挺好？反正我也是要打电话告诉你妈妈的……〃
可是，阿荣急不可耐地说：
〃我的房间是317……在三楼的最里面。我这就回房间去。待会儿您偷偷地带我出去好吗？〃
〃好吧。那……〃还没等市子说完，阿荣便转身向走廊的另一头跑去。市子从她的背影中也能感受到其无比喜悦的心情。
休息厅并不大。
市子回到桌子旁坐了下来。这时，一个侍应生走来，请村松去接一个电话。市子趁村松离开之际对丈夫说：
〃真是吓了我一跳！阿荣就住在这家饭店里！〃
〃谁？〃佐山心不在焉地问道。
〃就是三浦的那个女儿，离家出走的……〃
〃那姑娘住在这儿？〃佐山立时清醒了许多，〃她来干什么？〃
〃她好像在大阪的时候认识村松先生，可能是不愿意被看见吧。村松先生是我们的老朋友，我离开这里去阿荣的房间，他不会见怪吧？〃
〃那倒没什么……不过，这是个让人操心的姑娘。〃
〃她是个非常可爱的姑娘啊！〃
〃你见到她了？〃
〃嗯，刚才就在这儿。〃
市子喜悦的心情溢于言表，反观佐山却是一副忧心忡忡的样子。
市子无论对什么人、什么事都很热心，尤其是现在，似乎比年轻的时候更加投入。
两人没有孩子，夫妇相濡以沫，生活十分平静，但市子总是寻求在两人的感情中增加一些新的内容。佐山对此十分理解。
市子为年轻人美好而纯洁的心灵所感，因此乐于照拂他们。这或许是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。
就拿阿荣的事来说，佐山本想劝市子把她送回她母亲那里，可是，市子早就决定要照顾她了。
在家里，无论妻子做什么事，佐山都不会放在心上，但如果妙子在角落里一声不响，他就会感到不安。
村松回来以后，市子就上三楼去了。她来到317房间门口，试着敲了敲门。
〃来了。是伯母吗？〃
门开了。从房内泻出的光亮衬托出阿荣倩丽的身影。
她面施淡妆，秀发垂肩，面庞显得更加楚楚动人。
〃您来啦！〃
〃你就一直一个人住在这个房间里？〃市子瞧着房间感到有些气闷，〃这房间简直就是一个白色的箱子！〃
〃那当然，这是饭店里最便宜的房间嘛！〃
阿荣毫不在意地说道。
〃一天多少钱？〃
〃一千元，服务费另算。〃
二层村松的房间十分宽敞，里面放有两张床，还带卫生间，而这个小房间只有一张简单的铁床。房间的一段墙壁挂着布帘，里面鼓鼓的，帘边露出了阿荣的外套，这显然是权当衣柜用的。白色的洗脸池和镜子就安在房内的墙上，在一个角落里放着一张小桌。这与村松的房间简直是天壤之别。
阿荣将一把布面椅子搬到市子面前，然后自己坐在了床边。
〃伯母，这儿不能住吗？〃
〃当然不能住！〃
〃我好不容易才找到这个房间，只能凑合了。〃
〃你来我家就好了。〃
〃到东京的那天晚上，我确实是想去伯母那儿来着。我出了八重洲口一问出租汽车司机，他说多摩河离这儿很远。我想，万一他把我扔在那黑咕隆咚没有人的地方，还不吓死我呀！于是，我就决定在站前饭店住上一夜。结果，我坐着出租车围着东京站绕了半圈就下来了。您说我傻不傻？其实，从八重洲出站口走地下通道就行了。刚到的那两天，我就一直待在房间里没出去。〃
〃就在这个房间？我可受不了。〃市子又向四周看了看，〃真让人喘不过气来。这屋里没窗户？〃
〃嗯……窗户……您看了一定会吓一跳。〃阿荣从床上站起来，推开上面的一块厚厚的玻璃，然后向市子招了招手。
〃那儿能打开？〃
〃您过来瞧瞧，从这儿能看见整个进站口。〃
〃真的呀！〃
市子惊讶不已。透过窗外的铁网，可以看到下面进站口的全貌。检票口人来人往、熙熙攘攘。
进站口的圆屋顶有八个角，每个角都有一个小窗，这些就是三楼的客房。没想到，饭店居然把这样的房间都利用上了。
〃在这里整天都看不够，天天都这么热闹，到处都是人……他们谁都不知道我在这里观察着他们。从这里不是可以了解形形色色的面孔吗？〃
〃是的。〃
〃那个穿白色短大衣的人……〃阿荣的脸凑到了市子跟前，〃我吃饭前就见她在那儿了。她等男朋友已经等了三个多小时了！〃
〃未必就是男朋友吧？〃
〃除了男朋友，谁能等那么长时间？〃
〃……〃
〃傍晚约会的人很多……一般都是女的等男的。〃
〃你是从这里观察到的？〃
阿荣点了点头。
〃等人时的样子和两人见面时的样子真是千奇百怪，有趣儿极了！我在上面有时也会不由自主地替他们着急，对于有好感的人，我就盼着对方快点儿来。〃
〃胡闹！〃
〃左边是专供外国人用的特别候车室，有一个跟美国大兵来的女孩子躲在那个角落里不停地哭着。我真想跟在外国人后面悄悄地混进去看看……〃
〃什么？〃
〃那里不许日本人进，您说气人不气人？听说地面是锃光瓦亮的大理石，连一片纸屑都没有。最里面的墙上还刻着日本地图呢！〃
市子怀疑地想：这丫头在饭店住了几天，不知干了些什么。
〃伯母。〃阿荣猛然回过头，鼻尖几乎碰到市子的脸上。市子嗅到一股年轻的