按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我这不是在问字典吗？它能制造什么不是重点，重点是它可以不花一分钱就制造出东西。这个宇宙的空气、阳光，是它的动能。因此我们不需要支付电费、油费、修理费。只要有空气和阳光，它就能永远工作。很棒吧！”阿诺尔德说完便仔细查看字典。
“阿诺尔德，我打断你一会儿。你是个化学家，我是个研究生态学的，鼓捣机器不在行，更何况还是外星人的机器。”
阿诺尔德没有理睬格利高尔，他在一心琢磨机器的使用方法。他按下一个按钮，机器发出巨大的响声。
“阿诺尔德，我们公司是搞行星消毒的。你还记得吗？”
“你看，我可以启动它了。字典里写着，米尔奇无偿制造机，出自格劳丹实验室，不需要能源，只需要按动按钮，可以用不定钥匙关闭，多完美。”
机器依旧发狂般叫着，令人心烦。过了一会儿，从机器口出来一些灰色的粉末。
“看，有成果了。”阿诺尔德欣喜地叫着。
“这粉末是什么？”
“我不知道，得研究研究。”
阿诺尔德把粉末装到试管里，开始研究。而机器还在不断轰鸣着吐出粉末。
大概一个小时后，阿诺尔德惊叫着：“唐丹。格利高尔，是唐丹。”
“唐丹是什么？”
“你不知道唐丹？是米尔奇人的食物。一个米尔奇人，一年能吃掉好几吨唐丹。”
“食物？就是说，这玩意儿不需要成本，就能源源不断制造出吃的东西？这下我们要发财了。”
阿诺尔德立即拨通电话。
“是银河食品公司吗？我找你们经理。出去了？副经理呢？正在忙？你听着，我能提供大量唐丹，就是米尔奇人的食物。等一下？好的。”
“你好……是，是的，先生！太好了，你们经营唐丹……”
格利高尔凑上去，试图听清对方在说什么，可阿诺尔德用手挡住了电话。
“价格呢？什么，一吨五美元？好吧，虽然有点低，可我……啊？您说的是五美分一吨？您别逗了。”
“好吧，是。不，不，我不知道……是，是，对不起，打搅您了。”阿诺尔德失落地挂了电话，看着格利高尔说，“银河食品公司说，在地球上只有50个米尔奇人，所以在地球上它无法畅销。如果要把唐丹运到米尔奇星球上，运费又太贵。”
格利高尔没说话，只是看着那台机器，它在不断生产灰色粉末，已经飘得满屋子都是。
格利高尔没办法，只能拿来扫把清理这些粉末。
过了一会儿，阿诺尔德放下手里的字典，说：“唐丹不光是吃的，还是很好的建筑材料。字典里说，只要将唐丹在露天环境下放上三天，就能变得坚硬无比，跟花岗岩似的。”
“是吗？这真不错。”
“快，打电话给建筑公司。”
格利高尔拿出电话，拨通火星建筑公司的电话。接电话的是奥都尔先生。
“唐丹？这种建筑材料已经过时了，它不容易着色，谁会喜欢那么灰不拉唧的东西？如果你要卖给我的话，每吨15怎么样？”
“15美元？”
“15美分。”
“我得考虑一下。”
“我算了一笔账，格利高尔。如果这机器一天可以提供10吨唐丹，那么一年我们就有5。5万美元的收入，虽然不多，但足够付办公室的租金了。”
“我们得找个地方放这个大家伙。”格利高尔看着不断吐粉末的机器说。
“当然，我们得找个偏僻的地方放它。”
他们决定出售唐丹，格利高尔立马又给奥都尔打电话。但是奥都尔拒绝承担运费，要他们自己负责。这样一算，运费比售价都高，显然是个亏本的生意。
“你先把机器关了吧！”格利高尔说。
“好的，我用不定钥匙关了它。等等，我们没有不定钥匙。”阿诺尔德惊恐地说。
在未来的几个钟头里，格利高尔和阿诺尔德四处打电话，博物馆、科研机构、考古机构，全都打遍了，没人能告诉他们不定钥匙在哪儿能找到。
阿诺尔德突然想到了旧货商店的乔。他拨通乔的电话，问不定钥匙的事情。
“我如果有不定钥匙，就不会廉价把机器卖给你。”乔回答。
两个年轻人彻底绝望了，现在机器制造出的粉末已经高过桌面了。
阿诺尔德翻出了所有参考书，格利高尔则不停地打扫这些粉末。
第二天一大早，格利高尔从外面买了两杯咖啡，一回来发现阿诺尔德被叫到了大楼管理协会，管理员把他们给告了，警察正在调解这件事。
“你们必须把走廊的灰给清理干净。”管理员瞪大眼睛，气急败坏地说。
“市政规定不能在市区开工厂，你们不知道吗？”一位警察说。
“我们没有开工厂，那是米尔奇无偿制造机。”
“这就是工厂。请你立刻关了它。”
“我也想关了它，可我想了一晚上都没有想出能关它的办法。”
“你是说那机器关不掉？别开玩笑了。给你们一个小时的时间，搞定所有事情，不然法庭见。”警察走了。
两个年轻人悻悻地回到办公室，阿诺尔德气得直跳脚，他要被这机器弄疯了。
片刻之后，有个高个子男人推门进来，手上还拿着一台机器，不知道是干什么的。
“需要帮助吗？”格利高尔问。
“哈，我可找到根源了。我是电力公司的工程师。”他说着抹掉桌子上的灰，把仪器放在了上面。他从仪器里抽出一张表格。
“这是什么？”阿诺尔德问。
“昨天下午，我们发现有大量的电流出，却找不到使用的地方。我们通过检测，发现是你们办公室在使用如此大的电量。应该就是这台机器。电费单稍后会寄给你们，请你们如期缴纳。”工程师指着机器说，接着把那张表格放在了桌上离开了，离开前好奇地看了看那台机器。
“这台机器是什么？怎么这么耗电？它在产白金粉末吗？”工程师说完笑着离开了。
“这就是无偿生产？”格利高尔瞪着阿诺尔德。
“这机器可能从附近的能量场合吸收能量。”阿诺尔德说。
“我懂。这玩意儿可以从空气和太阳中吸取能量，也一样能从附近的能量场吸收能量。我们这下麻烦大了。”
“一定有办法，既然在地球上行不通，我们就到米尔奇行星上去。”阿诺尔德说。
接下来的几天，两个人忙着请人清理办公室的粉末，忙着联系宇宙飞船，累得够呛。
两人把机器搬上飞船，直飞米尔奇行星，阿诺尔德很有信心能将唐丹在米尔奇行星卖个好价钱。
飞船飞行了两个星期，终于看到了米尔奇行星。而在这十几天里，他们每天都得倒掉成吨的唐丹，还要消耗大量的氧气。
飞船降落了，他们俩一开舱门，就看到一位官员高兴地走来。
“欢迎你们。这颗行星已经很久没有来过客人了。请问你们要在这里待多久？”官员高兴地问。
“说不好，因为我们要在这里开一间工厂。”阿诺尔德说。
“工厂？太好了。你们生产什么？”
“唐丹。”
“什么？唐丹？”官员的脸忽然沉了下来，“对不起，请你们马上离开。”
“为什么？我们有护照、宇宙签证和许可证……”
“但我们有我们的法律，请你们马上离开。”
这时，从不远处驶来10辆坦克，把他们的飞船团团围住。
“我们把机器白送给你们！”格利高尔说。
“没门！”官员走上一辆坦克。
“等等，我说的可是白送给你们。”格利高尔提高了嗓门。
“快滚，别再让我们说一遍。你们看看这四周。”¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨
格利高尔和阿诺尔德看了看四周，全都是灰色的唐丹盖成的房子，单调丑陋。还有成片的灰色平原，以及连绵起伏的灰色山岭。这里除了唐丹还是唐丹。
坦克慢慢开走，官员在里面大喊：“我们的先祖创造了这种机器，然后有无数傻瓜启动这机器。滚回宇宙。如果你们能找到不定钥匙，或许会发笔横财。”
空空荡荡的平原，只剩下格利高尔和阿诺尔德面面相觑。
1408号房间
〔美国〕史蒂芬·金
每天下午是位于第五大道的多尔芬旅馆最忙碌的时候，每个服务人员都面带笑容迎接顾客的到来。但是，今天旅馆经理奥林却愁眉紧锁，一脸严肃地坐在大堂厚厚的沙发上发呆。他在等待一个客人，虽然在他数十年的职业生涯之中遇到了很多奇怪的客人，却从没有一个人像今天一样让奥林感到头疼。
一个穿着灰色羊毛大衣的中年男子提着手提箱走进旅馆大门，奥林急忙迎上去：“欢迎您，恩斯林先生！”
这就是奥林要等待的人，畅销书作家迈克·恩斯林。他原本是每一个旅馆都期待的贵宾，而此刻的奥林却只希望能够阻止他入住自己的旅馆。
“您真的要住1408号房间吗？”奥林皱着眉头问。
“当然。”迈克微笑着说，他指了指自己的衬衣，“我已经换上了夏威夷幸运衬衫，上面有防鬼剂。”
奥林无奈地摇摇头，他已经对迈克百般劝阻，但这个倔强的作家似乎并没有要听取他建议的意思。他只好带着迈克朝着酒店房间走去，一边絮絮叨叨地说：“我知道您是畅销书作家，您的作品《十间闹鬼屋子之十夜》《十个闹鬼墓地之十夜》《十座闹鬼城堡之十夜》我都拜读过了，写这些闹鬼的故事就是您的工作，但我真的不希望您为了写作而冒险。”
迈克摸了摸耳朵后面的香烟，他曾经是一个一天抽40支烟的烟鬼，但自从九年前他的哥哥因为肺癌去世，他就戒烟了。之所以会保留在耳朵后面放一支香烟的习惯，是因为迈克觉得这会给他带来好运。
从他第一次提出要入住多尔芬旅馆1408号房间以来，奥林就一直在劝说他打消这个念头，但他却从不为其所动。此刻他给奥林的回答也是一样：“我的律师罗伯森先生告诉我，根据纽约州的法律，你不能拒绝我入住旅馆里任何一个空闲的房间。”
听到这话，奥林胖胖的脸上又浮现出无奈的笑容，他带着一丝讥讽的语气说：“我记得您有一本书写了堪萨斯州的一桩斧头凶杀案，一个恶魔将尤金·里尔斯比一家六口都杀光了，但他至今仍逍遥法外。还有一本写阿拉斯加的情侣在墓地露宿的时候自杀身亡，人们至今还能在锡特卡看到他们的影子在游荡……但我在看到这些让人无法想象的冒险之后，却都忍不住哈哈大笑起来。”
听到别人以这种轻蔑的语气来谈论自己的著作，迈克总是告诉自己这是他多心了。作家们总是会有些偏执，所以就算感到双颊发热，他还是要求自己不露声色。奥林看出迈克的神态不太自然，便止住笑说：“我笑的原因并不是因为您写得不好，而是因为我发现您对于自己作品之中所描写的事情居然丝毫不相信。”
“是的。”迈克点点头，“我虽然写了24本小说，但我并不相信那些东西。我不相信鬼魂、幽灵和长腿怪兽，我也不相信上帝会保佑我们不受它们的侵害。你知道虽然我不会因为调查芒特霍普公墓的厉鬼而获得普利策奖，但如果它真的出现了，我也会将它如实写出来。”
“哦，当然不是这样，恩斯林先生。”奥林摇动着他胖乎乎的手，“您不相信有鬼，这也许可以让您平安无事。但是在1408房间里，确实没有鬼，只有一些会让您麻烦缠身的奇怪东西。我之所以在这里等您，并不断劝阻您，是因为所有不属于那个房间的人中，写鬼故事的人最不应该进去。”
虽然奥林的论调一直都没有改变过，他一直都希望迈克可以打消进入1408房间的念头，但迈克却自始至终都充耳不闻。这个胆大无比的作家确实不相信这个世界上有什么奇异的事物存在。人们都在传说被恶魔杀死的尤金·里尔斯比的无头冤魂会在堪萨斯农场的月光下游荡，但他却不信。他在农场里住了一夜，除了地上脏兮兮的油毡以及两只沿着墙根溜走的老鼠之外，什么都没看到。人们说每天凌晨两点的时候，在杀人魔王弗里·达玛的墓地有一个满是血痕的身影挥舞着白色的砍刀，但他在那里见到最可怕的事物却是一群欧洲蚊子。所有这些事都让迈克变得无比坚强，他敢于闯入人们眼中的任何禁区，和最可怕的灵异现象作最亲密的接触，这也正是他的著作可以吸引读者的重要原因。
“在入住之前，您要不要先喝一杯？”奥林似乎还不打算放弃，他带着一丝忧虑的神情问迈克，但是迈克拒绝了他的好意，奥林只好伸手从口袋里掏出一条长长的黄铜板，上面挂着一串钥匙。
“这个钥匙的感觉真好，有一点古香古色的味道。不过我没想到您这里还用这种钥匙。”迈克打量着奥林手中那把布满划痕的钥匙，似乎对它充满了兴趣。
奥林晃了晃手中的钥匙说：“从1979年起，我们的旅馆就启用了磁卡系统。但是1408房间却一直都在用这种古老的钥匙，因为没有人入住这个房间，也就没必要为它安装磁卡锁。您知道，这个房间最后一位房客是1978年入住的。”
迈克似乎有点不相信奥林的话，他掏出自己随身携带的袖珍录音机，按下录音键后说：“这个旅馆的经理奥林告诉我，1408房间从1978年起就没有住过人，并且也没有必要安装磁卡锁。”
录完这句话，迈克又看着奥林，似乎希望他可以对此做出更多的解释。奥林认真地点点头说：“没错，这个房间一直没人住，而且磁卡锁在那里也没法工作。电子表在1408房间会倒转或者干脆停顿，计算器和手机也一样，包括您的录音机，您最好将它们都关掉。不过就算关掉也没用，它会自动开机，所以最好的办法是把电池取出来。”
迈克半信半疑地问：“我并不是想要质询，但如果自从1978年以来就没有人进入过那个房间，你又怎么知道电子设备在房间里无法使用呢？”
奥林对此显然早有准备，他不疾不徐地回答道：“虽然房间没人住，但每个月都会有服务员去简单打扫一次，开窗通风或者打扫灰尘。”奥林一边说，一边看了迈克一眼：“您放心，得知您要入住，我们已经更换了毛巾和床单。”
迈克笑了笑，说：“你要是演恐怖片一定非常得心应手，我觉得你可以扮演一个试图劝告年轻夫妇远离阴森城堡的老仆人。既然你说没有人敢进入1408房间，那么是谁在每个月打扫它呢？”
对于迈克带讥讽的回答，奥林并不以为意，他依旧用平缓的口吻回答迈克：“是维罗妮卡，她和她的妹妹塞莱斯特是我们旅馆的老员工，从1971年就在这里工作，比我还要早六年。维罗妮卡早就是客房主管了，从1982年开始，她就和妹妹担负起为1408房间做清洁的工作。她们姐妹是双胞胎，也许正是因为她们之间的默契，对1408房间有了免疫……至少在那段时间她们似乎可与那个房间抗衡。”
“那后来呢？”
“后来塞莱斯特就不在这里工作了，从1988年开始，她就感到身体不适。我想1408房间在一定程度上让她的心理和身体受到了影响。”
“那么维罗妮卡一个人能够胜任打扫房间的重任吗？”
奥林摇摇头，说：“维罗妮卡也不去1408房间打扫了，但我无法忍受房间的空气污浊，一想到灰尘积压得又厚又松，我就受不了。所以我安排了另外的客房服务员去一起打扫，我总是选择那些与人相处融洽的人……”
“你希望她们之间的默契可以与房间里的神秘力量抗衡？”迈克的嘴角似乎浮现出一丝嘲笑，但他自己并未发觉。
奥林说：“是的，确实如此。不管您怎么取笑我都可以，但我想您立刻就会领教到那个房间的力量有多可怕。每次打扫的时候，我都会陪同服务员一起去，我希望在发生什么事儿之前可以将她们拉出来。但什么都没发生，她们会忽然痛哭流涕，或者发狂一样大笑——那种笑声比哭泣更令人害怕。很多服务员一进入1408房间就会感到头晕目眩，这么多年我也做了很多次实验，包括使用手机和电子表。”他沉默了一会儿，用低沉的语调接着说：“最可怕的是一个叫作罗密·范·格尔德的女服务员，她瞎了。”
“啊？那是怎么回事？”
“当时，她正在擦拭电视机顶上的灰尘，突然无缘无故就开始尖叫起来。她扔下抹布，双手紧紧捂住眼睛，说自己瞎了。我急忙将她带出房间，她说自己看到了最可怕的颜色，可当她走到电梯口的时候，视力又忽然恢复了。”
迈克又一次露出不屑的笑容说：“奥林先生，难道你现在还想用这些故事将我吓跑吗？”
“我并没有这个意思，恩斯林先生。”奥林低沉地说，“这个房间的故事从第一个自杀的房客开始您都非常了解了，我何必用这些事儿来吓唬您呢？”
在来到多尔芬旅馆之前，迈克已经阅读了很多关于它的故事。在1408房间自杀的第一个人是个叫作凯文·奥马利的缝纫机推销员，他在1910年10月13日跳楼自杀，丢下了妻子和七个孩子。此后还有五个男人和一个女人从1408房间的窗子跳出去，有三个女人和一个男人因为服药过量死在床上，还有一个男人在1970年吊死在壁橱里……
“68年来，一共有12起自杀事件发生在1408房间，如果这还不足以让您改变主意，那么所有进入房间的服务员都会发生呼吸困难和心室颤动是否可以让您放弃呢？”
迈克笑了，奥林还在企图劝说他打消进入1408房间的念头。他说：“有很多事确实非常巧合，亚伯拉罕·林肯和约翰·肯尼迪两位总统的副手都叫作约翰逊，林肯和肯尼迪这两个名字的单词都是由七个字母组成，他们当选总统的年份都是以60结尾。可是这些巧合可以说明什么？什么都说明不了！”
看到迈克依旧这么坚决，奥林无可奈何地摇摇头，他不知道自己还能做什么。过了一会儿，他手指叉开托住下巴，若有所思地说：“多尔芬旅馆开业已近百年，但这里的员工却都觉得那个房间有毒似的。这个房间在14楼，但和大多数旅馆一样，它其实是13楼，而且它的房间号数字加起来也是13……”
“奥林先生，这个理由实在很无聊！”迈克打断奥林的话，“你所说的这些我可以写进小说里，也许我的读者会更加有兴趣。”
“是的，您还是不相信。我绝对没有编造任何骇人听闻的谎言，恩斯林先生，难道您认为我们会像乡下老太太一样迷信