按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寻找他的同类，不必下水去捞他，秋天的水太凉，容易得病着凉——只需像拉网一样，把绳
子往上一拉，就会把他拉上来云云。同类们正是如此这般把他拉出水塘的，但是看了他的遗
言之后，不仅在场的老右目瞪口呆，就连那位姓温的队长，也为之感叹了好一会儿。劳改农
场自杀的人并不罕见，敖乃松的死亡方式，可谓空前绝后。如果说前两个自戕的老右，死因
中都留下了时代风云赏赐给他们的精神异常；那么敖乃松之死，则无这方面的精神变态——
面对死亡他太清醒了，竟然将其当成了一场游戏。当然，深深探源，他也是一个荒唐年代的
祭品；可是祭品与祭品相比，显然带有他作为一个人应有的分量。
正是由于此故，有的同类为他的死流下了眼泪，有的为他的死写了悼诗。直到历史新时
期，我们从各个地方平反回来，昔日同窗难友偶然相聚，还常常为之涕零。记得，张志华
（我前文写到的那个逃号）从福建老家来北京看望我时，曾说过敖乃松足可以称之为一代知
识人的风范。他选择的死亡游戏，当然首先是对反右和“文革”的抗议，但不容忽略的一点
是：他身上有着人类应有的自审良知——他伤害过同类，在无地自容的良知反省中，便有了
这场貌似游戏，却又深藏着游戏之外令人折服的精神升华。敖乃松的死，足以使那些当年整
死人的活人，或将许多知识分子打入十八层地狱的文化官员，当成一面镜子，看一看自己脸
上的污垢，心灵里的霉斑。仅以文化界而论，他们的地位比这个来自南开的大学生要高得
多，但是放在灵魂的天平上称一下重量，他们的人文良心又显得比敖乃松矮了半截。
第9节 生命档案中的灵肉之裸
我不属于以上三种类型中的任何一种，因而我活着——尽管我活得十分沉重。在我的印
象中，在茶淀农场最难熬的还是火热的夏季。由于大盐碱滩的土质，盐碱含量极高，所有的
树木，都不易成活。站在田野上举目四望，一马平川的大地上几乎找不到一棵遮荫的绿树。
即便是有一两棵侥幸的柳树，从盐碱滩地里钻了出来，也是弓背弯腰，像是畸形的怪胎，无
法起到为劳改成员遮挡烈日炎阳的作用。这是西荒地的自然赋予的任何人都无法逃避的苦
夏。
另外一个奇怪的现象是：劳改队的监舍里，不知从哪儿滋生出来那么多的臭虫。它们无
孔不入，白天在炎阳下干了一大的活儿，夜里几乎难以成眠，这是我最大的苦恼。被褥上都
是小小的黑点，那是臭虫拉在上面的屎。夜里躺在炕上，炕洞里的臭虫便开始三路进攻，屋
顶上的臭虫如同软性炸弹一般，可以十分准确地降落在你的身上。有一段时间，这种专门以
吸吮人血为生的小东西，成了劳改队的大患，令劳改成员们叫苦不迭。
有一天，我无意之间打开我装书的纸箱，不同型号的大小臭虫，纷争着向箱外逃去，那
可怕的场景让人心麻。其实，这个问题狱医早就向队长反映过，但是干部家属区，在壕沟铁
丝网之外。可能是他们那儿没有臭虫之故，一直对此充耳不闻。直到后来不长眼的臭虫，蔓
延到了他们的家时，消灭臭虫的战役才打响。全队抽出一天的时间，用喷农药的喷枪，把被
褥以及一切杂什，喷了个如同淋水——曝晒两天之后，淋湿了的东西才晒干了。
臭虫的问题是解决了，但是大自然的酷热，在无树的西荒地，是永远的一种无法挣脱的
灾难。记得在那年的盛夏8月，由于稻田要用水洗碱，我们奉命去加深加宽一条排水沟。早
上大喇叭广播说，那天是39℃的高温，经过了半天的日晒，到了下午真可谓天下火，地冒
焰；不要说挥动铁锹，就是往那儿一站，立刻汗流如雨。何况挖沟要下到沟底，那儿一点儿
也不通风，若同站在蒸锅里一般。
我一开始，头上顶着一个破草帽，身上只穿着一条短短的裤衩，没过几分钟，那条裤衩
已经湿淋淋地贴在了我的胯上，裆上的阳具，被裤缝磨得红肿生疼，加上汗水一胳，就像受
了宫刑一般。
“喂！穷酸，脱下那块遮羞布吧！”姓刘的组长对我喊着，“不然该把龟头磨烂了！”
我抬头一看沟底的“同窗”，不知何时都脱得一丝不挂，赤裸着全身在挥舞铁锹。尽管
这儿是男儿国，我也属于男儿国中的一个；但是我还是迅速地低下了头，躲开了视线中男人
都有的那件东西。始自1957年到1969年的12年劳动记录中，劳改部门里的千奇百怪的事
儿，我看到了不少；但是像那天的裸体大战，我还是第一次经历。
“喂！臭老九，别摆你的清高了！”
“不脱就叫他自作自受吧！”
“秀才，光着屁股干活是小事，要是磨损了那个玩艺，可是一辈子传宗接代的大事！”
“脱吧！”
“不脱，给他开瓜（扒光）！”
“是你自己动手？还是让我们帮忙？”
嘻笑声与拍击牛忙（一种喝人血的飞虫，大如苍蝇）的声响，一块儿传入耳朵。与其说
是受同类们的启示，还不如说是我自己要解脱磨裆之苦更为确切——又历经了片刻的犹豫，
我终于拿出“跳河一闭眼”的勇气，脱下了裆间那块湿淋淋的布片。我算什么？我在这个混
沌年代不过是个“吃屎分子”之一，日日夜夜与小偷。流氓同吃一个大锅里的饭，同睡在一
条大炕上——人家刑事犯，还属于“内部矛盾”；我虽然摘去了头上的帽子，仍然是“敌我
矛盾”。在劳改队的位置，我比那些光着身子挖沟的“内矛”还要低下，还有什么必要让那
裤缝磨裆？达尔文早有名言喻世：“物竞天择，适者生存。”“出污泥而不染”，在这块被
炎热烧焦了的大盐碱滩上，还有什么实际价值？！
脱去了那块磨裆的布片，我当真感到免去宫刑之苦了。虽然这一切并非我的自愿，但是
生存下来就是胜利——生活正在驱使我这么表演。
“怎么样？痛快点儿了吧！”姓刘的头人对我说，“记住，上什么山，唱什么歌。在囚
笼里多一份清高，就多受一份罪。”
“瞧！秀才的屁股比咱们的白，像白粉团！”
“白和黑卖一个价。”
“要是个妞儿的屁股就好了，可惜他也是带棒儿的！”
……
同组的成员，嬉笑了一阵，便不再闹了。因为拿我开心，也只能有片刻的精神转移。当
他们浑身上下成了汗人以后，便骂起天上那轮火球来了。
由于气候反常，“头人”规定轮流跳上沟渠，喘几口气以防中暑。轮到我上沟休息时，
我索性赤裸到底——这儿没有女人，没有可以忌讳的目光。大家轮流休息的地方，是世人难
以想象的地方。几十年前，这片只长茂密芦苇的荒芜土地，因为靠近大海，原本是海盗出没
和藏身的地方。有一个同类，在离我们挖沟不远的斜坡上，发现一口昔日埋过死人的空棺
材，死人早已被野狗或野狸子叼走，那口空空的棺木，又埋在不见阳光的阴坡，于是我们便
分头到里边去躲避炎阳。好在里边已经打扫干净，我用滴水的短裤擦了擦全身的汗，毫不犹
豫地钻了进去。
我是人？
我是鬼？
还是非人非鬼？
当时没有想到过这个问题——首先想到的是活下去。灵肉之裸，也是源于这个生活理
念。
第10节 生命档案中的“马拉松”之役
在与牛为伍的日子里买下的那辆破飞鸽牌自行车，在1969年对我起了磨练意志的非凡
作用。下地劳动时骑着它，节约路耗只是它微不足道的作用之一；之二，我把积存起来的公
休日，一次性地用作回京探家。我舍弃坐火车而用自行车进行长途远征。当时，文革的血腥
气氛，已经稍稍淡化了一些。家居北京的“二劳改”，经过批准可以回家探视了。本来坐火
车回京的车票，我还买得起，但是生活昭示我，未来的驿路还看不见尽头——为了正视现
实，我觉得需要强化自己的意志，因而决定以自行车轮子代替火车轮子。
从茶淀到北京的路程，大约有二百多华里。夏日炎阳似火，坐在树荫下还要冒汗，何况
是这么遥远的行程，其苦累是可想而知的。昔日与我在桃园一起劳动过的赵鹏飞，与我在北
京的住家离得不算大远。因此，他在那年的夏秋两季，成了与我一起进行“马拉松”长征的
伙伴。我们穿过西区荒芜的大芦苇荡，越过波涛滚滚的金钟河小桥，就算是进入了自由世
界。
那是一番别有滋味的长征。自行车先是沿着弯弯曲曲的小路，在田间穿来穿去。要骑上
几十里土路，才能从杨村拐上洋灰马路。由于汗流不止，我们索性把上衣脱下来，夹在自行
车的后座上。反正在公路上骑车，谁也不认识谁，身份已然是等外公民了，知识分子的面子
便也不复存在。在地图上，茶淀与北京的距离，不过有小虫子那么长；可是自行车一圈一圈
地转起来时，不知要转上几十万圈，才能到达北京。
为了止渴，还要一路买西瓜吃。好在沿着公路摆瓜摊的不少，借着吃西瓜的时候，在树
荫下喘喘气。记得第一次我骑车回北京时，早上5点天刚微亮，就骑车上路了，直到晚上9
点——北京街头已然一片灯火时，才骑到了吉祥胡同口。由于腿部的超常运动，膝关节神经
失灵，我到了家门口下车时，一下子摔倒在院子门口。好在门口没有人，我独自拍了拍裤子
上的土，在门口喘了好一会儿，才搬着自行车走进大杂院。
为了这件事，我母亲曾经流过眼泪。她听我说是骑着车回来的，已然在感情上承受不
了，因为她坐着火车去茶淀探视过我，那火车轮子还要转上半天呢，我拿一辆破自行车与火
车竞赛，不是找死吗？！特别是她见到我的膝盖摔得血迹斑斑后，眼泪立刻顺着面颊淌了下
来：
“你可再不能骑车回来了？你答应我！”
“行，我听妈的话。”
她看出我在应付她，便加重了语气对我说道：“再穷，咱们可以卖桌子椅子，你也给我
坐火车回来。”
儿子蹲在地上，给我往膝盖上涂抹着红药水，也对我说：“爸，奶奶的话说得对，看您
这膝盖摔成了这个样儿，要是摔坏了骨头，可是一辈子的事。”
儿子当年12岁，已懂得人世间的酸甜苦辣了。我与他母亲划右时，他还不足1岁——
12个年头过去了，他的父亲依然是个劳改队里的虫儿。他在给我涂药时，两只眼睛凝望着
我，我不敢与他的目光对视，因为他的目光中多了忧郁，少了幼年时的童真。我的膝盖当真
跌得不轻，但是当我在院子里走路的时候，我仍然装出正常人的架式。我不愿意让同院的人
（这个院子里的人与原来的院子的邻居，有着很多不同），觉察出来我有腿伤；我更不愿意
我母亲和儿子，觉得我必须坐火车回去。
应该说，那是一次自讨苦吃的“马拉松”。但是经受过第一次磨练，就不怕第二次长途
远征了。记得，到了深秋的时候，我再一次骑车回京。本来，我没有顺路到天津转个弯子的
设想。当自行车到了十字路口的时候，我突然对同行的赵鹏飞说：
“你先走吧。我想到天津去看一个人。”
他说：“你算了吧，从天津再到北京，能把你累死。”
“累死一个，少一个阶级敌人，我必须去。”
“看谁？”
我开心他说：“一个老情人。”
他无可奈何地独自走了。我掉转车头，奔了天津。我之所以突然萌发了去天津一趟的念
头，全然是被秋天萧萧的落叶所诱发。在前文提到，我在一厢情愿，自作多情的梦幻时分，
曾给我的文学导师孙犁写过一封无地址的信，在骑车回京的路上看见漫天飞舞的落叶，我忽
然又想起了孙犁。岁月逝水东流，也不知这位文学前辈身体怎么样了？何不借此时机，绕道
天津去看望一下这位老人呢？！此意念一旦盘桓于心，就立刻抹不掉了，我就是这么直奔天
津而去的。说实在话，我在当时没有任何求助于长者孙犁的念头——中国都到了这个份上，
怕是连他都是泥菩萨过河——自身难保，我丝毫没有自我方面的考虑，一言以蔽之，只是为
了看看我敬重的文学前辈。
可是当我到了天津之后，才想起不知道他是不是还住在《天津日报》的宿舍楼内，自己
全凭着一时的孟浪，便有了骑车闯天津之举。我本想到报社去问问孙犁的住址，车子己然骑
到报社门口了，内心却打起鼓来——悬挂在门口的“文革”大标语，使我望而却步。人家要
问我的工作单位，我该如何回答？茶淀是个出了名的大劳改农场，天津人几乎无人不知，我
这不是自找没趣吗！
我恋恋不舍地围着孙犁住的宅院转了几圈，最后的结果是掉转车把奔向北京。一来一回
等于多绕出去五六十里路程，到北京时已然是深夜11点多钟了。受到母亲和儿子的盘诘，
自然是意料之中的事儿。但是我从没后悔过这次徒劳的远行，因为此行至少证明我的梦幻虽
然早已破灭；但是严酷的生活，却还没能杀死我燃烧于内心的激情。对于一个人来说，这或
许是最珍贵的。如果一个人完全死了感情的火焰，只留下一个人的外壳，那就无异于行尸走
肉了，不是吗？！
记得，时间到了1988年的冬天，我陪老作家康濯同志去看望孙犁同志时，我曾向长者
孙犁提及这一段往事。孙犁同志听罢大笑不止，他说：“你应该勇敢地走进来，那时候我也
是被冲击的对象。我不但不会嫌弃你，还要与你一块喝稀粥吃烧饼——就像今天吃的一
样。”
但是当时我确实没勇气进孙犁同志的家，出于政治道德和对长者的爱戴，我还是割舍了
对这位前辈的思念之情——这是我“马拉松”档案中一次特殊的记录。我很看重这份记录，
因为我是个人，不是个没有灵魂的躯体；我敬重真正的作家，我鄙薄在作家的桂冠之下“光
着屁股的皇帝”。
公元1969年，是我难忘的一年。在这一年里，我不仅仅留下了裸体干活的历史，也有
了磨练自己的意志的“马拉松记录”。劳改的路还看不见尽头，要活下去我必须坚强。
第11节 “一号战备令”与一个猪圈
绕道天津回京探亲，是我在茶淀劳改农场期间，与母亲和儿子的最后一次团聚。不久，
林彪的“一号战备令”下达，我们这些不安定因素，虽然已远离皇城，但还嫌距离京城太
近，便又一次大迁移。反正我们的身价轻如蒲公英，任形势的季候风吹来吹去，飞到哪儿，
哪儿便是新窝。
农场开始了大清理，大疏散，大转移。昔日曾相聚于团河的同类们，开始了各式各样的
移位。就在我最后一次骑车回京的10月，我同类中的许多人，已开始各奔各巢。有乡的还
乡，无乡可归的回原籍所在的劳改单位。一时之间，大有树未倒，猴狲也散的趋势。其间，
我在前文提到的友人——逃号张志华、陈邦昭等十几个人，被移交到福建劳改单位；“地理
仙”曹克强、画家朱为民、教师陈端昭等二十几个同类，去了河北沙河劳改农场；杨路、李
泰伦、水绍寒……去了贵州和四川（为了节约篇幅，不再一一列举）。
对于一些无地收容的右派，除了极少数茶淀急需的人才，不更改身份留场使用（如精通
外语的刘祖慰、刘乃元和数学较好的毛振甫留在该地中学教书）以外，其他老右和相当数量
的刑事犯，一律发配到“三线”山西。因为怕有人逃跑，农场停止了放假，一时间谣言风
起，这是我来农场后最为混乱的一段岁月。不过乱也乱出来一个喜信，听说女队里的成员，
只要是结了婚的，一律跟着男人走。
首先给我送来消息的是同类阮祖铨，他说他是听他们白指导员说的。白一直对老右们不
错，所以阮一得到这个与我有关系的消息，立刻就到我的监号来告诉我。我不太相信这个传
闻，因为就在阮祖铨传递消息之前，我与“罗锅”翟队长在地头上有过一次对话。当时，我
们正从稻田里往外运收割完了的稻子，在装稻车旁我遇见了他。
“队长，听说我们要去山西了，她们女队是去还是留？”我是小心翼翼地提出这个问题
的。
他乜斜了我一眼，问我说：“你是从哪儿听来的？”
我立刻后悔不该询问他，他是一个最仇视知识的人，“高尔基”与“低尔基”，就出自
于他之口，但是出于对命运的关注，我还是忍不住开了口——明知是钉子，还往钉子上撞。
“我问你话呐！是谁告诉你的？”
“场里的人都这么说……”
他猛然打断我的话：“你必须交代出那个造谣的人来，不然的话，就是你造的谣！”
我的天！一句心里话反而惹出祸事来了。当天晚上，小组召开追谣会，翟队长亲临监舍
坐阵指挥。那是个十分有意思的会议，组里姓刘“头人”的开场白，是这么说的：
“无风不起浪。我是这个组的组长，最近场里确实在疏散劳改成员，该进庙的进庙，该
进坟的进坟。关于双双劳改的成员，一块儿进坟还是进庙，这我说不清楚，但是大伙都这么
说。翟队长，这可真不是从维熙造的谣。您要是不信，您问问我们组所有的人，是不是都听
见了这个风声！”
“是。”
“我们都听见了。”
“到底是从哪儿刮过来的风，我们也说不清楚。”
……
会议开始就出现了这种局面，是我料想不到的。当然，就更出乎翟队长的意料之外。从
田间运稻子回来，已然是天色大黑，吃过晚饭全组成员，无一例外地都倒在了大炕上——从
田间往外背运稻子的活儿，累得人直不起腰来；加上一早就顶着星星出工，中午在地头上吃
的饭，全天没有一点休息时间。好容易刚刚像死狗一般躺在炕上，翟就走进我们的监舍来了
——这是会场出现反常的原因之一；之二，虽然同组的成员，在裸体大战的时候，拿我开心
取乐，但我与他们相处得并无芥蒂，大家分手在即，谁也不愿意当一个恶人；之三，“罗
�