按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不是没有想过这个问题，但是想来想去，还是觉得留在这儿为好。”他说，“人家
革命群众把咱们视若洪水猛兽，一旦回到杭州，立刻会成为一块打靶的靶牌，红卫兵就是不
斗死我，也会再一次牵连到我的家庭——‘文革’初期，我的家已经受过一次冲击了。”
我无言以对了——他的考虑是十分理智的。
“人的命，天注定。走一步说一步，爱怎么着就怎么着吧。”他凄楚地一笑，“用你们
北方人的话说，该在河里死的，井里死不了。”
“你河里井里都死不了，咱们老右命硬。”我自知这是一种空头安慰，还是要说；否则
我该说些什么呢，总不能说在这儿是等死吧！
他对我的话没置可否，取下挂在墙上的干粮袋，把两个白馍烤在了炭火盆边；他又把手
伸进干粮袋摸了一阵，从袋里掏出一个黑乎乎的东西来。最初我以为他在掏一块咸菜，当他
的手伸到我面前时。我才看出来它是一块龟化石。它比我前两天在井下见到的那一块稍稍小
一些，美中不足的是，它的背上粘连着一块手指高的煤矸石，颇似我童年在家乡孔庙中见到
的龟驮石碑。
“好玩吗？”他说。
“不仅好玩，还有一定的象征意义呢！”
“送给你吧，我知道你是为它而来的。”“肌无力”开心地看着我，“在井下你就爱不
释手了。”
我推辞说：“你是学地质的，我不能夺人之美。”
“我在矸石山开绞车，留心一点还会捡到这龟化石的。”他说，“这块就是我在矸石山
上拾到的。”
我表示了对他赠我“龟驮碑”的感谢之情，然后又安慰他说：“你们南方人，也一定知
道，龟在民俗中是吉祥的象征，你拾到它说明你是有福之人。它会保佑你的身体，很快恢复
健康！”
我自从得到这具“龟驮碑”后，每天用机油和绵丝擦洗它体躯上的灰尘，直到把它擦洗
得通体锃光明亮。张沪也很喜欢这具古化石，她年轻时喜欢画画，因而她还在工余时间，画
过它的肖像。她和我经常坐在老屋，欣赏那龟背上的八卦纹络，不仅仅从中领略它演绎的大
自然的升腾与沉没，更从它驮碑的形象中，去咀嚼历史与人生。
大约过了有3个月的光景，“肌无力”终于因为他的病，走到了他的生命尽头。事情发
生在夏季里的一个晚上，我们在井下装完矸石车时，阎恒宝用电铃通知绞车房开车，可是铃
声响了半天，还不见绞车启动。阎老西子让我爬上斜井，看看井上出了什么故障。我吃力地
爬出近百米深的斜井，出了井口又爬上矸石山，进了绞车房，见他低垂着头，一动不动地坐
在开车的木椅上。我以为他是睡着了，便喊了他一声，但是没有回应——走近一看，他面色
如土；我把手放在他的鼻翼下，发现他已然没了呼吸。当夜生产为此陷入了一团混乱，只好
临时调上来一个曾经开过绞车的张同江，代替了他的位置。
“肌无力”与建源君，都埋葬在了矸石山旁边的那块向阳的山坡上。我虽然十分珍爱他
送我的那具“龟驮碑”，经过与张沪商量，还是觉得应该“完璧归赵”。第一，他是学地质
的，曾以带病之躯，到井下去实践他的抱负；第二，历史剥夺了他为中华民族寻找矿藏的权
利，那具“龟驮碑”在九泉之下，可以安慰他的灵魂；第三，那具“龟驮碑”不是挺富有中
国知识分子负重而又坚韧的寓意的吗，他是可敬的知识分子中众多类型之一。因而在他入土
不久，我把那具龟化石，埋在了他的坟茔之前。
狐狸朋友把我引到这里来，让我在我的小棚棚里，整夜陷于怀旧之中。因为“肌无力”
君不是北京去山西同类中的一个，而是在山西被划成的右派，他的名字被我遗忘了——写此
书时，我询及了我的许多当年同类，都因对其生疏，只知其人其事，而记不起他的姓名来—
—这里我只能用“龟驮碑”君代替了。
第二天早晨，我下夜班离开井口的小棚棚时，特意到两个同类的坟前转了一圈。当时，
迎春花刚刚开放，我采摘了两束，插在了李建源君和“龟驮碑”君的墓前……
第10节 背起了瓦斯检查器，走入犯人世界
晋普山在山西省煤矿中，是一座瓦斯含量最高的矿山，一旦引起瓦斯爆炸，晋普山也就
不存在了。在井下听老煤黑子——我们的采煤组长阎恒宝说过，在60年代初期，大同有一
座瓦斯煤矿大爆炸。事情惊动了中央，周恩来总理曾亲自飞往大同去处理这一问题。当时，
死伤了许多矿工不说，由于当时技术上无法处理全矿的爆炸后遗症，只好把一个好端端的矿
山给封堵死了——但这只是解决地上问题，无法解决地下的灭火问题；直到70年代，那口
矿井下的煤层之火还在自燃。
这绝不是耸人听闻的消息。我到了煤矿才知道，煤的性格非常喜欢自燃，一旦燃烧起
来，就很难扑灭。在1972年的夏天，因天气酷热，停放在煤场准备外运的煤，突然自起明
火，矿山用了很大的力量，才把这场明火扑灭了。在同年，一条采煤巷道的工作面，在采煤
开炮时，引起了瓦斯的局部爆炸，整个巷道内的设备以及支护煤壁的木质棚架，被一烧而
光。这两场灾难性的事故发生之后，矿山为了防患于未然，便加强了瓦斯检查的力量——我
就是在这个时刻，被抽调进瓦斯检查组，成为一名瓦斯检查员的。
这个活儿表面上看去，是十分轻松的；但是我每天要背着一台模样小如照像机似的玩
艺，比采煤的犯人和采煤的“二劳改”，提前进入当天要采煤的巷道，并在当天要采煤的煤
巷巷口小黑板上，标明当天煤层中的瓦斯含量。除此之外，地下煤巷密如蛛网，每一条没有
采煤任务的巷道，也要我涉足其内，检查其间有没有瓦斯超限的征兆。在我担任这个貌似闲
差的工作之前，经过一周的培训，技术科长对我们说了这样几句话：“这不仅仅是涉及到千
百个人脑袋的问题，也是涉及你们自己脑袋的问题。谁的班上出了问题，都是要掉脑袋的大
事儿，你们都听明白了没有？”我很害怕这份差事。刚刚把我选进瓦斯班时，我就去找了秦
队长，言明自己不是那块材料。秦队长说，这不是他权力范围内的事情，是矿山以文化程度
的高低，由技术部门挑选出来的。所以我干这个工作，是赶着鸭子上架——由不了自己的事
儿。
另一个使我不情愿的原因是，我分工负责的煤巷是犯人开采的煤区。在曲沃我已经有过
与犯人一起劳动的记录，而负责犯人采煤区，每天要在那地下深处全凭矿灯照明的世界中，
与各种类型的犯人打交道。我们区别于犯人的标志有两条：一、他们出入煤矿的主巷道时，
走通往大墙圈里监狱的专线（在一个大巷道的丁字路口，他们向北拐弯——我们向东行，那
儿站着荷枪而立的武警，以防止犯人鱼目混珠逃出矿井）；二、我们头上戴着的是塑壳安全
帽，他们头上一律戴着柳条安全帽。至于其他则无差别，不分你是干部、“二劳改”还是犯
人，一律是头顶矿灯，身着黑色工服，脚下穿着水靴；一个班干下来，一律是满面煤尘的黑
鬼。因而在地下煤城里，要想区别身份，惟一的鲜明标志，就是头上的那一顶矿工帽。
就像大自然的气候变化无常一样，井下煤层中释放出来的瓦斯也常无定式。因而我回忆
起那一段当瓦斯员的日子，至今心里还经常后怕。首先，来矿井服劳役的犯人，身上都背着
几年的徒刑。此外犯人的原罪十分复杂，其中既有文革制造的冤案，也有刑事犯罪的真案。
当他们来到煤巷前，小黑板上分明已写好瓦斯数据，但是他们还是要询问我杂七杂八的问
题：
“喂！我们的小命可都攥在你的手心里哪！”这是犯人们挂在嘴边的口头禅。
“我说‘老二’，你犯的原罪是强奸还是反革命？到底你是哪路好汉？”这是犯人们每
天要问及我的问题。
“看你像个反革命。是不是你恶毒攻击‘红太阳’了？”
……
我只能装成聋哑人，或支支吾吾。背起瓦斯器之前，负责技术工作的干部，对我们有过
规定，除了工作问题以外，少和他们罗嗦。但是有些亡命之徒，见你不答话开口就骂：“装
他娘的什么龟孙，你要是没偷没抢，为甚来在这阴曹地府里受罪。”因而，自从来到犯人采
煤区检查瓦斯后，我的精神上就没有了轻松的日子。
其中的危险有三：第一，你分不清真假李逢，在井下曾发生过犯人逃跑时的恶性案例。
有一天夜里，几个刑事犯罪的亡命之徒，在井下组织策划了一次杀人逃跑事件：他们用铁锹
打死检查他们工作的劳改干部，偷梁换柱地戴上了干部头上的塑壳安全帽；然后，他们又互
相把身子埋在出井的煤车里，随着出井的煤车，被绞车一直拉到了井外高高的煤山之上（那
儿有专职的翻斗工，将煤车里的煤，翻到煤山之下）。这样一来，他们就随着翻滚的煤块，
一起滚到了山下。可以想象，当他们随着煤块滚下山去的时候，一定是双手抱着自己的脑袋
的——可是这次逃跑被翻斗工发现，他们都被矿山武警抓捕回来。试想，与这样的囚犯为
伍，能不心惊吗？！
第二，任何一个采煤工作面，一个班至少要开两次采煤炮（当时还没有现代化的机械采
煤法），而每次开炮之前与开炮之后，我都要冒着呛鼻子的炮烟，顶着纷落而下的煤石，去
测量瓦斯浓度，以防炮后瓦斯喷涌而出，进一步引发瓦斯爆炸。那是一件十分危险的事情，
特别是在开炮之后，煤顶没有任何支护遮拦——有一次，我正在半弓着腰，把瓦斯器的皮管
伸向毗牙瞪眼的煤层时，一块约有10斤重的大煤，突然从顶板上落了下来。算我命大，它
不偏不斜正好砸在我腰后背着的电瓶上（为头上戴的矿灯输送电能的一个方方的黑盒子），
电瓶当即被砸得粉碎，电溶液烧坏了我的工服——但是我的小命却保住了。出井后，我换了
一身新工服，并更换了一个电瓶，照常跟班不误。为了此事，同类们——特别是张沪，曾找
到有关干部，要求更换我的工种；但都未能如愿——如果那块大煤，当时砸在我的腰上，我
早就成了瘫子；如果它正好砸在我的头上，尽管我戴着安全帽，颈椎怕也会留下难以想象的
后遗症了——我会不会变成一个缩脖坛子？！
第三种危险，是肉体与精神合二为一的。我还要穿行许多条无人劳作的煤巷，那种万籁
无声的黑暗，带给人莫名其妙的恐惧，那是没有下过矿井的人，无论如何也难以体会到的。
这里没有电钻的声音，也没有隆隆的炮鸣，走在冥冥的无边黑色中，惟一可以听到的是，大
山中的煤层嘎嘎叭叭的断裂声——那是大山所独有的语言，似在回叙着它们的历史。亿万年
前，它们原本是蔽天盖日的原始森林，在大自然的造山运动中，地火岩浆突然喷涌而出，把
它们从地表面翻盖到了地下；于是它们开始失去原色，一天天变成了黑色的煤炭。一条条黑
色的煤巷长几里路，我独自一人走在其中，真有走到了冥冥天国的感觉。这个天国中，原来
有着许多活灵活现的生灵，但是那些远古年代的生灵，此时此刻都已变成了动物的化石标
本。我走在这些幽灵中间，突然想到如果这儿埋葬了我，过了数万年后，我不是也成了幽灵
中的一个吗！
恐惧产生于心理本能，但是在这种肃穆之中，也有在喧嚣世界中，享受不到的快乐。头
上的矿灯在这个冥冥之国中为你带路，由于这儿没有阶级斗争，也没有人的各种面孔，你可
以让你的各种思维自由驰骋。有时我走累了，便在棚柱旁坐下，并关闭了头上的矿灯，让自
己独享在大山腹中的那份寂寥。佛家方丈有在缸中坐化之说，想来他们在坐化之时，也一定
会有这种意境的享受——我虽然不是出家之人，没有出世之禅功，但在这种死寂之中，多多
少少洗掉一点凡尘还是可能的。因而我在无人巷道中，常常滞留很久很久——直到我必须离
开时才走。
走到巷口，我在小黑板上留下测量出的瓦斯含量，并在出井时填表上报。所以我的工作
尽管充满了危险，但在危险中也有它独有的快乐——这是我当挖煤的煤黑子时期所没有的。
第11节 难以忘却的两个犯人
下井的犯人，虽然有的对我不无挑衅。但多数犯人，还是听从我腰里别着的那个小小瓦
斯器的指挥。特别是犯人中的班组长，多属快要刑满到期的囚犯，尤其显得尽职尽责。有几
次，巷道内的瓦斯突然变浓，他们不能进入巷道内进行采煤作业。班组长见到小黑板上写有
“瓦斯超限，不能入内”的示意牌时，便坐在巷道外等候通风工排除过浓的瓦斯。一般说
来，只要加大井外的送风量，是可以解决瓦斯过浓的问题的；但是也有例外，就是煤层的瓦
斯突增，井外风机的送风量不足以使瓦斯浓度下降到限度之内——那就没有任何办法，只有
等待通风工加大风量（有时因胶质风筒在沿途漏风，要待通风工检修风筒）。
每每遇到这种情况，我不能离开现场寸步，以防瓦斯伤人。而有的犯人，偏偏在这个时
刻与你叫板：“什么是瓦斯？你给我们拿出来个样儿看看！看不见摸不着的玩艺，你怎么就
能知道？”
“误了我们的采煤任务，你可要负责任！”
“驴鸡巴戴礼帽——假充圣人！”
对于这些十分刺耳的声音，我一贯沉默。这些犯人有的来自偏僻的农村，他们确实不懂
瓦斯是个什么玩艺。我没有义务为他解释这毒气何以会杀人，又何以会毁灭矿山，当然更无
办法让他们看看瓦斯的模样。有一次，一个犯人把我问急了，我对他解释说，这瓦斯器是从
德国进口的仪器，毒气的浓度可以十分准确地显示在小小屏幕上。我的话刚刚落音，他便朝
我大声喊道：“崇洋媚外，‘文化大革命’应该把你给抓起来！”
对于犯人的歇斯底里，我有所理解，他们中的一部分人，就是在“文革”中当了倒霉鬼
的。拿我发发他们的怨气，我只有听着的份儿。这样大喊大叫的人，并不可怕；可怕的倒是
那些不出声，想以瓦斯自杀的犯人。所以每每遇到因瓦斯必须停产的煤巷，犯人中的班组
长，都坐在巷道的人口处，以防有人借着瓦斯的毒威自尽。因为在监狱里自杀并非易事，监
房里不许有任何利器；即便是在夜间入睡，也有人值班，而且电灯整夜不熄。所以用毒气自
戕，是自杀中最为方便的手段。
只有因瓦斯停产的时候，我才与那些犯人形影不离——这并非我的自愿，而是工作之
需。但是也只有在这样的时刻，我才能听到一点他们的心声。前文已然说过，对那些亡命之
徒，我一向是避而远之，但是那些老实巴交的犯人，还是有聊天的机缘的。我曾接触到这样
的一个“文革”中的冤枉鬼，他身上的阿拉伯数字代号，我虽早已忘记，但是在柳条帽下的
那张脸，我至今难以忘怀。他脸腮上有一块被煤石击伤留下的伤疤，里边藏满了洗不净的煤
尘，因而在矿灯的光束下，如同长了一块大大的黑痣。他原是山西晋南农村的一个党支部书
记，被判刑的原因，可以被视为案中之奇：“文革”开始之后，他下令把村里的那块苜蓿
地，煞费苦心地种成了“毛主席万岁”的字形，以表示一个贫农对他老人家的忠心。当田野
问的苜蓿用紫色的花朵，织成美丽的“毛主席万岁”图案时，不仅惊动了整个地区，他还立
刻被树为“活学活用毛著”的标兵。报社记者前来采访，“文革”造反派组织给他披红戴
花。
可是苜蓿这种牧草的繁茂，是要靠不断更新换茬的——就像韭菜需要割茬换代一样。可
是当这位支部书记带领着村里的群众手持镰刀，去割苜蓿的时候，他的厄运来了——昔日他
苦心营造的忠心一笔勾销不说，还立刻被定性为反革命事件。他越是解释他的初衷，招来的
批斗会越多——最后，他被送到监狱里来了。当他对我悄声讲起他因尽忠而犯罪的时候，语
音颤抖得几乎不能出声……我默默地听着这曲时代的颤音，既对此无以解答，更无法对他加
以宽慰。他告诉我，他心里更为难过的是还有一个生产队长，听了他的光荣事迹后，也如法
炮制。这位队长种的是麦田，种麦地是要施肥的——当那位队长往织成的“毛主席万岁”字
样的麦田里倒屎倒尿的时候，也落了个与他相同的下场。
这是我难忘的悲哀。
第二个犯人的事，则没有第一个犯人那么令人深思。那是我在煤巷巷口，亲眼目睹的一
件事情：两个犯人从左右两侧，各自架着一个犯人的一只胳膊，向巷道口走来。那个犯人拼
命地向后挣扎，抗拒着两个犯人的抬架——那两个犯人十分聪明，忽然把他按倒在矿车的轨
道上，借着铁轨的光滑，把他拖到了巷口。那犯人显然是长期拒绝出工，而遭到此种待遇
的。在矿灯的灯光下，我见他已然满脸皱纹，属于犯人中年纪比较大的一个；此人面色蜡
黄，精神恍惚，有精神分裂症是毫无疑问的。果不其然，他一见到头戴塑壳安全帽的我，误
认为我是一个劳改干部，便一头扑到我的面前说：
“队长，我有冤情——”他不容我解释，就收不住他的闸门了，“我是在全国解放前
夕，驾机起义归来中的一个，我不热爱共产党，我为什么要冒着生命危险，飞回到祖国怀抱
中来？‘文革’开始后，红卫兵硬说我是特务。我冤！我冤！”那嘶哑的呼叫声，在巷道里
引起沙沙回响。他还想对我多说些什么，我忙站起身来走开，躲开他那乞求我帮助的凄楚目
光——我是什么？我不过是个“二劳改”；即使我是一个劳改干部，对他的诉说我也无能为
力。“文革”风暴排山倒海而来，连彭大将军彭德怀，都成了阶下之囚，谁还能有他那样一
副阳刚铁汉的肩膀，能抵制毛泽东被神化之后的威力呢？！
这是在我担�