按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内将去询及有关这方面的政策问题。信中叫我不要怀有希望，但他们是会为此事尽力的——
因为各地文联，都需要有创作实力的人才云云。当时，全场全力以赴地筹办化工生产的机器
设备，我每天加班加点地干着除锈工作（因其设备大都是从其他化工厂运来的陈旧机器），
化工车间的未来人员，每人手持一把铁锤，击落着管道上的斑斑锈迹，因而叮叮当当震耳欲
聋的声响，从早上响到大黑。那是一件十分招人心烦的活儿，只是我在那一段日子里，由于
在绝望中看到一点渺茫的希望，常常置耳旁的“杂音交响乐”于不闻。
我浸沉在我反刍生活的快乐之中——十几年内多少生活场景，像画面一样从我眼前流
过。当然其中多是悲怆的乐章，但是回忆悲怆既是一种精神折磨，也是一种精神享受；因为
它可以化眼前的喧嚣世界于一片肃穆之中。我想的问题很多很多，从自身的囚徒生涯联想到
中国历朝历代，对于文人的流放——历史还是进步了不少，当今的劳役犯脸上不再刺字，虽
然还有历史遗留下来的株连，但没有昔日的满门抄斩，如果像古代帝王那般，这个大辛庄农
场的生灵，则不会存在至今——那么，谁去大轮窑烧砖？谁去张家口学习化工？谁去生产机
器零件？谁去设计化工车间的厂房？在叮叮当当的击打声中，我的思绪又从中国飞出了国
界，想那沙俄时期的大文豪陀斯妥耶夫斯基，不是被拉到刑场上之后，才被沙皇赦免一死的
吗……我自知这是一种阿Q式的自我平衡，因为只有找到这个法宝，才能有一点点自我安
慰。
但是，我的阿Q平衡法，也有出现失灵的时候。那就是当我的思想坐标，移位到当今世
界。比如，突然想起了美国的阿波罗号宇宙飞船，已经飞上了月球（偶然在报纸上见到），
便立刻觉得眼前的一切都失去了颜色——始自建国后的五七年人斗人的开始，已经有十几个
年头了；“文革”后停产闹革命，全国都进入人斗人的黑网之中。世界上的许多国家，开始
了探索宇宙，我们却津津有味，没完没了地斗来斗去，不知何时何日方能休止。我们的中华
民族，将来在地球上将如何生存？
不管想东想西，都是逃避震耳欲聋的除锈锤声之故；但是那种喧嚣的音乐，没有能听多
久，不知从哪儿又吹来一股风，我们这些“双料货”，奉命迁移新的巢穴。昔日我去张家口
学习化工，烧焦了头发和眉毛，等于是玩闹一场——我们带家属的全部调往晋南的伍姓湖劳
改农场。这是一次十分蹊跷的调动，可能农场出于甩包袱之故（带家属的有的生了第二代，
生活上难于管理），我们于七五年早春，从长治登上火车，绕道河南郑州；途经陕西跨过黄
河，拐到晋南。记得那是一次非常有趣的跋涉，所以说其有趣，实因其没有任何一个劳改干
部押送。我们身着厚厚的冬装，背着沉沉的行囊，像是一群盲流，自由自在地在中途换车，
与乘车的公民第一次享受同等的待遇。
由于对我们的调动十分突然，我们又都住在场外的小村里，因而无法与众多友好话别。
但是临上火车的前夕，姜葆琛还是跑到我和张沪住的小屋中来。他说，人挪窝活，树挪窝
死。我们离开这青烟缭绕的化工厂是个喜事，他恨不得跟着我们一块儿走呢！但是人的命，
天注定，他想走没有路条，人家不放他走。奈何？
我们与他也很惜别。来大辛庄后，他是与我们来往最多的朋友。
“这回，你们也可以见到黄河了。”他说，“我往南逃的时候，过的是郑州黄河桥，你
们要过的是山西与陕西交界的风陵渡黄河桥。好好看上两眼中国的祖母河吧，她会赐给你们
好运气的。”
我心里挺难过的。姜葆琛之所以不忘黄河，还是在清华大学水利系时的幽灵没死。逃跑
时他看见黄河就落泪，此时此刻我们即将分手的前夜，他心中没有死的幽灵，又出来显圣了
——因而我对他的生命独自，无言以答。张沪忙着收拾杂什，顾不上跟他多说什么“黄河”
之类的话；她只是祝愿他身体一天比一天好，当这个历史的黑夜破晓时，他的身体也像东升
的太阳——在曲沃的那场生死之劫，使张沪的身体大不如前，所以这可以算是病号对病号的
祝福。
我没有美好的语言与他话别，便把在煤矿翻黑了一本杰克·伦敦的《野性的呼唤》，赠
给了他。我说：“小说中的那只狗，在生活中磨练成了狼群的首领。你没那两下子，但是自
强不息的精神，对你这个病号，比我更为重要。”
他并没有翻动我赠他的那本书，却石破天惊他说道，“维熙，我没有什么可赠你留念
的，有一句话，就算是代替礼物的圣经吧：你有责任和义务，写下这一段中国知识分子的底
层生活记录。在我接触的同类中，你是最有条件留下这一宝贵档案的人。你们忙着收拾行
装，我就不打搅了。”
他很感伤地匆匆离开小屋，我想他是流出了眼泪。
我送他出了村日。在村口他再次停下脚步，一字一板地对我说：
“还有两句必须说的话，如果你一旦调离劳改单位。记住，不要讲条件，在哪儿工作，
都比当劳改犯强。”他说，“当然能去文联工作最好，到了那儿你有可能实现你的最大愿
望。”
我说：“就目前的气氛看，要表现我们这一段生活历程，怕是还有八千里路云和月，
‘八个样板’一浩然，不知要延续到哪个时辰呢！”
“你可以先写一些应时小卖的东西，这只是一个过程，但是你不要忘记最终的极致，是
表现真实的历史。鲁迅先生怎么说的：‘墨写的谎言，掩盖不了血写的事实。’”
我们在村口的一棵大树下握别。他留给我的最后一句话是：“维熙，我坚信天快亮
了！”
至今我还记得那是个墨染的夜晚，天上没有月亮，也没有一颗星斗——第二天我们就登
上没有送行者的火车。
第8节 伍姓湖——我的最后一个劳改驿站
在一路的行程中，我仿佛是个流民的头儿，带着一群男男女女以及一两个娃儿，穿越河
南西部，陕西北部，并跨越过陕西与山西分界的风凌渡黄河大桥——拐了个大大的弯子，到
了晋南。
对于风陵渡，我虽然是与它初次见面，但是对这个名字却并不陌生。昔读唐宋诗词，曾
有不少的文人墨客，在华章中提及到文津渡、浦津渡和风陵渡，在几百年前这些名字都还是
黄河古渡。盛唐时期，倒是曾经有过一座万吨重的四只铁牛当作基石的浦津渡浮桥，但是随
着黄河水患的频繁，那浮桥早已不在；改道后的黄河，连浦津渡的名字也消失了。在其周围
及其黄色的波涛里，埋藏着无数的人文历史故事。
我很喜欢到这儿来。我的生命若同一个黄河纤夫，在十分古老的河谷中，已然背纤而行
近20个年头了。作为一个黄河子孙，我渴望着看一看“母亲河”的身影，反刍一下它的历
史过去，并用它的过去，想一想今天和明天。这是我愿意来这儿的第一个原因。其二，我的
一个姑姑在浦州教中学已然数载，地图告诉我，伍姓湖与浦州都属永济县界，有时间我可以
寻觅一下亲人，以解忧愁，以悦身心；其三，化工生产总是与有毒的物体气体相伴，不仅伤
人身心，还远离开自然——地图上的人文景观，还告诉我它西有《西厢记》中的莺莺塔，北
挨着《三国演义》中关云长的关帝庙。因而，我把这次调动，看成是“忽如一夜春风来”的
喜庆之事。
当列车穿越黄河的时候，已是落日西沉的时刻，我把全部的视力，都投向中华民族的这
条母亲河；但是让我感伤的是，不仅没有看到古诗中“黄河落日圆”的雄浑风景，连黄河的
滚滚波涛，也没有看见。两岸的黄沙延伸得很宽，中间那几条被黄沙分割开的水流，有的上
面还覆盖着一层薄冰，即使是没有被冰层覆盖着的河面，水流也小得像是条条溪流，这真是
让寻觅黄河的后代子孙，为之心颤。
我对坐在我身旁的张沪耳语道：“真想不到……竟是这副模样！”
她说：“山有老，水有老，流了五千年她累了，像个活着的木乃伊了。”
“可能正是枯水季节的缘故吧？”
“反正它已过了青春期。记得唐太宗游黄河时，曾留下这样的诗句：‘碧原开雾湿／绮
岭峻霞城／烟烽高下翠／日朗浅深明……你就从最后一句，来推断当时的黄河，水是清的。
现在可倒好，一片浊流，要是把全国大武斗的精力，放在治理黄河上，该有多好？”
她的记忆力极好，思维又十分敏捷，一下把黄河浊流与“文革”的混浊联系在一起——
这就是火车通过有五千年文明的黄河时，留给我的记忆。当时，我还联想起毛泽东曾经考察
过黄河，并留下“河清的日”的孟浪之词——多少年过去了，黄河一年比一年混浊。当时我
作为一个热血青年，曾久久为毛泽东站在黄河岸边，深情地凝视黄河的目光所感动。此时，
我真有了姜葆琛君路过黄河时的满腹悲怆之感——我的母亲——我的黄河——在内心独自呼
喊之际，我的眼泪潸然而下……
车过黄河后的第一站，就是永济县城。一辆卡车等候在车站上，没有武警，只有一名司
机和一名劳改干部。
第9节 “死门”与“生门”
伍姓湖顾名思义，至少可以有两个意思：一、这儿姓伍的人家特别多；二、旁边应还有
一片不小的水泊。第一个含义很快得到了验证，因为我们的卡车经过的一个村子，村名就叫
伍姓村——至于那片应该有的水，我们却没看见。拉我们的卡车，一路向北，直到快出了农
场的边缘，我们的卡车才停在一处只有几排房子的空场。过了很久很久，我们熟悉了那块土
地的土性之后，才知道从我们的监舍向北走，原是一片芦草茂密的水泊的，那儿曾栖息着大
雁和许多候乌。全国学大寨，大寨在山西，大寨不知什么人来这儿看了一回，那块原属于自
然的浅浅水泊，便在年把的时间内变成了旱田。候鸟不见了，大雁飞走了——我们到此地不
久，还吃过一回雁肉。一只重20斤的死雁，只卖两块钱，那是来寻觅旧巢的孤雁，被农民
捕获后卖给我们这些“二劳改”的。这个劳改中队，有百十口人，大多数来自北京。原本是
个男儿国，加上我们这些双料货，就成了一个“鸡叫狗吠娃儿哭”的世界。
劳改队的陈大琪指导员和袁中队长，大概是出于人道主义，很体谅我们这些拉家带口的
新户，让我们搬进新窑洞去住（这儿的窑洞也和曲沃一样，外表看上去是平房，进门才知道
是拱形的窑洞）；而那些男号——包括正牌的工人和拖拉机手，都住在破旧的窑洞和平房
里，这使刚刚到了新址的我们，感到“人挪窝活”的愉悦。
这儿被称为劳改三中队。进窑不久，就认知了一个定律：凡是有劳改人员的地方，都有
右派。我能记下来名字的有：来自公安系统的周月明；在某大学教《西洋史》的吴士俄；地
质部的老右魏石山（只记住了其号为石山，因为他善于画猫，印章上刻有石山二字）；还有
昔日在铁路系统的劳模李绵章；曾在京剧名伶尚小云剧团反串青衣的演员朱效梅；剩下的一
个，则是在五七年反右刚刚开始时，右派大名就上了《人民日报）的王臻——他原是民政部
的干部，大鸣大放期间下放在四川考察民政，出于帮助党整风之心，匆匆从四川回到北京。
他刚刚坦诚地向党提出整改意见，几天之后就成了“右派向党进攻的急先锋”。在劳改队
中，尽管五毒俱全，又在一起生活劳动；但是知识分子与其他“四毒”，仍然若同泾水渭
水，色泽完全不同——所以很快，我和张沪就与“同类”中的几个，熟悉到无话不谈的地
步。
最初与我和张沪接触的是魏石山，他不仅长于字画，还会中医。他见张沪体态虚弱，知
其在曲沃的遭遇后，出于同情之心。他建议让她提出“保外就医”的申请。
我和张沪对此都感到突然。当然能够离开劳改地盘，是我们求之不得的事；但是我们各
种办法都想过，惟独没有想到过走这一步棋。他说，这里的队干部及其家属，都常常找他看
病——他与总场医院也很熟悉，根据张沪的情况，被批准的可能极大。特别是这里的管教干
部，对知识分子都挺富有同情心的。他在几个劳改单位改造过，这里的指导员陈大琪，是个
很有见地的人。
经过我和张沪的观察，老魏所谈皆非虚言。因为从我们到这儿的第一天，陈大琪已然显
示出他的与众不同。在对我们这些刚刚到达这儿的新号，例行完了点名和分配窑洞之后，他
突然对我招了招手，让我跟他走进他的办公室。当时我的猜想是，这支“双劳改”的队伍是
我带队来的，他找我不过是询及一下每个成员的情况。可是我意想不到的是，他让我在椅子
上坐定后，却扯开了闲篇：
“你这个姓氏真少见，我生平只见过一回。”
我沉默地听着，不便随意答话。
“那还是我上小学六年级的时候，读到语文课本上的辅导材料，有一篇写一个农村女娃
卖苇席的故事。作者的姓氏是从，名字叫什么，我已然记不清了；你这个‘从’是不是……
跟他一个姓？”陈大琪两只眼睛审视着我，“你们还没有来，副档已经先到了这儿，知道你
过去是搞文学的，那篇东西是不是你写下的？”
真是恍如隔世，在十多年的劳改生活中，我早就把我青年时代写的一篇千字文忘光了。
经他一提，我倒是当真回忆起来了——它发表在孙犁主办的《文艺周刊》，上，后被纳入高
小语文教学的辅助教材之中。想不到事隔多年，在这个黄河之畔的劳改队，被主管我的劳改
指导提起。我只好点点头，回答他说：“是，那是我当年写的：您如果不提起它。我都忘
了。”
“那文章我一直记得。”他说，“我是农村里长大的娃，爱读写农村的书。”
我点点头，心里也挺高兴——因为让指导员知道我的过去，并不是什么坏事。
“从明天起，你出任中队的统计员工作。魏石山是搞宣传的，有不明白的地方问问他就
行了。”他说，“你可以走了，有大事可以直接找我。”
第一天的经历，让我和张沪确认了陈大琪是一个尊重知识的人——有这样的干部在这儿
当一把手，老魏提及的离场方案，也许真不失为一种可行的选择。因为张沪原来就有心脏病
史，加上曲沃的折腾，在病史中又加了另外一笔，我俩几经研究，决定将她所有的病历，由
老魏呈给中队过目；同时，张沪向上呈递了一份请求回京治病。保外就医的报告。说实话，
当时我们只是立足于争取，并没抱有多大的希望——无产阶级专政是铁，对阶级敌人的仁
慈，就是对革命的残忍。这是我们牢记于心的，姑且当作投石问路吧！未曾料到的是，不到
一个月的光景，张沪保外就医的申请批了下来——她从伍姓湖，提前告别了劳改生活，直到
她的问题在1979年彻底平反。
一间约有12平米的窑洞，只剩下我一个人了。一个单人床，一张办公桌，桌面上堆满
了统计报表之类的东西，剩下的就是毛泽东的著作。这里确实像同类们所说，很少其他劳改
农场令人心烦的政治学习，只有老魏一个星期左右的时间，出上一期黑板报，摘录一些报纸
上的过期消息。他使用过的《山西日报》，我拿来炒冷饭般地过目一下，然后堆在桌子上，
以表示自己关心国家大事。从劳改开始，近20年的光景中，我还没有一个人住过一间屋
子，因而，当白天人们都去田野劳动，我手拿着一只沾水钢笔，填写着各式各样表格的时
候，内心有一种十分恬静的感觉——就好像一只远航的船，在历经了凄风苦雨的航行之后，
终于驶进了一个避风的港湾。
只有到了月底，我这间窑洞才常常满员。全队几十口子，都要到我这儿来买饭票——这
里最高的工资不足40元钱，一个月的伙食费用，大肚汉有20元也就够了。我收完了钱，把
它转交到伙房，这是我的任务之一。我的惟一劳动项目，就是手拿一个由木工做好了的米
尺，去丈量中队的土地面积；那米尺是三角形的，上边有一个转动的木把儿，我一边走着就
把面积丈量出来了。此外，我有时还要下到劳动工地，去记录下每个生产组的生产进度，然
后造表上交给主管生产的袁队长和中队技术员。仅此而已！
对我来说，干这点儿事情是填不满我的时间的。因而在收工以后，同类中的王臻和朱效
梅，是我窑洞中的常客。特别是到了周末，我负责去中队开设的小卖部买酒，王臻负责掌
勺，当酒菜都准备齐全之后，朱效梅便会不请自到。他来自尚小云剧团，不仅能反串青衣，
还一专多能地会自拉自唱。我们三个人一边喝酒一边唱起京剧，什么《玉堂春》、《白门
楼》、《罗成叫关》、《吕布戏貂婢》……当然，为了防止有人下蛆，我们偶尔也唱《沙家
滨）和《红灯记》中的片段，这不是我们想唱的，纯属为了掩人耳目。开始时，我们是小声
演唱，因为这些旧戏都是“文革”破“四旧”中早已被打翻在地的东西；但是自从有一次陈
指导员走进窑洞时，朱效梅正在地上虎虎生威地唱着杨子荣打虎上山的段子，陈指导员笑了
笑，便走出了窑洞。从此以后，我们的调门便越来越高，加上有酒助兴，有时竟然唱到了忘
我的程度。
我在上中学时，发表文章的稿费，大都花在了看叶盛兰的小生戏上，因而也会唱两嗓子
小生，所以我与朱效梅常常一起唱上一段，由王臻在旁操琴，两人一直唱到口干舌燥为止。
窑洞虽然隔音，但是窗子和门是不隔音的，因而住在我旁边的刘四、耿秀敏——以及宣传员
老魏，有时也来助兴——此时的窑洞，就变成了一个周末俱乐部。据说，有的同类曾对此表
示过异议，向中队反映过“几个右派在恢复‘四旧’