按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕�
2、12英寸的黑白电视机
（冬子）
小时候，一两百户人家的村里仅有两三台电视机，那时是12英寸的，黑白的，梅花牌，却金贵的不得了，而且经常停电。于是，有电的晚上，好看的电视总是撩得我们坐卧不安，少不得邀几个小伙伴从村东头跑到村西头去看。那时冬天比较冷，夜来得早，七点的时候已是黑遍了，有电视机的人家还在关着门细嚼慢咽地吃晚饭，我们只好隔着门缝偷偷地往里瞧，像作贼似的，倘若那人吃完了饭仍不开电视机，我们就急得直跺脚，生怕错过了好节目。这时已又有许多老老少少电视迷来了。主人终于郑重其事地打开了电视，我们立刻蜂拥而入，自己便抢起椅子来，没有椅子的就只好席地而坐，两只眼睛睁得像铜铃，那时电视剧多是港台片，有时是日本的，如《八仙过海》《阿信》，广告也没现在的多，至少中间不会忽然插进一段广告，可我们也连广告看得津津有味，主人舍不得用电，总是电视剧一完，便迫不急待的关了电视，我们只好依依不舍地回家，家人睡得早，我跟大姐睡，她总是被窝暖得热热的，我冷手冷脚地往里一钻，常常把熟睡的姐姐冰醒，她总又是生气又是心疼地说：“你这孩子，明年给你买台电视让你看个够！”我就满怀欣喜地等待着。
日子依然那么过。我和弟弟依旧一到晚上便到处乱窜找电视看。主人好的，还给个好脸色，脾气不好的，便要忍受他们的冷眼，可我们依然乐此不疲。有时村里没电，我们创造了跑到三里之外的别的村里看电视的纪录。这种精神恐怕如今的小朋友是永远体会不到的了！
随着生活水平的提高，也由于大姐“哀其不幸，怒其不争”的缘故，硬是把自己省吃俭用节省下来的准备嫁妆的钱，给我们家买了一台村里第五台电视机。当天晚上，别提有多高兴了………我依旧忘不了昔日的好友，兴致勃勃地邀请好伙伴们带上他们的父母，坐了满满一屋子，门外甚至还有人，也许是父母天生好客，也许是可怜我们曾经的“遭遇”，母亲和姐姐又是泡茶拿烟，又是炒瓜子，招待客人。我们更是一脸的骄傲，一直陪看到电视上出现“再见”。十二点了，客人走了，我们还要忙半天：扫地，洗杯子，收拾板凳，可我们没有一点怨言。这样的情况，我们一直持续了几年。那时电视是我们惟一的精神食粮。
后来长大了，电视机也早已普及了全村，条件好的，有的换上了大彩电，有的安装了有线电视。黑白电视机有的廉价卖给了旧货市场，有的被冷落在某个角落，上面落了厚厚地一层灰尘，悲哀地回忆着曾经的辉煌。姐姐早已出了嫁，哥弟也都参加了工作……如今，人们早已不习惯串门，吃了晚饭，家里只有母亲夜夜孤独地与那台旧电视机为伴，听着那并不懂的普通话……
我们在外面，电视已差不多没人爱看了。尽管色彩是那么的鲜艳，频道是那么的应接不暇，却总是找不到当年那钻东家跑西家满屋子围着看电视的感觉。
一家人坐在电视机前时，有时想起儿时的情景，在夜阑人静的时候，回忆儿时的一切，那浓浓的茶香，那朗朗的笑声，如今都变成了抹不掉的记忆……
3、“榜上有名”
大规模接收广告轰炸是通过电视机。电视刚进入寻常百姓家的时候，只有中央台和几个信号不太好的地方省台，广告也没现在那么多，相对播放比较集中，一般都在新闻联播完后，电视中就会跳出“榜上有名”四个大字来，还伴随着一个淳厚的男中音。
那个年代，并没有太多意识形态可以想象，大多数广告都是把情感真实地反应出来，再衬上一首背景音乐，一切都是那么的“写实”，想表达的，完全赤裸裸地呈现出来，花样也不多，通常的形式是一个产品配合一段背景音乐或者一段解说词；“省优”“部优”是广告必备用词，接着一张张奖励，认证“唰唰唰”就飞到观众眼前，然而，那些毫无创意的广告却让我们看得津津有味。
◆家喻户晓的“燕舞”收录机：
一个戴眼睛的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”然后便载歌载舞起来“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
当初该厂为对“燕舞”收录机作一次总体宣传不惜血本，在约定好的时间里，同时在各省、市电视台、报纸刊登广告，八面出击，造成宏大声势，据说，1987年该厂用开广告的费用近200万元。
◆影响之大的“来富灵”农药：
一群害虫气势磅礴地向农作物进军，高喊“我们是害虫，我们是害虫。”然后是“正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死！杀死！杀死！”的声音。充满霸气的歌词深受“小坏蛋”们喜爱。
◆“无医学常识”的“齐洛瓦”冰箱：
沙漠里一个干渴的行者，忽然远方出现了幻觉，是海市蜃楼？不，是一部冰箱，行者跑到冰箱前面，拿出一瓶冰水浇在头上……，镜头切换：男人走出了沙漠。旁白：“每当我看到天边的绿洲，就会想起东方——齐洛瓦。”剧烈运动后不要马上洗冷水澡，是常识。
◆煽情的“美菱？阿里斯顿”冰箱：
一个小男孩在海这边大声呼唤，像是在寻找人，“美菱……”一个小女孩在海那边深情应道：“阿里斯顿……”等他们走到一起后，出现旁白：“美菱？阿里斯顿冰箱。”开始不懂得冰箱广告为什么要用两个小孩神情的呼唤，后来才知道原来是两家公司合并后的呼唤。
◆神秘的“金顶”酱油：
一个西装革履，戴着墨镜的人从飞机上下来，提个黑色的皮箱子，到了一个地方看似要跟同样也是西装革履的另一人交换什么货物，对方问：“带来了吗？”第一个人故意压低嗓音回答：“带来了”然后把黑皮箱放到桌上。特写：箱子打开，两瓶“金顶酱油”出现在观众面前！这个广告卖了个大关子，让孩子们误认为“正片子”开始了，看完之后大失所望。
◆台词简单的“威力”洗衣机
一台洗衣机突然出现在电视中，有人唱：“威力，威力洗衣机！”然后是重复词语的旁白“威力牌洗衣机，够威够力。”这个简单的广告曾在八九十年代红极一时，影响度不亚于现在的“脑白金”。
◆难懂的“东芝”洗衣机
一个美女在电视里边跳边唱：“Toshiba，Toshiba，新时代的东芝。”因为懂英文的人不多，也听不懂，结果“Toshiba”被传唱为“偷去吧，偷去吧，新时代的东芝。”
◆代言人出现的“三九胃泰”：
在一片深色的背景下，身着西装的李默然一脸正气地端坐于代表正义和权威的高台之上，目光犀利地审视着你，他那亦正气十足的浑厚男音随之而起：“干我们这一行的，生活没有规律。常患胃病……三九胃泰是治胃病的良药。制造假胃药品，是不道德的行为，应该受到社会的谴责！”当初这则广告在国内曾掀起了一场名人是否应当出演广告的大论争，持否定态度的人居多，现在几乎有广告就有名人。
4、侠客时代
对早期电视剧的印象取决于家里第一台电视机出现的时间，有了电视机便开始迷上了电视剧，按对电视剧的印象来分，这里分为港台剧、内地剧、日本剧以及西部剧，其中对我们影响最大的应属港台剧了。
港台的武侠片恰当地出现在在那个英雄主义至上的年代，英雄惜英雄，对电视内容似懂非懂，但善恶一定要分明，看着看着总感觉自己身上也有一股侠客气质，必须“替天行道”“惩恶扬善”，否则“天理难容”。那时候狠多电视剧好人坏人在开场的时候往往就公布了身份，没有扑朔迷离的猜测，因此，我们在弄清楚电视剧内容之前，往往要问一句：“穿黑衣的是好人还是坏人？”当得到肯定的回答后，就立刻站在白衣人一边，对黑衣人深恶痛绝，然后专注地看电视中精彩的打打杀杀镜头。《射雕英雄传》《霍元甲》《陈真》《侠女十三妹》《决战玄武门》等影视剧就热播于黑白电视慢慢进入家庭的时候。
这些武侠片多半以爱国主义、民族自尊心为中心，看得最舒心的莫过于剧终时好人打赢，坏人死掉了，然后我们就带着满足的笑容关掉了电视机，去模仿里面的英雄人物。那是个实力派存在的年代，武打动作真实，有着真枪实弹的精彩，不像现在动不动就来点玄乎的法力，这些电视剧给我们最大的影响就是看完后能学到了几招，从几岁到十几岁，无一例外地沉浸在武侠的世界中，到处可见霍元甲的迷踪拳，洪七公的降龙十八掌，少林金刚拳……到现在《射雕英雄传》拍了无数个版本，还是觉得83版的最好，因为翁美玲是我们心中永远的黄蓉，可能是曾经沧海难为水吧。一下课，操场就成擂台了，一百多个靖哥哥在那练“降龙十八掌”，三十多个洪七公拿着根棒子到处乱窜，甚至还有七八个欧阳克摇着扇子去撩蓉儿……班里还出现好几本《九阴真经》，都是用演算本的纸撕下来长条，来回折叠成古书的样子，还记得头几句：“天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余……”最初的“武侠”概念是从这些电视剧而来。
5、早期琼瑶宝贝们的黄金时代
港台片除了武侠剧情外，爱情生活片也经典之至。《上海滩》播映时也是万人空巷。一个头戴大礼帽，身穿长风衣，围着白围巾，眼神会说话，笑时露出迷人的酒窝的男人，不时从上衣的口袋里掏出洁白的手绢擦擦鼻子，这些经典镜头让今天很多人仍记忆犹新。电视剧播出后，一时间好像每个小伙脖子上都多了一条白围脖，也不管是什么季节，黑色的风衣也随处可见，同学之间也不正经叫名了，都是“×哥”，“阿×”地叫唤，遇上谁名字里有个“文”或“力”，那就更不得了了，这称呼现在想起来都觉得有一股子豪气；在我们刚懵懵懂懂地懂得一点男女之情的时候，《一剪梅》《星星知我心》等台湾剧进入了内地，当然，还有琼瑶阿姨的杰作，《青青河边草》、《水云间》、《婉君》、《鬼丈夫》看得妈妈辈一把眼泪一把鼻涕，难道爱情片一定离不开眼泪吗？后来才知道利用眼泪赚取内地亿观众的心正是琼瑶阿姨的杀手锏。
内地影视剧兴起的时候，刚改革开放不久，多取材农村生活的变化，人们生活的美好以及真善美的宣传，与港台剧比起来似乎更受长辈们的欢迎，《便衣警察》《篱笆·女人和狗》里面的主题歌大小孩子都能哼哼几句；影响最大的一部片子要属《渴望》了，漂亮贤惠的刘慧芳形象从此成为了衡量儿媳妇是否合格的标准，“悠悠岁月欲说当年好困惑……”大街小巷流传甚广；《围城》是早期的名著片，没有体会到方鸿渐的懦弱，更不明白为什么“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去……”只是发现那时候的陈道明不够帅气，吕丽萍不够漂亮；但是《西游记》在我们心中的地位是至高无上的，希望自己也能像孙悟空一样七十二变，能斩尽人间妖孽，尽管里面的妖精姐姐都漂亮无比，但那个年代的课本教会了我们不要相信敌人的“糖衣炮弹”，所以一路看下来都猪八戒呈歧视的态度，现在想想却发现八戒最会享受生活，值得效尤。
尽管大多数人对“译制片”不太感兴趣，很多国外电视剧同样受到人们的欢迎。
我们在日本剧《血疑》中，认识了第一对银屏情侣山口百惠与三浦友和，第一次感动得泪流满面，第一次懂得什么叫爱情，什么叫凄美；而励志剧《排球女将》中女排运动员刻苦训练、顽强拼争的电视剧在我们心中产生了很大影响，特别是小鹿纯子的“晴空霹雳”、“流星赶月”等带有魔幻色彩的打球技巧使排球运动曾风行一时，她们的精湛球技与充满人性的友情故事打动了无数观众的心，这两部日本片让我们最初接触到了日本文化，结果满大街的“光夫衫”“幸子头”“纯子头”，足以证明中国人的哈日行为从那时候就已经开始了。
看译制片可以见识到外国人的大鼻子，可惜看不到他们的蓝眼珠，黑白电视能表现出来的颜色除了黑白便是灰色，那是个“译制片”辉煌的时期。《女奴》《诽谤》《卞卡》《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《神探亨特》《叶塞尼亚》《这里的黎明静悄悄》《大篷车》深受欢迎。但这些电视剧动辄就五六十集，《卞卡》就有129集，关于这部电视剧现在能记起的除了知道女主人公漂亮外，其他的什么也记不清了，因为小孩的耐性是有限度的。《神探亨特》是最早接触到的美国警匪片。“你有权保持沉默，否则你说的每一句话都可能在法庭上对你不利”算得上一句经典的台词了。
6、配音王子童自荣
乘着80年代改革开放的大好东风，数量颇丰的国外影片争相涌进国内。因为所有影片都需要后期配音，所以那个年代配音演员能力的高下很大程度上决定着影片的质量，同时诞生了一个特殊的名称——译制片。
在译制片辉煌的年代，一个磁性优雅的声音深深印在观众脑海，从《佐罗》里的“佐罗”到《加里森敢死队》里的“加里森”，还有《黑客帝国》里的“尼奥”，这个声音令整整一代人都为之倾倒，他就是中国的“配音王子”——童自荣。他的声音与画面的完美结合带我们漫步在异国情境中感受着异国的侠客志士的情感，让我们沉醉、痴迷于其中。
童自荣在高中的时候，看了大量的翻译片，配音演员的语言魅力极大地吸引了他，于是他在心里暗下决心，立志成为一名配音演员。性格的内向和行为的腼腆不容得童自荣将理想外露，只是默默地在心里为自己加油。他曾经给一个导演写过类似于求职的信，陈述了自己的观点，结果是石沉大海，没有了音信。1973年，上海戏剧学院话剧表演系毕业后，经历了七年的等待，童自荣得以进入配音的殿堂——上海电影译制片厂。这是12年的憧憬和梦想的一个圆满结局，也是未来道路的一个新的起点。之后的5年是丰富、学习日子，跑龙套是每个新手必备的阶段，能够和大师一起思考和琢磨是一件幸福的事情。
1978年，当童自荣已经足够成熟能够担当重任的时候，老厂长陈述一给了童自荣第一个主角的机会，也就是《未来世界》中的记者查克。得到第一个主角，自然是分外地激动，吃饭的时候想，甚至在走路的时候也在想如何配好剧中人的音。
1983，进入上译厂的整整十年，十年磨一剑，《佐罗》大获成功，他把坚强与脆弱的性格表现得淋漓尽致，而这似乎与他的正义的天性十分契合，阿兰？德隆的演技和童自荣的配音是天衣无缝，童自荣的声音一时传遍了全国各地，童自荣也因此而享有“中国佐罗”的美誉。有人说，如果“佐罗”讲中国话，那一定是童自荣的声音；在《少林寺》童自荣为觉远配的那声颤抖的“能——持”两个字，许下了终生的修炼，终生的坚持；在《黑郁金香》中，脆弱虔诚的弟弟，正如童自荣的腼腆本色一样显出优雅，受我们青睐；《铁面人》中的声音让我们感受到高贵背后的善良和坚强；《天鹅湖》中的王子华丽俊朗的声音……华丽、优雅、爱情、善良、正直、勇气、热情、绝决、放弃、承诺，这些从他声音中透出来的东西，足以影响一代人。
7、“尽善尽美”的动画
80年代的动画是纯粹而纯洁的，完全是一种自娱自乐型的创作，没有过多的商业目的或功利心理。比起现在刚入境的动画片纯真了许多，没有暴力与爱情的内容，呈现的是一个爱憎分明、除恶扬善的完美理想世界，经常是一部动画片出来，迅速传遍全国。
每天期待着“一休哥”的喊声早点响起；看见鼹鼠滴溜溜地从山坡上滚下来就格外高兴；每周六的晚上，像吃饭一样定时收看《米老鼠和唐老鸭》；还有引起我们无限遐想的《铁臂阿童木》《花仙子》《蓝精灵》《巴巴爸爸》《阿凡提的故事》《黑猫警长》《葫芦兄弟》……至今，我还保留了很多当年软磨硬泡求妈妈给我买的卡带，里面的歌曲耳熟能详，至今脱口秀般唱调依然……其实，那时候动画创作的硬件环境都没法跟现在比，可越是这样，越能体现一种创作精神和态度。如果用一个关键词概括那个年代的动画，那就是“尽善尽美”。
8、动画片断
◆《大闹天宫》
看完后喜欢自称“俺老孙”，见到烦的人就想给他一金箍棒。当时的国产经典动画片还有《哪吒闹海》《猪八戒吃西瓜》《神笔马良》《小蝌蚪找妈妈》《阿凡提》等，有些黑白片虽然要等到初中后才能看到彩色版，但美工却是一流的。
◆《巴巴爸爸》
“可里可里可里，巴巴变！”这是联邦德国的经典动画片，1981年在美国首播。巴巴一家可以变成任何东西，巴巴爸爸看到了巴巴妈妈，然后又生了几个孩子，各有爱好。
“这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴贝尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯！”听明白了吗，再说一遍：“可里可里可里可里，巴巴变。”
◆《铁臂阿童木》
大概是我们看到的最早的一部日本卡通片，片中机灵勇敢的阿童木、善良睿智的茶水博士等人物对孩子们有着极大的吸引力。与当时国产动画中温良恭让的好孩子和顶多打烂一块玻璃的坏孩子相比，阿童木显然要“暴力”许多，这大概也是它吸引人的地方。阿童木的故事经常是与比自己大几倍的丑陋的大机器怪物作战，武器是两只手臂里发射的机关枪，而每次看到他那“超人”式的空中飞翔，仿佛自己也在战斗。
◆《花仙子》
第一次接触日本少女漫画风格的作品。“你可知道花仙子就是我，名字叫做露露姑娘……”不但主题歌好听，花钥匙变出的衣服也很漂亮。很多女孩子都羡慕小蓓，胸前挂把花钥匙，对朵花喊“乌拉乌拉乌拉”想做什么�