按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看在两个男人的痴情份上，我相信她很快就会下来。
但是我错了，我在楼下足足等了40分钟，当时我以为，也许她觉得这首诗写得不好，也许是她在哪里读过。
正当我已经绝望、打算放弃的时候，周家梅终于下来了。
她换了一件衣服，重新化了妆，脸上似乎泛着红晕。
事后我才知道，同宿舍一个好事的女生当众朗诵了一遍，全体女生都感觉特别缠绵忧伤，同时对我的痴情和痛苦充满了同情和怜悯。
周家梅当然也不例外。
后来我也懂得，其实怜悯，正是爱情的一种变异。
31
第一次和周家梅约会，我面红耳热，无话可说。
后来我知道，正是我紧张无助的样子，反而激发了一个女人的怜悯和爱意。
在周家梅眼里，我是一个校园诗人。她当然不知道我是冒牌的，其实后来我也发现，在这个世界上，最容易冒充的就是诗人。比如要冒充画家，起码要会几笔素描，就算不会素描，想要冒充后现代前卫画家画抽象画，也得有一定的形式感和劳动状态比如订画框、绷画布等等。冒充写小说的，就算一个字不写，也必须摆出长时间的伏案工作状态。要冒充搞音乐的，至少要有一两件乐器做为行头；如果要冒充商人那就更难了，你要有买单的能力，除了职业骗子，很少人有这种天份。
只有冒充诗人最简单，一只笔一张纸，甚至纸和笔也可以不要，直接说你是诗人就行了。因为这个原因，80年代诗人之多，和90年代的总经理、21世纪的MBA一样，要在大街上找出一个人说他不是都十分很困难。
由于诗人与画家、小说家、音乐人等行当殊有不同，基本上没有什么正经事可干，有大量的空闲时间泡妞、打架、流窜作案等等，再加上这个行当有太多冒牌货，所以到80年代末期，诗人给人民群众留下了极坏的印像，最后诗人也和现在的MBA一样，成了一个骂人的词：“你他妈诗人，全家都是诗人”。
一进入90年代，当年的大部份诗人已转入“地下状态”。除非遇上同道，像黑社会一样说上一两句江湖切口。否则都不会承认自己是诗人，王建南举例说：如果对方说“天王盖地虎、宝塔镇河妖”，你就说：“举头望明月，低头思故乡”；对方说“此地无银三百两”，你就说“一行白鹭上青天”，越无厘头，说明你越正宗。据他所说，只要掌握了这套江湖“切口”，就可以四海为家、走遍天下白吃白喝，每到一处当地诗人管吃管住还要管粉子。就像我现在对待广告公司的甲方一样，管吃管喝还要管奸淫嫖宿。当然，这些切口并非无隙可击，经常被人钻空子，曾有一个校园诗人在成都带着一支野模队搞演出，只要是诗人到他那里去，他手下的粉子可以随便日，几年来，他接待了中国几乎所有的成名男诗人，但事后知道，全是冒牌的。
做为89级大学生，周家梅已是跨入90年代的小“文青”，当年的“文化热”和“诗歌热”虽然只过去了几年，但对于她们来说，已是遥远的传说。
那个年代的“文化热”却给当年的大学生留下了深刻的印像，让每个人叫苦不迭，刚上大学时我们以为，终于成为“天之骄子”了。
但事情远没有这么简单，就男生而言，必须在以下几样爱好中选修两门：西方哲学、围棋、吉它、足球。依地域而定，如果是华东地区高校，一般是西哲和吉它，在重庆则是西哲和围棋，在北京，则至少要爱好三门以上。
“西哲”在每个地区都是必修课，如果一个人没有读过几本西方哲学书，就算读清华也不算是大学生，最折磨人的事，西方哲学浩苦烟海：83年流行科学哲学，84年时新弗洛伊德，85年言必称存在主义，86年风行尼采、87年又是海德格尔、88年符号学大行其道，89年最可恨：结构主义、后结构主义、西方马克思主义等各种流派都在流行…所以，做为八十年代末期的大学生，我们这一代最为倒楣，乱七八糟的东西看了一大堆，读得似懂非懂，人生的道理现在也不明白，当年的我们就像一把筛子，接受了很多思想，什么也没有留下，看起来对什么都感兴趣，实际上对什么也不感兴趣。
后来的大学生就轻松了，终于从西方哲学的泥淖中解放出来，大家都认为，西方文化已经到了尽头，只有等着咱们去拯救。在90年代，如果一个大学生还知道弗洛伊德，就只能去当作家；如果连海德格尔都知道，就只能去当诗人；如果连本雅明都知道，那就更危险了，就像王建南一样，很可能什么都不是。
以上的东西我略知一二，所以在周家梅面前冒充诗人绰绰有余。
那一天周家梅问我，这首情诗什么时候写的？
我说就在前几天。她说这诗写得真好，为什么会这么忧伤呢？
我告诉她，主要是因为她太美了，美得让我心碎，所以担心再也见不到她。为了和情诗所写的内容相符，我编了一套谎言，我说在重庆读书时，重庆姑娘给我留下了极其美好的印像，我渴望的爱情正是和一位诗中所描述的那样一位姑娘相亲相爱日久天长。但由于大学期间我专心于学习（其实是专心打麻将踢足球），没有机会了却心愿，所以万分绝望。也许正是命运安排我在成都认识了你。
周家梅听了我这番话很感动，很久没有说话。
32
说起来很惭愧：周家梅是我的初恋。我已经23岁了，从来没有正经地恋爱过一次，虽然有过不少的暗恋，比如小学时暗恋音乐老师、初中时暗恋地理老师、高中时暗恋沈秋，其中一以贯之的是暗恋各类文艺题材里的潘金莲（尤其是A片）。
但人生第一次完整的恋爱是从周家梅开始的。
恋爱之前我的爱情知识非常缺乏，中学时代是一个好好学习，天天向上的好学生，当然，身下某地方也是每天早上“天天向上”，让我苦不堪言。但正如我们当年的学习部长所说：绝不能把“青春的热血无谓地倾洒在卫生纸上”。
泡上周家梅之前，我是一个爱情悲观主义者，大二时，同班一男生就以自已惨痛的经历给我们上了生动的一课：国庆时他约了一个四川外语学院一女生元旦一起过新年，女生说一定会来我们学校。这男生家境不太好，每天的菜票只有五角钱，于是3个月里他每天节约一角钱的菜票，到了元旦那天，全宿舍的男生都走了，把地方留给他，他用节省下来的9元钱买了一桌子菜，都是他三个月里舍不得吃的，然后从下午5点一直等到晚上10点。室友们回来了，一桌酒菜丝毫未动…这男生毕业后去了海南，98年在广州有了自己的建筑设计事务所，99年他回到四川，让这女人做了他三个月“二奶”，之后再让她夫离子散这件事说明，女人是男人最好的老师。
这位外语学院的“女老师”告诉我们：女人是不容易被泡上的。当年我甚至寄希望于工作后由组织上安排，现在的少男少女不懂“组织安排”是什么意思，可以去问自己的父母。意思就是说男女各自的性资源由组织上来进行一次性调配，调配方式相当于现在政府牵线搭桥下搞的资产重组，其目的是为了生产祖国下一代。
王建南既然可以用这些情诗泡上沈秋，我用它来泡周家梅也应该大有把握。
和周家梅从校园走到校门外的后山上。我说：“周家梅，你做我女朋友吧？”
周家梅沉默不语。我试图抓她的手，她很小心地躲开。
“你以后想做什么呢？”她问我。
——废话！当然想和你做爱。
我显然不能这样说。其实，我也想知道以后我该做什么？
女人一般都会这样问一个男人，但那个年代正处于社会转型期的开始，我们对将来要干什么一无所知。
现在就不必这样问了，男人是干什么的并不重要，关键在于干得怎么样，他的事业就写在他的身上、脸上：他开的车，他（她）用的手机款式，他的服装品牌，甚至他（她）的口音夹杂多少英文单词，所谈的话题所涉及的资产标的这一切都是男人或女人的VI识别系统。
周家梅的话涉及到理想、事业之类的问题，我只好认真对待，说了一堆我自己根本就没想过要干的远大抱负。
这些话题的意境太高，都在腰部以上，再这样谈下去，周家梅的裤子肯定脱不下来。
我本来也没有这种奢望，第一次和女孩约会，想要一亲芳泽在当时的历史条件下几乎不可能。尤其在90年代初，很多出身传统知识份子家庭的少女都很保守，她们把第一次看得无比神圣，周家梅正是这样的女人。能拉开一下她的手很不容易了，这已经就意味着她对我有了好感。
晚饭之后，我们一起去看了电影《魂断蓝桥》，这是当年少男少女的恋爱必修课，就像后来的《泰坦尼克》、现在《东京爱情故事》一样，少女们一般都会看上两遍。
那是我第一次看爱情电影，以前我一直觉得，如果一部电影既不打枪、又不打拳，或者连床上镜头都没有，那还叫电影吗？
但是，总有一部电影让你泪流满面，这电影放到最后的时候，周家梅已泪如雨下。
看完电影出来后，我觉得女主角费雯丽确实很漂亮，眉眼之间的韵致有点像沈秋，但对于她去当妓女这个情节，我认为不够真实，不就是因为穷吗？以她那么美的姿色，可以去做高级应召，或者傍个大款，挣了钱之后再立个什么“牌坊”，拍拍电影灌灌唱片，就算混入上流社会也不会有太大的问题。
周家梅不同意我的说法，她认为费雯丽沦落风尘不仅是为生活所迫，主要原因是她在报纸上看到自己深爱的男人在阵亡名单里，所以她万分绝望，终于自暴自弃，当时周家梅还说：“一个女人在感情绝望的时候，什么事都干得出来。”
什么事都干得出来？我对她说的这句话一直很怀疑。
用肥皂剧来解释生活当然可笑，但一个女人和你讨论这些问题，说明我和她之间的关系已经进了一大步。
在女生宿舍门，我悄悄拉住了周家梅的手。周家梅的手心里全是汗水，她没有立即反抗。过了一会儿之后，她抽出手来，小声对我说：“我想再读读你写的情诗。”
我顿时气馁，但无法反对。我也觉得，一首诗就想让一个女人脱裤子是不现实的，起码也应该两首。
33
很多年前，一个著名的成都美女因为喜欢芙蓉，宠爱她的皇帝便下令在成都市遍种芙蓉树，从此，成都被称为“蓉城”。
每年春天芙蓉花开的时候，粉红的芙蓉大如玉碗，从远处看满城锦绣，十里长街掩映在层层姹紫嫣红之中，当年杜甫写下“花重锦官城”，说的正是这种景况；从近处看，芙蓉花粉嫩娇艳，很像成都女人的肌肤，实际上芙蓉树全身都是宝，据《本草纲目》所述，其花、叶都有较高的药用价值，可以治愈多种疑难皮肤病，另外还兼有去瘴、润肤等功效，是古代人居家旅行、健身养颜的必备良药。
但很少女人并不喜欢芙蓉花，我和周家梅第一次约会时，我问她：“你最喜欢什么花？”
她说：“梅花。”
梅花？居然和沈秋喜欢的一样，我说。
她问沈秋是谁，我只好告诉她，沈秋就是王建南过去的女朋友。那个时代的女大学生都喜欢梅花，当年北大女生楼就贴过一副对联：本无花姿态，全是雪精神。说的就是梅花。
如今成都女人嫌梅花太土，芙蓉花太俗，最受喜爱的当然是杠上花。所以，成都的芙蓉花现在再也看不见了。“文化大革命”之后，满城的芙蓉树基本上被砍得精光，再随着“四个现代化”的实现和“国际大都会”的建设，大街上再也见不到芙蓉的踪影。
芙蓉树长得很慢，数十年才能长到两层楼一般高，现在只有望江公园、人民公园里还剩下几株老树，但这几颗树现在都成了秃子，不管用什么牌子的洗发水都不灵。因为大凡有点皮肤搔庠、又约懂中医的本地老人们都爱去摘树叶，捣碎了敷在皮肤上，据说对梅毒、尖锐湿疣、淋病等也颇有疗效。由于每一年树叶被采得太频繁，以至于这些芙蓉就只长叶子不开花，当然，也有可能初春时节刚有了花骨朵，就被采了下来也未可知。总之，如果现在的小娃娃要想知道芙蓉花是什么样子，他们的教师只能给他们看图画。
其实，看成都女人也可以知道芙蓉花是什么样，芙蓉花虽已不在，春天依旧会来，成都的红粉们也依旧会像往年一样盛放，要体会“花重锦城”的春色，可以到我办公室所在的总府路“粉子一条街”来。
如果在此时此刻，就到我本人的办公室来。
今天，我们公司老板就一直在我门口晃来晃去，他当然是想看粉子。
这粉子就是刘至诚的新情人林未晏，热恋中的女人总是更美。今天林未晏无疑是成都市最娇艳的几朵芙蓉之一。当她走进公司大办公室时，我眼前顿时一亮。
天气暧了，林未晏穿着一身前卫的GUCCI短裙套装，比春天更早地露出了大腿和手臂上的撩人春色，脚上一双法国兰姿高跟凉皮鞋，雪白的纤足上没穿袜子，正像李白诗里写的那样：屐上足如霜，不着鸦头袜。
当林未晏迈着粉腿，款款迈进我办公室的时候，我的虚荣心得到了极大的满足：所有男人的眼睛都直了，所有女人的眼睛都绿了。
尤其是我们老板，当我和林未晏谈正事的时候，他一双色眯眯的眼睛在我门口旋了好几个来回，有几次甚至走进来指手划脚、问东问西，生怕林未晏不知道他是这里的总经理。
34
我们老板40出头，正是一个男人最有魅力的年龄。
他原是省上一家电视台编导，同时也是作家协会会员，90年代中期因为策划制作了一系列猪饲料广告，在业内颇有名气。本地的电视频道中，经常播放我们猪饲料广告的那家电视频道就被观众朋友们亲切地称为“猪肉电视台。”
其实很多外地朋友都知道，四川这地方有“两多”，一是美女多，二就是猪肉多。作为全国最重要的生猪生产基地，四川人在养猪方面形成了自己独特的猪饲料文化和猪饲料经济，后来一位著名经济学家到成都考察、讲学后，提出了更为激动人心的“美女经济”概念，本地一些学者应声附和，将两者创造性地结合起来，成为“猪肉＋美女经济”。
猪肉广告和猪饲料广告是猪饲料文化的重要组成部分。当年我们老板策划的“幸福”牌火腿肠广告更是家喻户晓：
电视画面上，一个幸福得发胖的中年妇女和一个更加幸福的中年男人，高举着几根火腿肠，兴奋地告诉观众朋友们：“幸福生活，就从火腿肠开始！”
“从哪一根火腿肠开始？”
比较有想像力的男性观众一看到这广告，就不怀好意地笑起来。
是的，广告所需要的就是这样的暧昧效果，才能引起轰动。
公司能有今天的成绩，老板当然自信得把人吓死，当年我打算把王建南推荐到公司做文案策划，就因为老板太自信，完全看不上王建南。
那时王建南还没去商报工作，我以为他毕业于名牌大学，虽说专业不对口，但毕竟文章写得漂亮，于是把他在报上发过的文章带给老板看了一下。
老板看了王建南的文章后，很专业地说：“语言倒是通顺的，但是他的诉求目的是什么？诉求对象又是谁？”
这是我们广告行业的术语，凡是有点水平的广告老板都会这两句，我们老板当然不例外，每次他和客户谈广告都是这一套术语，说起来相当吓唬人，他从90年代中期一直说到新世纪，很多企业家一听马上肃然起敬。
其实这话的意思很简单，就是小学语文老师经常说的“中心思想是什么”。
我接过老板的话说：“对对，他以前没搞过这行，但是他人聪明学起来快，可以慢慢培养。”
老板又问他人品怎么样？现在用人一定要讲究德才兼备。
对这一点我比较有把握，我马上拍胸口说：多年的同学，从来没有“抓拿抢骗六亲不认欠债不还恩将仇报”
老板终于答应，让我第二天带王建南到公司面试。
但面试的结果让我很失望，老板对我说：广告公司是智慧型企业界，用人要讲求综合素质。王建南离一个白领所需要的素质还有一定距离。
究竟有多大的距离，我当时还不太明白。如今我在广告业浸染久了，终于知道其中的原因，决不是有什么距离，而是我们所以为的才华这东西，当时的广告界完全用不上。
我三年前加盟“新跨越”之后，公司就从来没有做过一单在业内拿得出手的案子。不过广告业更讲关系、讲勾兑，公司的老客户依旧存在，业务一如既往的红火。
所以老板不仅对自己的才华很自信，在女人面前更是如此，他觉得凡是有文化品味的女人，简直就找不到一点不喜欢他的理由。
但今天林未晏却让老板很受伤害。对老板的两次出现，她完全没有露出受宠若惊、欣喜若狂的样子，大大出乎我们老板的预料。她甚至还显得有些冷漠，对老板所暗示的让她到总经理办公室详谈，她更是无动于衷，她说只是来随便看看，简单了解我们公司的制作水平和能力。
看来事后，我必须在老板面前，和他一起痛骂林未晏这种女人眼光太世俗。
趁老板不在的时候，林未晏和我细谈了一阵，我终于知道了她今天来的目的，她今天到公司来，主要目的是转达刘至诚意图。
35
原来刘至诚希望这个广告单子避开我们公司做，好让我自己多捞些好处。
林未晏大致向我透露了一下他们楼盘的广告预算。我吃了一惊。比我原来预计的要多出一倍：“波士顿花园”建筑面积近三万平米，因为是中高档定位，销售均价3500元/平米，预计销售收入超过1亿元，按目前的惯例2…3％的广告预算，广告总额不会低于200万元，如果房子前期买得不好（我对林未晏说这当然不可�