按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“走吧，”莱昂说。老好人带路往里走，回到了圣母的小教堂。他伸出胳膊，大概地指了一指，神气十足，比乡下财主显示他的果树还更得意：“这块普通的石板底下，埋葬了皮埃尔。 德。 布雷泽，瓦雷纳和布里萨的爵爷，普瓦图大元帅兼诺曼底总督，一四六五年七月十六日死于蒙莱里之战。”
莱昂咬咬嘴唇，跺跺脚。“右边墓碑上，这位全身武装、战马直立的骑士，就是他的孙子路易。 德。 布雷泽，布雷瓦和蒙肖韦的爵爷，莫尼男爵，御前大臣，功勋骑士，也是诺曼底总督，碑文上说，他死于一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下身刻的这个下葬的贵人也是他。 生前死后刻得一模一样，是不是，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了？”
包法利夫人拿着长柄单眼镜细细看。 莱昂动也不动地瞧着她，甚至懒得再说一句话，不再做一个手势。 他面前两个狠心人：一个滔滔不绝地讲，一个对他漠不关心，使他心灰
17
２６２包法利夫人（下）
意冷。没完没了的向导接着讲：“在他旁边跪着哭的女人，就是他的妻子狄安娜。 德。 普瓦洁，布雷泽伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生于一四九九年，死于一五六六年；左边抱着圣婴的是圣母娘娘。现在，来到这边来看：这是昂布瓦斯叔侄的坟墓。 他们两人都做过卢昂的红衣主教和大主教。 乔治还是路易十二国王的大臣。 他对大教堂做过许多善事。 他在遗嘱里还给了穷人三万金币。”
他一刻不停地讲着。 又把他们推到一个栏杆林立的小礼拜堂，挪开了几个栏杆，发现了一大块石头，可能是一座雕坏了的石像。“这块石头，”他长长叹了一口长气说，“从前装饰过狮心王理查的陵墓，理查是英吉利国王兼诺曼底公爵。 先生，都是卡尔文新教徒把它破坏成这个样子。 他们心怀歹意，把大石头埋在大主教的宝座下面。 看，他回府就走这座门，我是说大主教。 我们赶快去看圣。 罗曼大主教杀死毒蛇的彩画玻璃吧！”
但是莱昂赶紧从衣袋里掏出一块银币送给他，拉起艾玛的胳膊就走。 门卫莫名其妙，不知道为什么时间不到就先赏钱，他还有这么多东西要指给外地人看呢。 于是他就叫道：“喂！先生。 还有宝塔！宝塔！……”
“不看了，”莱昂说。“先生为什么不看！
宝塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才短九尺。 全都是铁的……“
18
包法利夫人（下）３６２
莱昂赶快逃之夭夭；因为他觉得他的爱情在教堂里差不多呆了两个小时，快要变成化石了，现在又要化成一道轻烟，从这个长方鸟笼的半截管子里，从补锅匠修补教堂搭起来的破烂烟筒里，不知道飞到哪里去了。“我们去什么地方呀？”她问道。没有回答，他只管赶快走，而包法利夫人已经把手指浸入圣水缸里了，忽然听到后面有喘气声，喘一口气就用手杖拄一下地。 莱昂把头转过来。“先生！”
“有什么事吗？”
一看又是门卫，胳膊底下夹着二十来本装订好了的大书，一直顶到肚皮，免得掉下来。 这是些“关于大教堂”的作品。“蠢驴！”莱昂冲出教堂，低声骂道。有一个小淘气在广场上玩。“去给我叫一辆马车来！”
小孩子蹦蹦跳跳到四面风大街去了，于是只剩下他们两个人，面对面在一起呆了几分钟，有点尴尬。“啊！莱昂！……的确……我不知道……我该不该……”
她先有点做作。 后来，她一本正经地说：“这不合适，你清楚吗？”
“有什么不合适？”实习生反驳说。“在巴黎都是这样！”
这句话是个驳不倒的理由，使她死心蹋地了。但是马车总不来。 莱昂怕她要回到教堂里去。 还好马车总算来了。“至少也该到北门看看彩画玻璃！”门卫站在门口对他们
19
４６２包法利夫人（下）
喊道，“那里有《复活》，《最后的审判》，《乐园》，《大卫王》，还有在火焰地狱里《受罪的人》。”
马车夫问道。“先生到什么地主去？”
“随便哪里都行！”莱昂把艾玛推上车说。于是老马破车走了。马车走下了大桥街，走过艺术广场，拿破仑码头，新桥，走到皮埃尔。 高乃依的雕像前站住了。“往前走！”声音从车子里面传出来。马车又往前走，从拉。 法耶特十字路口起走下坡路，一直跑到了火车站。“不要停，一直走！”车里的声音说。马车走出了栅栏门，不一会儿就上了林荫大道，在高大的榆树林中慢步跑着。 马车夫把额头擦了擦，把皮帽子夹在两腿中间，把马车赶到平行侧道外边，顺着水边的草地走。马车顺着河走着，走上了拉纤用的碎石路，在瓦塞尔这边走了很久，连小岛都走过了。忽然一下，车子跑过了四水潭，愚人镇，大堤岩，埃伯街，第三次在植物园前站住了。“为什么不走呀！”车里的声音很大。马车马上继续走了，走过了圣。 塞韦尔，居朗洁码头，石磨码头，又过了一次桥，然后又走过校场，走到广济医院花园后面，园里有些黑衣老人，沿着长满了绿色常春藤的平台，在太阳下散步。车再走上布弗勒伊马路，走完了科镇马路，走遍了理布德坡，一直走到德镇坡。马车又往回走，车夫不知如何是好了，不知道哪个方向
20
包法利夫人（下）５６２
好，就随着预马到处乱走。车子出现在圣。 波尔，勒居尔，加冈坡，红水塘，快活林广场；在麻风病院街，铜器街，圣。罗曼教堂前，圣。 维维延教堂前，圣。 马克卢教堂前，圣。尼凯斯教堂前，——海关前——又出现在古塔下，烟斗街，纪念公墓。 车夫座在马车上，碰到小酒馆就要看上几眼，表露出倒霉的神气。 他莫名其妙，以为他的乘客得了火车头一样的毛病，一开动了就不能停下来。 只要他说停车，就听见后面破口大骂。 于是他一使劲抽一鞭子，打在两匹满身大汗的劣马身上，但是他不再管车子颠不颠，随它东倒西歪也不在乎，垂头丧气，又渴又累，难过得几乎要哭了。在码头上的货车和大桶之间，在街头拐角的地方，有些庸人自扰，睁大了眼睛看这内地少见多怪的平常事，瞧着这辆走个不停的马车，窗帘拉下，关得比墓门还更紧，车厢颠簸得像海船一样。晒午时分，在田野当中，太阳直射在镀银的旧车灯上，一只手从黄布小窗帘下伸了出来，把一封撕碎了的信扔掉，碎纸像雪花一样随风飘扬，落在远远的红色苜蓿花丛中。快到六点钟，马车停在睦邻区一条小路上，一个戴了面纱的女人下了车，头也不回就走了。
21
６２包法利夫人（下）
二
包法利夫人一到客店，没有看见驿车，就吃了一惊。 车夫伊韦尔等了她五十三分钟，等不到就走了。其实，并没有什么要紧的事等她回去做，但是她答应了那天晚上回家。 她怕夏尔等得着急；她已经感到心虚，像做许多了亏心事的女人一样，她的温顺既是对奸淫罪的惩罚，也是赎罪。她赶紧收拾行李，付清帐目，在院子里叫了一辆两轮马车，催促马夫快走，说了不少好话，时时刻刻问几点钟了，走了多少里路，总算在快到坎康普瓦的时候，赶上了燕子号班车。她一坐到角落里的位子上，就闭上眼睛，快到山坡脚下才又睁开，远远看见费莉西放哨似地站立在铁匠店前。 伊韦尔拉住马，厨娘就踮起脚来把头伸到窗口，故弄玄虚似地说道：“太太，你得马上去奥默先生家。 有急事。”
村子和往日一样静悄悄的。 街道转角的地方，有几小堆玫瑰色的水果在冒热气，因为现在正是做果酱的季节，而荣镇的人都在同一天把他们储备的水果酿成果酱。 药剂师门口
22
包法利夫人（下）７６２
那一大堆，谁看了都说好，药房酿的当然与众不同，公家的口味也胜过私人的花样。她走进了药房。大扶手椅倒在地下，就连《卢昂灯塔》也扔在地上，摊开在两个捣槌之间。 她推开过道的门；棕色的坛子在厨房当中摆着，里面装满了脱粒的红醋栗，还有砂糖、方糖、天平摆在桌上；火上放着大锅，奥默一家大小，围裙一直系到下巴，手里拿着叉子，正在忙着呢。 朱斯坦低头站着，药剂师喊道：“谁叫你去储藏室去找的？”
“怎么了？出什么事了？”
“出了什么事？”药剂师说。“我们在做果酱，已经煮开了锅，但是汤太多了，马上要流到外头，我就叫他再去找一口锅来。 可是他呀，一眯精神头都没有，懒洋洋的，走到我的实验室里，把储藏室的钥匙从钉子上拿了下来！”
药剂师把屋顶下一间小房子叫做储藏室，里面放满了他那个行当的用具和商品。 他经常一个人在房里待上几个漫长的小时，贴标签，把这个瓶子里的东西倒进那个瓶子，重新捆扎；所以他不单是把这个阁楼当作仓库，而是一个真正神圣的地方，他在这里亲手精制的各种大小丸药，汤药，洗剂，药水，使他名扬四乡。 他不让外人插足；他重视阁楼到了这种地步，甚至打扫也不需用别人。 总而言之，药房对外开放，是他显示得意之作的地方，储藏室却是他藏身之处，他在这里聚精会神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看来，简直是滔天大罪；于是他的脸涨得比红醋栗还更红，反复地说：
23
８６２包法利夫人（下）
“是的，储藏室的钥匙！
里面锁着各种酸和碱，有腐蚀性的碱！让他去拿一口锅来！一口带盖的锅！可能我永远用不着的锅！任何东西都有它的用处，这就是我们这一行操作微妙的地方！一定要划清界限，不能混淆了家用和药用！就像不能用手术刀杀鸡一样，就像当官的……“
“不要生气！”奥默太太说。阿达莉拉住他的外衣：“爸爸！爸爸！”
“别闹，让开！”药剂师接着说。“走开！真见鬼！还不如去开杂货铺，说老实话！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸烂吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！在药瓶里腌黄瓜吧！把绷带撕掉吧！”
“你不是说……”艾玛问。“等一等！——你知道出了什么乱子吗？
……你难道没有看见左边第三块搁板角上的东西？说呀，告诉我呀，编一句什么出来呀！“”我不……晓得，“小伙计结结巴巴地说。”啊！
你不晓得！
可是我晓得！
你看见一个蓝色的玻璃瓶子，上头用黄蜡封了口，里面装了白色的粉末，“危险”两个大字让我写在了外面！你知道里面是什么？是砒霜！谁叫你去碰的！只是让你去拿旁边的那口锅呀！“
“旁边的，”奥默太太把两只手合在一起叫道，是砒霜！
你要把我们毒死吗！“
孩子们都哭叫起来，仿佛已经觉得肚子痛得要命似的。“难道你要毒死病人！”药剂师接着说。“难道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上断头台去？难道你没有看
24
包法利夫人（下）９６２
见我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到重大责任，就不得不害怕！因为政府总要追究我们的责任，而管我们的荒唐法律，好像一把挂在我们头上的宝剑，随时可能落下！“
艾玛不想问为什么要她来了，药剂师还在上句不接下句地说下去：“这就是你对我的报答吗！
我对你像父亲一般无微不至的关怀，该得到这种报应吗！如果没有我，你现在会呆在什么地方呢？
你能做什么事？
谁给你吃的，穿的，让你受教育，千方百计，让你将来在社会上站得住脚？你要出成绩就得出大汗，卖大力，像俗话说的，要手上起老茧：要‘专心致志，做什么像什么’。“
他气得要死，居然说起拉丁文来了。 假如他懂中文和格陵兰文的话，恐怕也会引用的；因为他在气头上，灵魂充分暴露，就像暴风雨中的海洋，不但翻出了海边的水藻，而且掀起了海底的沙子。他又继续说：“我真后悔不该多管你的闲事！
早该让你回你的老家，过你的穷日子，蹲你的烂泥坑！你也只能放牛放羊！你哪里配搞科学！
连标签都不会贴！
你住在我家里，好像个胖神甫，像只大公鸡，只会大吃大喝！“
艾玛转身问奥默太太：“他们叫我来……”
“啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，显出难过的模样，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”
25
０７２包法利夫人（下）
她还没有说完。 药剂师暴跳如雷了：“赶快倒掉洗干净再拿回来！”
他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。年轻人弯下腰去捡。 奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。“《夫——妻——之——爱》！”他一个字一个字慢慢地读着。“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成体统了！”
奥默太太走上前来。“咳，不要动手！”
孩子们想看看图画。“出去！”他粗鲁地喊道。他们就出去了。他起初在前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气都困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。 后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：“怎么什么坏事都有你一份呀，小坏蛋？
……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他已经要长大成人了。 至少，你能肯定这本书他们没有看到吗？你敢不敢保证……“
“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”
“的确，夫人……你的公公死了！”
26
包法利夫人（下）１７２
确实，老包法利离开餐桌时突然中风，在前天刚刚去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息宛转地告诉她。奥默也考虑过应怎样遣辞造句，应怎样说得宛转曲折，彬彬有礼，节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。详细的情况艾玛知道听不到，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似地说起来了。 不过他现在气消了，一面拿他的伯希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：“我并不是完全不赞成这本书！
作者是个医生。书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。 不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人，性格稳定了才行呀！“
夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用带有哭腔的声音对她说：“啊！我亲爱的……”
他温存地低下头来吻她。 但一碰到他的嘴唇，另外一个男人就被她想了起来。 于是用颤抖的手摸自己的脸。同时，她回答道：“是的，我知道了……我知道了……”
他把母亲寄来的信给她看，信上谈到父亲去世的事，可是一点也没有假装多情。 她只是惋惜他到死也不能接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日
27
２７２包法利夫人（下）
的战友在里面举行了一次爱国聚餐。艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学的世故了，假装吃不下去。 但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔一动不动坐在她对面，显得心情沉重。他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间很长。 有一次他叹了一口气：“我真想再见他一面！”
她没有说话。 最后，她觉得应该有所表示了，就问道：“你父亲高寿？”
“五十八岁！”
“啊！”话就到此结束了。一刻钟后，他又说了一句：“我可怜的母亲？……她现在应该怎么办？”
她摇摇头，表示她也不知道。看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就克制自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。 于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：“你昨天玩得开心吗？”
“很好。”
餐桌的桌布被撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。 艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本领，不中用。 总而言之，在各方面都是个可怜虫。 怎么摆脱他呢？这一晚可真长呵！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。
28
包法利夫人（下）３７２
他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。 那是伊波利特送太太的行李被送来了。 要把行李放下，他吃力地用他的假腿在地上画了一个四分之一的圆圈。“他已经忘记得一干二净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。包法利在钱包底下掏出零钱，面对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。“是啊，”她满不在乎地说。“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”
夏尔拿起蝴喋花来，温存体贴地闻了一闻，好像花香能使哭红了的眼睛舒服一点似的。 但她马上把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。第二天，包法利奶奶来了。 她同儿子哭了很久。 艾玛借口有事走了。过了一天，办丧事大家该在一起谈谈了。 婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。夏尔在想他的父亲，他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深厚，连他自己也觉得奇怪。 包法利奶奶也想念她的丈夫。 过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。 一切怨恨都已烟消云散，长年累月养成的习惯，怀念使人自然而然地产生了；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两�